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Alte Legenden

Nach einer alten Legende.

Die heilige Ursula fragte: „Woher weißt Du von solchen Dingen?“ und 
das Mädchen antwortete: „Siehst Du, heilige Ursula, dieses scheue und so 
entsetzlich schüchterne Pflänzchen, tief in mir drin, dieses unscheinbare, 
zerquälte, zerrissene Grün, das nicht wachsen und auch nicht verdorren 
konnte – von einer Schale beengt, die mit jedem Lebensjahr härter und 
dicker wurde – das habe ich herausgerissen aus mir und unter die Men-
schen geworfen – und je mehr sie darauf herumtrampelten, umso mehr 
ist es gewachsen.“

Old legends

From an old legend.

St. Ursula asked: "How do you know about such things? " and the girl ans-
wered: "You see, Saint Ursula, this shy and so terribly timid little plant, 
deep inside me, this inconspicuous, tortured, torn green that could not 
grow and could not wither either – constricted by a shell that grew harder 
and thicker with every year of life – I tore it out of me and threw it among 
the people – and the more they trampled on it, the more it grew."

 



Mein Leben

Geboren bin ich während des Krieges als Ulrich Rudolf Laaser am 1. Febru-
ar 1941 in Berlin. Mit meiner Mutter im Dezember 1943 evakuiert nach Trau-
tenau (Trutnov) in Tschechien wanderten wir im Mai 1945 sechs Wochen zu 
Fuß zurück nach Berlin. Mein Vater war in den letzten Kriegstagen gefallen. 
Ich erinnere die Blockadeflugzeuge 1949 und später eine erfüllte Zeit am 
Spandauer Kant-Gymnasium. Meine Promotion über Hitzeakklimatisation 
schrieb ich am Tübinger Tropeninstitut nach einem Selbstversuch in der Kli-
makammer, famulierte in einer Schweizer Landarztpraxis und erwarb De-
grees in London und – frisch verheiratet – in Baltimore. Dann ging es mit 
meiner Familie für zwei Jahre an das deutsche Projektkrankenhaus im af-
rikanischen Tahoua, Niger und anschließend an die medizinische Univer-
sitätsklinik in Köln für die fünfjährige innere Facharztausbildung. In den 
frühen Achtzigern lebten wir in Neckargemünd bei Heidelberg, ehe ich die 
Leitung eines staatlichen Gesundheitsinstituts in Bielefeld von 1986 bis 1994 
übernahm. Danach wechselte ich an die Fakultät für Gesundheitswissen-
schaften in Bielefeld, deren Gründung ich Anfang der Neunzigerjahre be-
gleitet hatte und engagierte mich vorwiegend in Palästina und Südosteuro-
pa. Als meine beiden Töchter erwachsen wurden, wechselte ich als Gastpro-
fessor an die Medizinische Fakultät in Belgrad und lebe in den letzten Jah-
ren überwiegend in einem nahe gelegenen Dorf.

My life

I was born Ulrich Rudolf Laaser on 1 February 1941 in Berlin. Evacuated 
with my mother to Trautenau (Trutnov) in the Czech Republic in December 
1943, we walked back to Berlin for six weeks in May 1945. My father was kil-
led as a soldier during the last days of the war. I remember the blockade pla-
nes in 1949 and later a fulfilled time at the Kant-Gymnasium in Spandau. I 
wrote my doctoral thesis on heat acclimatisation at the Tropical Institute in 
Tübingen after a self-trial in the climate chamber, worked in a Swiss coun-
try doctor’s practice, earned degrees in London, and – newly married – in 
Baltimore. Then I went with my family for two years to the German project 
hospital in Tahoua, Niger, Africa, and subsequently to the medical university 
hospital in Cologne for the five-year internal specialist training. In the ear-
ly eighties, we lived in Neckargemünd near Heidelberg before I took over 
the management of a state health institute in Bielefeld from 1986 to 1994. I 
then moved to the Faculty of Health Sciences in Bielefeld, which I had hel-
ped to found in the early nineties and became involved with long-term pro-
jects mainly in Palestine and South-Eastern Europe. When my two daugh-
ters grew up, I moved to the Faculty of Medicine in Belgrade as a visiting 
professor and lived primarily in a nearby village for the last few years.
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Ein Windhauch

In einem kleinen serbischen Ort, im Jahr 2008: Ich sitze auf unserer Terrasse 
– und bin doch nicht zu Hause. Ein Windhauch kommt von der Sava herauf 
und raschelt in den vertrocknenden Blättern des alten Kirschbaums, der zu 
nah an der überdachten Terrasse steht. Was hat mich an diesen Platz getrie-
ben, von dem man, wäre da nicht auch noch ein Walnussbaum, bis nach Bel-
grad sehen könnte? Zumindest die Kirsche wird, ich werde unseren Nach-
barn bitten, im Herbst gefällt, der Stamm ist teilweise schon abgestorben. 
Was mache ich an diesem Ort, ausgerechnet hier? 

Aber: Wie ausgesetzt im Kosmos und allein habe ich mich immer gefühlt, 
auch wenn ich der Zuneigung, ja der Liebe meiner Nächsten sicher bin. Im-
mer ist mir das Leben wie der sprichwörtliche Ritt über den Bodensee vor-
gekommen: Wird das Eis halten? Nun denke ich, ist das nicht ein treffen-
des Bild von meiner Verfasstheit, Angst, die Kontrolle zu verlieren, Angst je-
doch, die nicht zur Vorsicht mahnt, sondern immer schneller zu reiten, ja zu 
fliehen, wenngleich was hinter mir liegt, auch vor mir ist. 

Nirgends Heimat! Auch nicht im Berliner Grunewald – einer Heimat am 
nächsten. Dort sind es nicht die Menschen, ich kannte die Nachbarn kaum, 
es ist die Vergangenheit. Es ist das kleine Kreuz, das mir die Mutter auf die 
Stirn gezeichnet hat, als ich 1966 in die Türkei aufbrach, auch wenn ich noch 
nicht wusste, wohin mich diese Initiationsreise führen würde; es sind die 
Bahnschwellen, die sie am S-Bahnhof Grunewald mit ihrer Frauengruppe 
gelegt hat, das, was heute das Mahnmal von Gleis 17 ist.1 Um diese Erinne-
rungen – Schlüsselerlebnisse – kreise ich immer wieder.

Fremd in Bielefeld und Belgrad oder Baric, ein kleiner Ort in der Nähe, 
kein schmerzhaftes Ziehen im Spandau der Kindheit, fern die Zeit der Schu-
le, wenngleich vertraut die Topografie: Nikolei-, Marien-, Wilhelmkirche, 
das frühere Kant-Gymnasium, die Pichelsdorfer Straße mit dem Südpark 
und der Freibrücke. Das war damals die Welt mit einer Straßenbahn – Num-
mer 75 und 76 – nach Berlin. Vielleicht doch Heimat, verlorene Heimat?

Ich kann die Bruchstücke meiner Erinnerung nicht mehr zusammenfü-
gen, so bleiben es Steine auf dem Weg, noch nicht durch Mörtel verbunden.
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Teil I 

Zweieinhalb Jahrhunderte  

Vergangenheit meiner Familie

Damit Ihr es wisst. Auch darum, weil man mit den Jahren zunehmend 
das Gefühl hat, man sollte unbedingt wissen, woher man kommt.

Jelena Bonner: Mütter und Töchter. Piper, München 1992 (S. 30) 2, 3, 4
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1 Woher ich kam

Die Familie Laaser

Wenn ich mich nicht verzählt habe, bin ich im dreizehnten Kriegsmonat in 
Königswusterhausen bei Berlin geboren. Ob mein Vater Rudolf (Rudolf Otto 
Wilhelm, genannt Rudi, geboren 15. Oktober 1916 in Berlin) damals Frontur-
laub hatte, weiß ich nicht, aber ich erinnere mich an Momente unserer Wan-
derung von Trautenau im Sudetenland nach Spandau, Folkunger Straße 15, 
im sechsundsechzigsten und letzten Monat des Krieges: Wir, meine Mutter 
Inge, meine Großmutter Charlotte und mein kleiner Bruder Wolfram hat-
ten wie durch ein Wunder überlebt. Damals wussten wir noch nicht, dass – 
nach dem Bericht seines Freundes Friedrich Heer, dem späteren linkskatho-
lischen Schriftsteller – ein Amerikaner meinen Vater in den letzten Tagen des 
Krieges bei Torgau an der Elbe vom Motorrad geschossen hatte (meine Mut-
ter musste ihn nach dem Krieg für tot erklären, das Dokument weist den 29. 
April 1945 aus). Manchmal denke ich, mein Vater habe sich absichtlich ex-
poniert. Im Winter 1944 schrieb er an seine Frau Inge – meine Mutter – nun 
komme die schwerste Zeit auf uns alle zu. 

Im Jahr der Blockade West-Berlins durch die Russen interessierte ich mich 
wahrscheinlich erstmals für die Vorfahren, mehr noch aber für die Flugzeu-
ge der Luftbrücke, die den St. Thomas Friedhof in Neukölln mit dem Grab 
meines Großvaters Lothar – schon lange aufgelöst – überflogen. Später frag-
te ich mich oft, warum ich so war, wie ich bin, aber Antworten hatte ich nicht 
und bekam sie auch nicht von meiner zutiefst geliebten Mutter. Ich werde 
nun die Namen nennen, sofern sie sich zu erkennen geben. Vielleicht hilft 
es, mich selbst zu verstehen.

Der älteste bekannte Vorfahr, der Bauer und Dorfschulze Michael 
La(a)ser, lebte Ende des 18. Jahrhunderts in Neu Bukowitz (polnisch Nowy 
Bukowiec), im westpreußischen Kreis Berent gelegen, Teil der heutigen Woi-
wodschaft Pommern (polnisch województwo pomorskie, und kaschubisch Pòmòr-
sczé wòjewództwò), nicht allzu weit von Bromberg (polnisch Bydgoszcz). Der 
Familienname stammt vielleicht aus Süd-Tirol, wo es eine Bergspitze La-
zar gibt. Tiroler wurden seinerzeit vom Großen Kurfürsten nach Branden-
burg eingeladen, als der Bischof von Salzburg begann, sie wegen ihres evan-
gelischen Glaubens zu bedrängen. Mein Vorfahr heiratete eine Florentina 
Schwartz, sein Sohn Jakob wurde am 20. September 1797 geboren und folg-
te ihm als Bauer und Dorfschulze nach. Er heiratete Karoline Selle oder Sill 
aus Neu-Paleschken (Nowe Polaszki), geboren am 29. März 1810 und – ver-
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mutlich nach ihrem Tod im Kindbett – Catharine Hoffmann. Sie könnte aber 
auch seine erste Frau gewesen sein. Ihr Sohn Johann Jacob, geboren am 24. 
oder 27. August oder im September 1820 in Bendomin (polnisch Bedominek), 
wurde Schmied und heiratete Eleonore Kapahnke aus Hammerberg, eben-
falls im Kreis Berent gelegen, wahrscheinlich geboren 1826. Sein vermut-
lich älterer Bruder Rudolf Julius lebte als Bauer in Hammerberg und heirate-
te am 8. April 1848 Caroline Pinske, eine Tochter des Bauern Johann Pinske.

In dieser Generation taucht zum ersten Mal der Ortsname Hammer-
berg auf, ein Wohnort in der ehemaligen Gemeinde Prützenwalde im Kreis 
Schlochau (Czluchow). Hammerberg heißt offenbar heute noch so, weil die-
ses Gebiet – der sogenannte polnische Korridor – schon 1919 zu Polen kam 
(zuständiges Standesamt Niedamowo). Bei meinem Besuch im Jahr 1990 – un-
mittelbar nach der Wiedervereinigung Deutschlands und zusammen mit 
Robert Laaser (Spross der amerikanischen Linie der Laasers und protes-
tantischer Pfarrer in Chicago) – fand ich dort in der gotischen Backsteinkir-
che aus preußischer Zeit keine Unterlagen, wohl aber durch Zufall auf dem 
Friedhof unter den begrenzenden Büschen Gräber mit zerbrochenen deut-
schen Grabsteinen.

Ein Sohn von Johann Jakob hieß Julius August und wurde am 6. April 1855 
geboren. Er heiratete eine Juliane Auguste Steinhorst, mehr wissen wir von 
dieser Linie der Familie nicht. Schließlich gab es in dieser Generation auch 
noch einen Ferdinand Laaser, geboren 1864 und verheiratet mit Mathilde(a) 
(1870-1942), der in die Vereinigten Staaten auswanderte und den amerika-
nischen Zweig der Familie begründete. Der schon erwähnte Bruder Rudolf 
Julius hatte einen Sohn Otto Karl, geboren am 10. September 1890 in Ham-
merberg. Er war Metallarbeiter und anscheinend auch Buchhalter. 1913 ging 
er nach Berlin, wo er am 25. Juli 1942 an Krebs starb. Nach der Abtretung sei-
ner alten Heimat war er endgültig nach Berlin gezogen. Sein Bruder optierte 
damals für Polen und änderte seinen Namen, ich konnte seine Spuren nicht 
auffinden. Otto Karl heiratete in erster Ehe Emma Margarete Else, geborene 
Prange, die früh an Tuberkulose starb. An ihre Mutter „Oma Prange“ kann 
ich mich noch gut durch Familienbesuche kurz nach dem Krieg erinnern. 
Der Sohn aus dieser ersten Ehe war mein Vater Rudolf; sein Stiefbruder hieß 
Sigurd, aus der zweiten Ehe des Vaters mit Margarete Amalie Agnes Zurek, 
geboren am 6. September 1894. 

Von meinem Vater Rudolf weiß ich leider außer einigen Briefen und ein 
paar Fotos sehr wenig. Er spielte wie mein Bruder Wolfram sehr gerne Fuß-
ball. Die Ehe mit meiner Mutter, geschlossen am 26. April 1940, bestand ja 
– zusammengezählt – nur wenige Monate und stand unter der doppelten 
Gefahr des Sterbens für ihn als Soldat – allerdings die längste Zeit in den 
eher ruhigen Niederlanden – und für meine Mutter durch die verheerenden 
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Bombenangriffe der Alliierten – auch auf die Außenbezirke von Spandau – 
wie sie in ihren Briefen geschildert sind.

Auch der amerikanische Zweig der Familie, ausgewandert um die Mit-
te des 19. Jahrhunderts sei kurz benannt. Da gibt es zwei Namen, offen-
bar untereinander verwandt: Reinhold (geboren 1887) und Ferdinand Laa-
ser, der Ältere (geboren 1864 wie schon erwähnt), mit seinem Sohn William 
(geboren 27. Oktober 1888, verheiratet mit Clara) und dessen Kindern Wil-
liam, Thornton, Grevydon, Amanda, Herman, Theodor und Otto – Letzte-
rer war wohl der Vater des Robert Laaser5, mit dem ich in Hammerberg war. 
Diese Linie hat übrigens bis Anfang des 2. Weltkriegs zu Hause Deutsch ge-
sprochen, wechselte aber dann verständlicherweise in das Amerikanische. 
Onkel Robert war im Krieg amerikanischer Militärpfarrer und im ersten 
Nachkriegsjahr auch in Westdeutschland eingesetzt. Robert hatte zwei Söh-
ne, Mark (geboren 5. Juli 1950, verheiratet mit Debra) und David (geboren 
22. August 1956 und verheiratet mit Janet). Mark und Janet haben drei Kin-
der: Sarah, Jonathan und Benjamin. 

Schließlich gibt es mit Hermann Laaser noch einen baltisch-ostdeutschen 
Zweig. Sein Sohn, der Arzt Ernst Laaser (1863-1922), kam 1891 aus Memel 
(heute Klaipeda in Litauen) nach Eilenburg. Sein Sohn Rudolf (1893-1957) 
übernahm die Praxis 1922 und heiratete 1933 Annemarie Forstmann, deren 
Tochter Inez Laaser (verheiratet mit Christoph Deuchert) habe ich in Eilen-
burg in ihrer denkmalgeschützten Villa Laaser im April 2015 besucht.

Die Familie Weimar

Meine Mutter Ingeborg Gertrud Laaser, 
geb, Heilbron, wurde am 22. Januar 1919 
in Berlin geboren, – in der sehr schwie-
rigen Nachkriegszeit. Krieg und seine 
Folgen hat sie zweimal erlebt. Der ältes-
te bekannte Ahn ist Jakob Weimar (auch 
Wimar oder Weymar geschrieben), der 
zusammen mit seinem jüngeren Bru-
der Johan um 1700 aus Friesenheim in 
der Pfalz nach Berlin kam. Beide wa-
ren Anhänger des reformierten Protes-
tantismus. Sie kamen zusammen mit ei-
ner größeren Gruppe reformierter Pfäl-
zer und erhielten 1711 das Bürgerrecht 
der Stadt. 

In zweiter Ehe (damals aufgrund der 
hohen Müttersterblichkeit sicher häu-
fig) heiratete Johann Christian (geboren Adolf Samuel Weimar (1810-1866) 
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1758 als Sohn des Johann Weimar) 1801 die 27-jährige Luise Frederike (auch 
Friederieke oder Friedrita) Götze oder Götzen (*1774). Der Name Frederike 
taucht hier erstmals auf. Ihre Mutter hieß Bredereckin also vielleicht als Bre-
derecka polnischer Herkunft. Der schon erwähnte Sohn der beiden Adolf 
Samuel (unwahrscheinlich zu jener Zeit, dass er das einzige Kind war), wur-
de am 30. Dezember 1810 geboren, er war Landwehrmann beim XX. König-
lich Preußischen Landwehrregiment und starb 1866 an der Cholera. 1844 
hatte er die 20-jährige Charlotte Emilie Auguste Schneider (1824-1912) ge-
heiratet. Sie wird beschrieben als kleine, zierliche, dunkelhaarige Frau mit 
einem schöngeschnittenen Gesicht, einer eleganten, leichtgebogenen Nase, 
einem etwas großen schmalen Mund und dunklen Augen. Sie ist eine sehr 
energische Frau gewesen. Als 1848 die Revolution ausbrach, nahm sie ihre 
kleine, eineinhalb Jahre alte Tochter auf den Arm und lief vom Kreuzbe-
rg bis zum Schloss, um mit dabei zu sein. Als ihr Mann Adolf Samuel sich 
seine Flinte abholen musste, rief sie nach der Überlieferung Aber Mann, Du 
wirst doch nicht auf die Menschen schießen! Das Kind auf ihrem Arm war Ber-

Haus auf dem Kreuzberg 
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tha Emilie Luise Weimar, geboren 
am 18. Dezember 1846, gestor-
ben 1929 nach langjähriger Bett-
lägerigkeit infolge eines Schlagan-
falls. Sie heiratete am 2. Dezember 
1869 in der Luisenkirche den Wit-
wer Julius Otto Heilbron, geboren 
am 5. Oktober 1825. Bertha hatte 
noch 7 Geschwister, darunter auch 
eine Frederike, Sophie Friederieke, 
verheiratete Sips (sie blieb kinder-
los). Eine andere war Luise (Lise), 
sie heiratete Oskar Marquardt. De-
ren Sohn Bruno (Brünchen) Mar-
quardt (1878-1916) war Maler und 
ein Liebling meiner Vorfahren. Er 
starb 1916 vor Verdun, vielleicht 
auch durch die eigene Seite, da er 
nicht auf … seine Freunde, die Fran-
zosen schießen wollte. 

Die Familie Heilbron

Über die Vorfahren des Julius Otto Heilbron und ihre Ursprünge wissen 
wir wenig. Am Anfang steht Ascher Abraham Heilbron (gestorben 1857)11, 
der als Particulier (d. h. alleine) 1837 nach Brandenburg kam. Es scheint, 
dass er als Inspektor in Bärwalde6 (auch Behrwalde oder Beerwalde) auf 
einem Gut des Freiherrn Otto Theodor von Manteuffel7 bzw. in der Fami-
lie von dessen Bruder Georg Wilhelm in eher ärmlichen Verhältnissen leb-
te – zusammen mit seiner zweiten, vielleicht ebenfalls jüdischen Frau Han-
na Jakob (1783?-1842), später verändert zu Henriette Jacobi. Sie starb an der 
Auszehrung i. e. Tuberkulose. Ein Sohn, der ursprüngliche Name ist unbe-
kannt (vielleicht Julius), kam angeblich schon fast zwei Jahre früher im Al-
ter von zehn Jahren nach Bärwalde (geboren 1825). Später besuchte er bis 
1845 das Friedrich-Werdersche Gymnasium in Berlin und studierte bis 1849 
Jura an der Universität zu Berlin. Im Jahr 1853 wurde er auf den Namen Juli-
us Otto getauft, unter Beibehaltung des Nachnamens Heilbron. Die Taufze-
remonie fand statt im Beisein Sr. Exz., des Herrn Ministerpräsidenten Otto 
Theodor von Manteuffel, Herrn General von Wrangel, Herrn Kammerge-
richtspräsident von Strampf und Herrn General Superintendent Büchsel. Es 
liegt nahe, aus dieser späten und hochrangig besetzten Taufe auf Julius Otto 

Im Jahr 1718 kaufte Jakob für 850 
Thaler einen Weinberg, den Kreuz-
berg. Auf dem sogenannten „Run-
den Weinberg“ wurde bis zum Jahr 
1840 Wein angebaut. Dann verkauf-
te der älteste Nachkomme Adolf Sa-
muel Weimar mehrere Parzellen 
1862 an den Fiskus. Die Stadt Ber-
lin beauftragte Karl Friedrich Schin-
kel, auf der Anhöhe das heute noch 
bestehende Denkmal zur Erinne-
rung an die Befreiungskriege gegen 
Napoleon zu errichten. Aber noch 
im 20. Jahrhundert gab es ein übrig 
gebliebenes Spalier am Haus von 
der Sorte Gutedel, die in früheren 
Jahrzehnten bis nach Schweden 
und Russland exportiert wurde. 
Links das damalige Anwesen auf 
dem Kreuzberg.
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als ein uneheliches Kind des Otto Theodor von Manteuffel mit Henriette Ja-
cobi zu schließen, zumal der junge Mann den Taufnamen Otto nach seinem 
vermutlichen Vater erhielt. Die geheimnisvollen Ursprünge unserer Familie 
wurden sehr geschickt und dauerhaft verborgen. Julius war zuletzt Justizrat 
und starb 1904, von seinen Kindern Lene und Grete als ein sehr feiner, lie-
benswürdiger alter Herr bezeichnet.

Julius hatte insgesamt wohl 19 Kinder aus einer ersten, 1853 beurkunde-
ten Ehe mit Maria Hellmich und seiner zweiten Ehe mit Bertha Emilie Lui-
se Weimar (1846-1929), die – 1869 geschlossen – im Jahr 1883 auf Verlangen 
der Familie geschieden wurde. Die hatte ihn aus einer hohen Fehlspekulati-
on freigekauft. Mein Großvater mütterlicherseits, Lothar Hans Maximilian, 
kam als vorletztes Kind 1880 auf die Welt. Er hatte mir – 1941 schon im Krieg 
geboren – noch vor seinem Tod 1943 ein kleines Segelboot für die Badewan-
ne geschnitzt; eine selbst gebaute Mausefalle habe ich bis heute aufgehoben 
und jetzt als Geschenk für einen meiner Enkel verpackt. Von seinem Vater 

Otto Theodor von Manteuffel  
(1805-1882)8 oo Bertha v. Stammer
1807-1891

Julius Heilbron 1825-1904  
oo Berta Weimar 1846-1929
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erfuhr er erst nach seiner Rückkehr aus Argentinien 1909 durch die Vermitt-
lung seines älteren Bruders Friedrich (Fritz). 

Im Jahr 1913 heiratete er meine Großmutter Charlotte Volland, die er 
beim Tennisspielen kennengelernt hatte.

Die Familie Volland

Der älteste vollständig nachgewiesene Vorfahr meiner Großmutter Charlot-
te ist Johann Thomas Volland, wahrscheinlich Bauer in Großbrembach in 
Thüringen, geboren 1763 und gestorben 1821. Verheiratet war er mit Anna 
Barbara Röthe (1774-1820). Ein Sohn ist Johann Wilhelm Friedrich (1810-
1886), der 1833 Johanna Luise Reichmuth (1812-1891) heiratete. Ihm folgte 
Friedrich Emil Volland, geboren 1835, als Bauer in Großbrembach. Verheira-
tet seit 1836 mit Berta Therese Mende, hatte er einen Sohn namens Edmund 
Robert, geboren 1864, der Schlachtermeister wurde. Er heiratete Laura Hed-
wig Nanny Etzold, von uns Uma genannt, geboren 1868 in Leipzig Konne-
witz und gestorben etwa 1955 in einem Altersheim in Berlin-Kladow. Wir 

Lothar Heilbron 1880-1943
oo Charlotte Volland 1892-1976

Robert Volland 1864-? oo  Laura Hed-
wig Etzold 1868-1955
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HEILBRON WEIMAR LAASER VOLLAND

Jakob und Jo-
han Weimar (* um 
1680) 

Johann Christian 
Weimar (* 1758)
o1o Johanna 
o2o 1801 Luise Fre-
derike (Friedrita) 
Götze(n) (* 1774)

Michael La(a)ser 
(* 1750?)
oo Florentina 
Schwarz

Johann Thomas 
Volland (1763-
1821)
o1o 1795 Anna 
Barbara Röthe 
(1774-1820)

Ascher Abraham 
Heilbron
(1800?-1857)
o1o Heine Juda
o2o 1783 Hanna Ja-
cob (Henriette Ja-
cobi)

Adolph Samuel  
Weimar (1810-
1866)
oo 1844 Charlot-
te Emilie Augus-
te Schneider (1824-
1912)
Sophie Friederieke 
oo Sips  

Jakob La(a)ser 
(* 1797)
o1o 1810 Karoli-
na(e) Sell(e)/Sill
o2o Catharine 
Hoffmann

Johann Wilhelm 
Friedrich Volland 
(1810-1886)
oo 1833 Johanna 
Luise Reichmuth 
(1812-1891)

Julius Otto Heil-
bron (1825-1904)
o1o 1853 Maria 
Hellmich (-1868)
o2o 1869 (-1883)
Bertha Emilie Lu-
ise Weimar (1846-
1929)

Otto (1845-1866)
Bert(h)a Emilie Lu-
ise (1846-1929)
Paul (1858-1890)
Luise
Wilhelm Adolphi
Clara oo Hermann 
Limann

Johann Jacob La(a)
ser (1820-1901)
oo 1826 Eleonora 
Kapahnke 
Rudolf Julius Laa-
ser (bis 1911)
oo 1848 C(K)aro-
line Pinske (bis 
1904) 

Karl Friedrich Emil 
Volland (* 1835) oo 
1857 Berta Terese 
Mende (* 1836)

o1o Maria Hell-
mich, Kinder:
Emilie (Milli)
Bianka
Heinrich
Wilhelm
Johanna
Hans Otto (1862-
1923)
Marianne

Luise (Lise) oo Os-
kar Marquardt, 
Kinder:
Bruno (Brünchen) 
Marquardt (1878-
1916)

Paul Karl La(a)ser/ 
Laserski (1893-1918 
gefallen in den Vo-
gesen)
Otto C(K)arl Laa-
ser (1890-1942)
o1o Emma Marga-
rete Else Prange
o2o 1923 Mar-
garete Ama-
lie Agnes Zurek 
(1894 - ca. 1962)

Edmund Robert 
Volland (* 1864)
oo 1890 Lau-
ra Hedwig Nan-
ny (Uma) Etzold 
(1868-1955), Toch-
ter: 
Margarete Char-
lotte 
Volland (1892-
1976)

Die vier Familien der Vorfahren
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HEILBRON WEIMAR LAASER VOLLAND

o2o Bertha Emilie 
Luise Weimar, Kin-
der:
Lothar Hans Maxi-
milian (1880-1943)
Friedrich Gottlieb 
Maximilian, (On-
kel Fritz) (1873-
1954) oo Catherine 
Luise (-1943) 
Tochter: Brigitte 
(1904-1944)

Lothar Hans Ma-
ximilian Heilbron 
(1880-1943)
oo 1913 Margare-
te Charlotte (Lotte, 
Uimunzi) Volland 
(1892-1976)

Klara (1870-1945)
Adolf (1871-1949)
Charlotte (Harrer) 
(1874-1962)
Else (Köpke) (1876-
1974) 
Margarete Ephro-
sine  (vh. Marsop) 
(1876-1941)
Paul (1878-1945)
Die Zwillinge:
Luise (1879-1952)
Magdalene (1879-
1950) vh. Leppin
und:
Julius (1882-1948)

Adolf (1871-1949) 
oo 1902 Olga Töp-
fer (1876-1959); 
6 Kinder:
Kurt Heilbron 
(1903-1926)
Erika Heilbron 
(* 1908, oo Eisen-
stein)
Anneliese Heil-
bron (* 1909)
Ursula Heilbron 
(* 1912, oo Bräse)
Friedrich Heilbron 
(* 1917, oo Chris-
tel)
Tochter: Rosemarie
Hans Heilbron 
(1905-1986) oo Lis-
beth (Lisy) Mel-
nitzky (1913-2008)
2 Kinder:
Peter Heilbron 
(1940-1999)
Tochter (* 1943)

Liselotte Nanni Berta (1915-2010) oo 
Hans George Otto (1909-2000)
Kinder: 
Hansjuergen (1942-)
Corinna (1944-)  
Claudia (1952-)

Ingeborg (Inge) Gertrud 
Charlotte (Munzi) (1919-2008) oo 1940 
Rudolf 
Laaser (1916-1945) 
Kinder:
Ulrich Rudolf Laaser (1941-)
Wolfram Lothar Laaser (1943-)

Ulrich (Ulle) Rudolf Laaser (1941-) oo 
Hannelore (Anne, Lolo) Laaser geb. 
Fusch (1941-)
Kinder:
Frederike (Fredi) (1971-) 
Laaser, Stefanie (Steffi) (1973-) 
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Berta Therese geb. Mende mit Laura 
Hedwig Nanny geb. Etzold, im Hinter-
grund Charlotte Heilbron geb. Volland 
mit ihrer Tochter Liselotte, aufgenom-
men 1916.

Berta Therese Mende (geboren 1836)

haben sie dort als Kinder gelegentlich besucht. Eine Tochter des Ehepaares 
war meine Großmutter Margarethe Charlotte Volland. Eine andere Tochter 
war Myrtha, verheiratet mit Hugo Winzer, gestorben 1946 in russischer Ge-
fangenschaft. Eine Tochter Karin Schreyer sowie deren Tochter Sandra (ge-
boren um 1975) habe ich in den Neunzigerjahren in Ilmenau besucht.

Winternacht am Hundekehlesee9

Reigen auf dem Schnee
Ohne Spuren, darunter
Singt leise das Eis.
Flüchtige Schattengestalten
Die Väter, so fern schon.
Zu Tode erschöpft ihr Leben
Und doch: Tanzende Schemen,
Ihr scherzet mit uns!
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Laura Hedwig Nanny Volland, 
geb. Etzold (1868 – 1955)
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2 Persönlichkeiten aus der Vergangenheit

Mein Urgroßvater Julius Heilbron 

5. Oktober 1825 – 7. Februar 1904

Geboren vielleicht in Bärwalde (auch Behrwalde, Beerwalde), Mark Bran-
denburg, auf einem Gut der Familie von Manteuffel kam Julius angeblich 
mit zehn Jahren allein nach Brandenburg. Er besuchte später das Fried-
rich-Werdersche und Cölnische Gymnasium in Berlin bis 1845 und die Uni-
versität zu Berlin bis 1849. Inzwischen Justizrat wurde er 1853 von Superin-
tendent Büchsel evangelisch getauft auf den Namen Otto. Die Taufpaten 
waren wie schon genannt Ministerpräsident Otto Theodor von Manteuffel 
(1805-1882), General Friedrich Heinrich Ernst Graf von Wrangel (1784-1877) 
und Kammergerichtspräsident Heinrich Leopold von Strampf (1800-1879). 
Als Eltern sind laut Abschrift vom 21. Dezember 1936 urkundlich benannt: 
Asher Abraham Heilbron, gestorben 1857 und Hanna, geborene Jacob, auch 
Henriette Jacobi. Seine Mutter starb schon 1842 an „Auszehrung“. Julius 
Otto wurde 1855 durch allerhöchste Cabinetts-Ordre zum Seconde-Lieu-
tenant ernannt. Vermutlich war er ein uneheliches Kind des Otto von Man-
teuffel (mit Hanna Jacob?) und wuchs auf dem Gut in Bärwalde bei Ver-
wandten auf (wahrscheinlich in der Familie des Georg Wilhelm von Man-
teuffel, geboren 1775; Eltern: Georg Stanislaus von Manteuffel und Auguste 
von Lettow-Vorbeck).10 Über dem Schreibtisch des Julius soll später ein gro-
ßes Bild seines vermutlichen Vaters gehangen haben. Er trug ja auch dessen 
Vornamen Otto als Taufnamen.

Um 1883 hatte Julius Otto sich mit Grundstückskäufen verspekuliert und 
dafür offenbar Mündelgelder angegriffen, kurzzeitig war er im Gefäng-
nis, aber die weitere Familie legte zusammen unter der Bedingung seiner 
Schwiegermutter, dass er sich scheiden ließ und aus dem Gesichtskreis der 
Kinder verschwand.

Trümmer dahinten
Vertrocknete Tränen
Schritte zum Sterntor

Aus einem Brief meiner Mutter Ingeborg vom 22. März 1943 an meinen Va-
ter: 

Die jüdische Religion des Julius Otto Heilbron wurde uns beim Berliner Ein-
wohnermeldeamt zugegeben, wo er mit 10 Jahren zuzog. Außerdem wurde er 
von der Schule, die er damals besuchte, als mosaischer Religion geführt. Ob er 
aber wirklich der jüdischen Kirche zugehört hat, geht aus einer Urkunde nicht 
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hervor. Beim ‚Gesamt-Archiv‘ der Juden in Deutschland war über ihn nichts 
zu ermitteln.

Bertha Emilie Luise Weimar (1846-1929), war die Mutter meines Großvaters 
Lothar und seiner 10 Geschwister. Außerdem gab es noch 8 Halbgeschwis-
ter aus der ersten Ehe des Julius Otto, 1853 geschlossen mit Maria Hellmich 
(gestorben 1868), zusammen genommen 19 Kinder unseres Urgroßvaters! In 
den Dreißigern hatte meine Mutter die Frage der Abstammung so zusam-
mengefasst (damals ungefähr achtzehn Jahre alt):

Julius Otto Heilbron, mein Großvater, war zurzeit seiner zweiten Heirat 
Rechtsanwalt, geboren in Bärwalde 5. Oktober 1825 (diese Informationen 
sind alle sehr fraglich). Er ist blond und blauäugig gewesen, von mittelgroßer 
Gestalt … Erst 1934 bemühten wir uns um Urkunden von ihm und seinen 
Vorfahren, lange Zeit ohne Erfolg. Die angeblichen Eltern des Julius sind im 
Herbst 1837, also etwa eineinhalb Jahre nach dem Sohn, nach Berlin gezogen. 
Er hat später bei ihnen gewohnt. Der angebliche Vater wird in den Klassenbü-
chern seiner Schule als Inspektor geführt, in der Offiziersrangliste als Kauf-
mann. Die Mutter heißt in dieser Liste Henriette Jakobi.11 Später bekommen 

Urgrossmutter Bertha Weimar und Julius Otto Heilbron um 1869. Sie heirateten  
1869 in der Luisenkirche in Berlin. 
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wir den Taufschein des Großvaters. Er ist 1853 im Alter von 27 Jahren ausge-
stellt worden. Julius erhielt in der Taufe den Namen „Julius Otto“ (der Name 
Heilbron ist beibehalten) … Seine angeblichen Eltern haben offenbar in ziem-
lich armseligen Verhältnissen gelebt. Die Frau (Hanna geb. Jakob) ist schon 
1842 verstorben, ihr Mann 1857 … Julius‘ Kinder lernten den Vater erst ken-
nen, als sie bereits erwachsen waren. Er starb 1904 79-jährig … Tante Lene 
und Tante Grete berichteten, er sei ein sehr feiner, liebenswürdiger alter Herr 
gewesen, zuletzt Justizrat.

Meine Interpretation der noch verfügbaren Dokumente zur Herkunft des 
Urgroßvaters Julius legen mehr und mehr nahe, dass er tatsächlich ein une-
helicher Sohn des preußischen Ministerpräsidenten v. Manteuffel war (evtl. 
mit Hanna Jakob/Henriette Jakobi, der zweiten Frau des Asher Abraham 
Heilbron – vielleicht nicht-jüdischer Abstammung). Von Manteuffel mag 
das Kind dann später der (mütterlichen?) Familie „an Kindes statt“ überge-
ben haben. Daher möglicherweise das eher nordische Aussehen des Julius 
(im Gegensatz zu seinen angeblichen Brüdern) und die prominente evan-
gelische Taufe 1853. Asher Heilbron kam erst 1837 nach Berlin, zwölf Jahre 
nach der Geburt des Julius im Oktober 1825.

Drei Jahre vorher, am 21. August 1940, hatte meine Mutter Ingeborg an 
meinen Vater geschrieben: 

Heute schicke ich Dir die gewünschte Gehaltsabrechnung mit und etwas ganz 
Besonderes. Es ist ein Gedicht, dass mein Großvater seiner Frau in ein Buch 
schrieb, dass er ihr zu irgendeinem Anlass schenkte. Sie waren damals acht 
Jahre verheiratet (also um 1877), es war meines Großvaters zweite Ehe, darum 
‚der Liebe neues Hohelied‘. Manches in der Art des Gedichtes lässt erkennen, 
dass es vor mehr als 50 Jahren geschrieben wurde, aber es zeugt von einem tie-
fen, guten Gefühl. Ich finde, es ist eine leise Entfremdung oder eine Ahnung 
davon schon zu spüren, wie sie nach 2 weiteren Jahren [eher 6 Jahre i. e. um 
1883] zur Trennung dieser beiden Vorfahren führte. Es ist nie in meiner Fami-
lie darüber gesprochen worden, was meine Großmutter veranlasste, mitsamt 
ihren elf Kindern ihren Mann zu verlassen.12 Es ist ein seltsames Schicksal. 
Du kannst Dir denken, was mich ergriff, als ich dieses Gedicht las.

Eine weitere Linie führt zu Tante Liese auf dem großen Bild. Meine Groß-
mutter Charlotte Heilbron schreibt: 

Tante Liese war die Schwester von Ulrichs Urgroßmutter Berta Weimar, die 
1846 geboren wurde und 1869 den späteren Justizrat Julius Otto Heilbron 
heiratete. Sie selbst heiratete in erster Ehe einen Herrn Marquardt, der als 
Pächter das Restaurant im Berliner Zoo betrieb, dass damals einen sehr guten 
Ruf hatte. Der Zoo war erst im Entstehen und mehr eine Beigabe zum Res-
taurant. Aus dieser Ehe stammt der schon erwähnte Maler Bruno Marquardt. 
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Später heiratete Tante Liese einen Herrn Adolphi. Ihr Bruder Paul Weimar 
war auch Maler und ist mit 32 Jahren (1890) beim Segeln auf dem Wannsee 
ertrunken. 

Die gelbe Blume am 
Kleid ausschnitt von 
Tante Liese wur-
de später von einem 
meiner Patienten 
in Köln bei der Re-
staurierung hinzu-
gefügt, wohl weil er 
meinte, es brauche 
einen Blickfang.
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Meine Urgroßmutter Bertha Heilbron, geborene Weimar 

18. Dezember 1846 – 6. Februar 1929 

Um 1700 wanderte die schon erwähnte Gruppe reformierter Pfälzer nach 
Berlin. Der Vater der Bertha Emilie Luise war Adolph Samuel Weimar (1810-
1866), er starb an der Cholera. 1844 hatte er Charlotte Emilie Auguste Schnei-
der (1824-1912) geheiratet, die später auf der Scheidung ihrer Tochter Bertha 
bestand. Meine Mutter Inge schrieb in den Dreißigerjahren im Zuge der er-
forderlichen Ahnenforschung: 

Bertha Emilie Luise Weimar/Heilbron (1846-1929) war ein großes blondes, 
den Bildern und Berichten nach wunderschönes Mädchen. Auch im Alter hat-
te sie noch ein schönes, unendlich gütiges Gesicht.

Im Alter von 71 Jahren – so schreibt meine Mutter weiter – erlitt Bertha 
einen schweren Schlaganfall, der die ganze rechte Seite lähmte, ihr die Sprache 

Bertha Emilie Luise 
Heilbron, geborene Weimar. 
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nahm und sie bis zu ihrem Tod 1929 ans Bett fesselte, sie, die immer Rüsti-
ge, die noch kurz vor dem Fall wie ein Wiesel laufen konnte und für zehn Jah-
re jünger gehalten wurde. Sie war eine große Märchenerzählerin. Auf den Fa-
milienfesten traten wir Kinder alle an ihr Bett und küssten sie auf die Stirn, 
dann lächelte sie. In mir als der jüngsten Enkelin – ich war zehn Jahre alt 
als die Großmutter starb – erweckte die abgemagerte bleiche Frau mit dem 
Kranz grauer Haarflechten große Ehrfurcht und Scheu. Sie war die eigentli-
che Ahnin der Familie, von allen verehrt.

Mein Onkel Friedrich (Fritz) Heilbron  

2. November 1873 – 23. September 1954 

Die beiden alten Fotos, wohl Mitte der Zwanziger aufgenommen, zeigen 
meinen Onkel Friedrich Heilbron, genannt Fritz, mit seiner Tochter Brigit-
te und unten mit den zahlreichen Geschwistern. Er wurde am 2. Novem-
ber 1873 in Berlin geboren und starb dort 1954. Nach meiner Mutter war On-
kel Fritz wohl die wichtigste Bezugsperson in meinem Leben, auch wenn 
wir nur wenige Nachkriegsjahre zusammen hatten. 

Ein Wimpernschlag
der schmale Pfad
im weißen Schnee
so bald vergessen
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Friedrich Heilbron mit seiner 
Tochter Brigitte. Ich erinnere mich, 
dass Onkel Fritz mir vorlesend aus 
seinem großen Bücherregal an der 
Längswand des Wohnzimmers, 
Wilhelm Raabe (1831-1910) nahe-
brachte, den Autor der Sperlings-
gasse. 

Die Familie Heilbron am Ende des 1. Weltkriegs. V. l. n. r. obere Reihe: Klara, Cathe-
rine Luise (Frau v. Friedrich Heilbron),Friedrich (Fritz), Marianne (Mieze), Paul, 
Bruno Marsop, Adolf. Mittlere Reihe: Lene, Margarete, Otto, Leni Rabbin, Olga 
Töpfer, Luise. Untere Reihe: Max Leppin, Charlotte Harrer, Lothar, Charlotte Volland 
(der Name Heilbron wurde jeweils weggelassen).13
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Als er bettlägerig wurde, bat er meine Mutter, mich als Bettwache zu ihm 
in die Bayreuther Straße 20 in der Nähe des Wittenbergplatzes zu schicken. 
Die Fahrtzeit mit der Straßenbahn 75/76 von Spandau betrug vermutlich 
rund eine Stunde. Ich habe aber dieses Zusammensein über einen ganzen 
Tag durchaus positiv erlebt. Zu seinem Begräbnis auf dem Ostberliner Süd-
westkirchhof in Stahnsdorf kamen sehr viele Freunde und Kollegen sowie 
die überlebenden Geschwister und unsere Familie, d. h. meine Mutter mit 
ihren beiden Kindern Ulrich und Wolfram und meine Großmutter Charlot-
te Heilbron. 

Er war ein in der klassischen Literatur hochbewanderter Mann, konnte 
Latein und Griechisch und traf sich mit interessierten Freunden auch nach 
dem Krieg regelmäßig. Ich habe noch die dicken Wörterbücher mit seinen 
Anmerkungen. Wahrscheinlich habe ich auch aufgrund dieser Berührungen 
in der 7. Klasse Griechisch gewählt (neben Englisch und Latein), war aller-
dings im Abitur irgendwo zwischen Vier und Fünf (Eins ist sehr gut).

Im Krieg hatte Onkel Fritz 1943 seine Frau Katharina (Käthe) Luise (ge-
boren 1869) und 1944 seine über alles geliebte Tochter Brigitte verloren (ge-
boren 1904).14

12. August 1944

Das Aschenhäuflein, das dort unten liegt, 
Du bist es nicht.
Der Blütenstaub, der vor dem Winde fliegt,
Du bist es nicht.
Der Falter, der sich auf der Distel wiegt,
Du bist es nicht.
Das Antlitz, schmerzgezeichnet, ach, so tief,
Du bist es doch!
Die Stimme, die umsonst der Mutter rief,
Du warst es doch!
Die meine Hand umklammert‘, wenn sie schlief,
Du warst es doch! 
Die todestraurig durch den Traum mir schwebt,
Du bist es noch.
Die nächtens zu mir spricht, als ob sie lebt,
Du bist es noch.
Die Abschied winkend ihre Hände hebt,
Du bleibst mir doch!15

Onkel Fritz war das drittälteste von 11 Geschwistern aus der zweiten Ehe 
seines Vaters Julius Heilbron (1825-1904), getraut Anfang Dezember 1869 
in der Luisenkirche mit Bertha Emilie Luise Weimar (1846-1929). Die Fami-
lie wohnte damals in der Alexanderstraße 45, im 2. Weltkrieg zerstört. Der 
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Berufsweg begann vielversprechend, 1907 wurde er durch Kaiser Wilhelm 
zum ‚Legations Rath‘ (sic) im Auswärtigen Amt ernannt. Die Urkunde ist 
gegengezeichnet von Reichskanzler Bernhard von Bülow. Die Ernennung 
zum wirklichen Legationsrat erfolgte 1915 (Gegenzeichnung: Reichskanz-
ler Theobald von Bethmann-Hollweg). Im Jahr 1926 erfolgte die Ernennung 
zum Generalkonsul des Deutschen Reiches in der Schweiz durch den Reich-
spräsidenten von Hindenburg, sieben Jahre später 1933 mit der Versetzung 
in den dauernden Ruhestand das Ende der Karriere (Gesetz der Nationalso-
zialisten zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums) mit einem – wohl 
bedauernden – Schreiben des Ministers für Auswärtiges, Freiherr von Neu-
rath. Im Folgenden eine Auswahl der entsprechenden Dokumente.

Meine Großmutter Charlotte Heilbron, Frau seines Bruders Lothar, 
schrieb nach dem 2. Weltkrieg mehrere Seiten über ihn:

Danach hatte Fritz einige Semester Jura studiert und war dann Privatsekretär 
von Reichskanzler von Bülow geworden. Anlässlich der Verlobung von Char-
lotte mit Lothar Heilbron besuchten die Verlobten 1912 „Fritzens“ in Lichter-
felde-Ost und wurden sehr herzlich von Fritz und Käthe empfangen. Brigit-
te war damals 10 Jahre alt. Vetter Bruno Marquardt, genannt Brünchen war 
auch da, wie wohl jeden Sonntag und machte Puppentheater für Brigitte. Es 
gab wohl kein antikes Drama, das nicht aufgeführt wurde. Käthe rief bei ei-

Brigitte Heilbron
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Ernennung zum Legations-
rat durch Kaiser Wilhelm II, 
29. Juni 1907
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Schreiben des Reichskanzlers Cuno vom 13. August 1923 mit Dank für die als Lei-
ter der Pressestelle des Deutschen Reiches geleistete Arbeit
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Ernennung zum Generalkonsul des Deutschen Reiches in der Schweiz und Lich-
tenstein durch den Reichspräsidenten von Hindenburg am 27. Juli 1926
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nem späteren Abendessen plötzlich aus: Oh Fritz, eben sahst Du genau wie 
Papa aus! Fritz war wohl der Sohn, der sich am meisten um seinen Vater Ju-
lius kümmerte.

Meine Großmutter fährt fort: Im Krieg wurden Lothar und Bruno eingezo-
gen, Bruno fiel vor Verdun, während Lothar in Rumänien und Serbien unter 
General von Mackensen eingesetzt wurde, er überlebte. Kurz vor dem Ende 
traf uns alle noch der Kummer, dass Brigitte Kinderlähmung befiel, im Au-
gust 1918, und fast zur gleichen Zeit erlitt Schwiegermutter einen schwe-
ren Schlaganfall. Bei Kriegsende war Fritz Reichspressechef unter enormem 
dienstlichem und privatem Druck. Noch mehr bedauerte Charlotte Brigittes 
Mutter Käthe, die sich dazu auch finanzielle Sorgen machte, da sie immer wie-
der hörte, das Geld würde entwertet und „dass sie es gerade jetzt sehr nötig 
haben würde, um Brigitte alle nur möglichen Erleichterungen zu verschaf-
fen. In dieser Hinsicht fand sie bei Fritz keine Unterstützung, er war in dieser 
Hinsicht typisch Heilbronsch … 

Lothars Schwester Lene und ihr Mann Max wohnten damals in der Nähe, mit 
Verkehrsmitteln in ca. 5 Minuten zu erreichen, in der Luftlinie aber ca. 16 km 
von Fritzens neuer Adresse am Michaelkirchplatz bis zur Prinzregentenstra-
ße. Dennoch sahen sich die beiden Familien öfter. Da es keine Verkehrsmittel 
gab, keinen Strom, dafür aber Glassplitter als Folge der Unruhen, mussten 
wir laufen. Hauptsächlich gab es Kämpfe mit Spartakisten und Kommunis-
ten. „Dann kam 1933 und Fritz wurde zur „Disposition“ gestellt, worüber er 
sehr unglücklich war. Klara (seine Schwester) erzählte es uns und konnte Fritz 
nicht verstehen. Sie tröstete ihn damit, er könne doch lesen, aber seine Ant-
wort war: Das ist bei mir, als ob du Kartoffeln schälst.

Bei Kriegsende war Theobald von Bethmann-Hollweg Reichskanzler. Jahre 
später verbrachte Fritz einige Zeit in Hohenfinow, um ihn beim Schreiben 
seiner Memoiren zu unterstützen. Käthe erzählte gern von dem verblüfften Ge-
sicht des dortigen Kammerdieners, als aus dem Koffer statt eines Pyjamas nur ein 
Nachthemd zum Vorschein kam. Auch mit Gustav Stresemann hat Fritz noch 
zusammengearbeitet. Bis zum Ende des 2. Weltkrieges liefen die Pensions-
zahlungen für Fritz weiter. Zum Schluss schreibt meine Großmutter Char-
lotte: Mir war Fritz bis zu seinem Tode lieb und ich glaube, er mochte mich auch.

Im Juni 2009 hatte ich mich in Belgrad in die mir von Jochen Förster über-
lassenen online Dokumente vertieft.16 Der 25-seitige Bericht von Onkel Fritz 
über den Mai 194517 war mir völlig unbekannt. So viele Tote, so viele Selbst-
morde in seinem Umfeld. Auch habe ich nicht gewusst, wie nahe er der Ver-
schwörung vom 20. Juli 1944 stand (Brief vom 6. Juni 1945): 

Gestern waren meine alten Freunde, der einstige Reichsminister Albert18 und 
seine Frau bei mir überraschender Weise; ich vermutete sie noch auf ihrem 
Waldgute, dem Zotzen in der Priesacker Gegend. Albert hat fünf Monate lang 
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Versetzung in den dauernden Ruhestand durch den Minister des Auswärtigen 
Freiherr von Neurath am 18. Juli 1933
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unter der Beschuldigung der Teilnahme an dem Stauffenbergschen Attentat in 
Untersuchungshaft gesessen. Mangels aller Beweise wurde er unter gewissen 
Bedingungen um die Jahreswende freigelassen. Thierack19 hatte aber noch kürz-
lich seine Wiederverhaftung ins Auge gefasst wegen angeblich doch vorhande-
ner Verdachtsmomente. Wäre es dazu gekommen, so hätte er wahrscheinlich 
das Schicksal derer geteilt, die, noch während in Berlin gekämpft wurde, aus 
dem Luftschutzkeller in der Lehrter Straße herausgeholt und durch Genick-
schuss umgebracht wurden – auf Befehl! Unter ihnen, deren Zahl mir noch 
nicht bekannt ist, befinden sich zwei gute Bekannte von mir, der seit Jahren 
fast ständig in Haft gewesene Graf Benstorff-Stintenburg und der Geheim-
rat Künzer (?), ehemals im Auswärtigen Amt. In demselben Keller saß auch 
der ehemalige Landwirtschaftsminister Hermes, eine Zentrums-Größe, der 
auch schon seit langer Zeit in Haft gehalten wurde. Seine Rettung verdankt er 
wohl nur einem gnädigen Zufall. Er ist gegenwärtig mit dem Versuch betraut, 
die Ernährungsverhältnisse so weit in Ordnung zu bringen, dass uns das 
Schlimmste erspart bleibt. November wird wahrscheinlich der kritische Monat 
sein. – Mit dem Leben davongekommen ist auch Gessler, der Kriegsminister 
verschiedener Kabinette der Nachkriegszeit20 mit dem ich stets in guten Bezie-
hungen gestanden habe. Er soll bei seinen immer wiederholten Vernehmungen 
Folterungen mit Daumenschrauben ausgesetzt gewesen sein. Ich habe ver-
sucht, mit Albert eine Bilanz der vom Hitler-Regime umgebrachten Freunde 
aufzustellen; am nächsten gegangen ist mir die Erhängung meines Freundes 
Kempner und der Selbstmord meines Freundes Hamm, der sich vor einer Ver-
nehmung, der er sich wohl nicht mehr körperlich und seelisch gewachsen fühl-
te, in der Lehrter Straße aus einem offenen Fenster stürzte. Weitere Opfer aus 
dem Kreise der uns gemeinsam Bekannten: Planck und der zeitweilige sozi-
aldemokratische Regierungspräsident v. Harnack, der eine Sohn des berühm-
ten Physikers, der sich mit einem vergeblichen Begnadigungsgesuch für sei-
nen Sohn an Hitler gewandt hatte, der andere ein Sohn des berühmten Theo-
logen. Ein Vetter von diesem war schon früher als Opfer gefallen. Ebenso um-
gebracht Kiep, nach einem Selbstmordversuch, der misslang, weil seine Zel-
le während eines Luftangriffs revidiert wurde. Sehr schmerzlich war für mich 
und namentlich natürlich auch für Brigitte das Schicksal von Langbehn, dem 
führenden Anwalt ihres Büros, der über ein Jahr in immer erneuten Verneh-
mungen sich durch geschickteste und kühnste Verteidigung eine lange Frist 
gewann, die leider nicht ausreichte, um ihn zu retten. Er wurde mit so vie-
len anderen, deren Namen und Zahl hoffentlich doch einmal bekannt werden 
wird, nach dem Missglücken des Attentats vom 20. Juli umgebracht, obwohl 
er mit diesem in keinen direkten Zusammenhang gebracht werden konnte, da 
er zu jenem Zeitpunkt schon lange Monate in Haft saß. Dass ich selbst nicht 
in Untersuchung gezogen worden bin, hat mich oft gewundert. In den Verneh-
mungen meiner Freunde ist mehrfach nach einer etwaigen Rolle von mir ge-
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fragt worden, aber es wurde wohl keine mit Aussicht auf ein Ergebnis verfolg-
bare Spur entdeckt. Brigitte hat noch bis in die letzten Tage ihres Daseins un-
ter der Furcht gestanden, dass ich „geholt“ werden würde.

Es war ein Blutregime vom Anfang bis zum Ende, geleitet von einem Wahn-
sinnigen, unter Komplexität von zum Teil mindestens Abnormen, Sadisten, 
Blutmenschen jeden Grades und Beamten mit Henkersgesinnungen, die zu je-
dem Zeitpunkt für dieses ihnen reichlich Nahrung gebende Regime bereit wa-
ren. Es wird Aufgabe der nächsten Jahre sein, in die Einzelheiten dieser mit 
einer vollendeten Organisation und mit den schärfsten Zwangsmitteln arbei-
tenden furchtbaren Gewaltherrschaft Licht zu bringen und dabei dann aber 
auch nicht zu vergessen, wie die Zeit nach dem Kriege bis zum Machtantritt 
Hitlers den Boden für die Massenpsychose gedüngt hat, von der das deutsche 
Volk fast widerstandslos ergriffen wurde.

Heute ist uns nun die erste Teilquittung der Siegerstaaten vor die Augen ge-
halten worden, und ihre Flaggen, auf Befehl hergestellt von den Besiegten, 
flattern über der zerstörten Stadt. Eine jämmerlich aufgeputzte Leiche! 

Wie ich heute höre, ist ein weiterer Bekannter von mir, der in Wirtschafts-
fragen ausgezeichnete frühere Staatssekretär Trendelenburg, bei dem Versuch, 
seine Tochter gegen Vergewaltigung zu schützen, von dem (russischen) An-
greifer erschossen worden.

Und dann fand ich noch eine Notiz vom 3. Juli 1945 in diesen Papieren, die 
mich sehr bewegt hat, so wie sie die eigene Frühgeschichte durch andere 
Augen spiegelt und in ihrer Kürze in die richtige Dimension rückt, nur eines 
von so vielen unfassbaren Schicksalen:

Aus der Tschechoslowakei, d. h. aus dem deutschen Teile, wohin sie zu Ver-
wandten sich evakuiert hatten, kamen dieser Tage in Berlin wieder die Wit-
we meines Bruders Lothar mit ihrer Tochter und deren beiden kleinen Kindern 
an. Der Mann ist verschollen, vielleicht in englischer Gefangenschaft. Sie ha-
ben fünf Wochen auf dem „treck“ zugebracht, seitdem sie aus der Tschechei 
ausgewiesen worden sind.

Brigitte Heilbron21

Oh, warum schufst Du diese Welt des Sterbens,
All diese Dinge, die dem Tod gehören,
All diese Qualen, die in wilden Chören
Nach einem Ende rufen des Verderbens?
Weltseele, einsam warst Du in den Räumen
Und unbegrenzt verloren in den Zeiten,
Dir schwindelte vor Deinen Ewigkeiten,
Vor Deines Wesens ungekannten Säumen.
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Du warst das All. Doch blühte das Verlangen
Zum Nichts empor aus Deinen dunkeln Gründen
Und ward zur Welt und in der Welt zum Tod.

Mein Großvater Lothar Heilbron 

27. November 1880 – 18. April 1943

Mein Großvater mütterlicherseits hatte Koch gelernt, in einem der feinsten 
Hotels Berlins, im Kaiserhof. Von 1899-1909 hielt er sich erst in New York 
(Teehandel) und dann in Westindien und Argentinien auf. Vom April 1915 
bis zum 26. Dezember 1918 war er im Krieg (vornehmlich in Rumänien und 
Serbien, zusammen mit einem ganz jungen Leutnant Radoslawow, Sohn 
des bulgarischen Ministerpräsidenten Wassil Christow Radoslawow) beim 
Regiment Ihrer Majestät, der Königin von England und Irland (!), Garde-
dragoner (stationiert in der York-Straße am Nollendorfplatz, Berlin). Er hat-
te 1913 Margarethe Charlotte „Uimunzi“ Volland (1892-1976) geheiratet. Ih-
ren Verlobungsring ein Jahr zuvor (am 02. November 1912) habe ich noch. 

Lothar und Charlot-
te Heilbron 1916 mit 
ihrem ersten Kind Li-
selotte
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Lothar war in seiner Jugend recht abenteuerlustig. In Argentinien war er 
zusammen mit seinem jüngeren Bruder Julius im Außendienst eines riesi-
gen Landwirtschaftsbetriebes beschäftigt, dem sein ältester Bruder Otto als 
Verwalter vorstand. Besonders war er mit der Aufzucht und Verwertung der 
Viehbestände, Rinder, Pferde, Maultiere – zusammen etwa 12 000 Stück – be-
schäftigt. Die Primitivität und Einsamkeit des dortigen Lebens veranlassten 
ihn, für drei Jahre das günstige Angebot einer englischen Eisenbahngesell-
schaft wahrzunehmen, 1909 reiste er von plötzlichem Heimweh getrieben 
zurück nach Deutschland. Aufgrund seiner Landes- und Sprachkenntnis-
se fand er nach einiger Zeit eine Anstellung beim Deutsch-Argentinischen 
Wirtschaftsverband, später zuständig für Süd- und Mittelamerika. 1920 bis 
1943 angestellt im Reichsauswanderungsamt, durfte er zuletzt wegen der 
(vermeintlichen?) jüdischen Herkunft nur noch zu Hause arbeiten.

In Argentinien hatte er eine Finca verwaltet und Pferdepolo gespielt. Ei-
ner der vielen Brüder dieser Generation, Otto,22 war dortgeblieben und hat-
te mit Elvira Cisneros, einer Mestizin, einen Sohn, Julio.23 Onkel Julio Heil-
bron wurde Ordenspriester24 und leitete das Priesterseminar in Tucuman 
(Argentinien), die gleiche Stadt, in der sich Eichmann jahrelang vor seiner 

Lothar Heilbron 1880-
1943
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Entführung durch den israelischen Geheimdienst verstecken konnte. Ich 
habe Onkel Julio im April 1992 in Verbindung mit einem Kongress in Bue-
nos Aires besucht und er selbst war mehrmals in Deutschland und hat sich 
mit uns getroffen.

Mein Großvater war wohl eher diesseitig und dennoch von meiner Mut-
ter Ingeborg heiß geliebt. Zuletzt – er starb 1943 an einer bösartigen Magen-
geschwulst – war er offenbar sehr traurig, vielleicht verzweifelt. Wusste er 
wie sein Bruder, mein Onkel Friedrich Heilbron, von dem drohenden Ver-
hängnis wegen unserer jüdischen Wurzeln oder ahnte er die Schrecken der 
letzten beiden Kriegsjahre voraus? Von seiner Unbeschwertheit, wie sie aus 
einem seiner Kriegsbriefe vom 01. November 1918 (Abschrift von Ulrich Laa-
ser) an meine Großmutter spricht, war sicher nichts mehr geblieben.

Meine liebe Lotte,

Seit Samstag habe ich wieder etwas Krieg mitgemacht. Ich sollte also als Tage-
buchführer mit nach vorn. Mit einem guten Pferd (Salzburg) wurde ich über 
die Donau gesetzt und ritt los nach dem Quartier unseres Stabes, etwa 35 km 
donauabwärts von Turu Severin, aber auf der serbischen Seite. Ich kam nachts 
um 10 Uhr an und musste gleich weiter zur (?) Patrouille (?) v. Sydow (?), 
die noch 10 km weiter stromab Alarmbivak (?) bezogen hatte. Die Pat. Gers-
dorff war inzwischen versprengt, Lt. V. Gersdorff schwer verwundet (Lun-
genschuss) 1 Mann vermisst worden. 12 nachts kam ich an. Um 7 morgens 
ging es los in die Berge, eine wunderbare Gegend. Wir hatten auch gleich Füh-
lung mit dem Feind. 1 kleine Patrouille franz. Kürassiere schlugen wir in die 
Flucht. Ein Offizier wurde anscheinend verwundet. Dann kam eine stärkere 
Patrouille mit einem Maschinengewehr und wir mussten schleunigst auskrat-
zen. Verwundet wurde keiner. Na, und so ging es denn Dienstag, Mittwoch u. 
Donnerstag. Zweimal bekamen wir aus einem Dorf noch Feuer ohne Ergebnis. 
Vorgestern regnete es den ganzen Tag und Nacht, sodass wir erst gestern im 
Laufe des Tages wieder trocken wurden. Heute haben wir Ruhe. Inzwischen 
ist noch eine Schwadron Husaren angekommen, die wir heute über das Gelän-
de orientieren. Wir werden vielleicht zurückbeordert werden. Also bange ma-
chen gilt nicht. Heut habe ich auch Deinen lieben Brief vom 22. bekommen 
mit den 5 M. Besten Dank dafür. Du brauchst mir nun vorläufig nichts mehr 
zu schicken, denn es gibt hier keine Gelegenheit etwas zu kaufen. Ich freue 
mich, wenn Du Dir manchmal eine Flasche Wein leistest, wir haben daran 
auch Überfluss. Guter Wein, der hier von uns requiriert worden ist. Wir leben 
überhaupt nicht schlecht, wenn wir in Ruhe sind, denn es gibt (!) hier Schwei-
ne u. Geflügel in Mengen. Heute geht wieder ein Requisitionskommando los.

Es hat mir ordentlich mal wieder Spaß gemacht, das Krieg spielen, wenn es 
auch manchmal ernst ist. Tabak haben wir auch genug, also es ist zum Aus-
halten. Besser wäre es ja, wenn es nun endlich zum Waffenstillstand käme, 
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denn ich glaube kaum, dass es noch viel Zweck hat, sich hier herumzudrü-
cken. So Liebling, weiter wäre von hier im Moment nichts zu berichten. Lass 
es Dir weiter gutgehen. Vielleicht schreibe ich das nächste Mal schon von jen-
seits der Donau. 

Anmerkung meiner Großmutter: 
Letzter Brief, dann erst wieder Telegramm vom 4.12. aus Ungarn, Rückkehr 
am 26.12.18, am 22. Januar 1919 wurde unsere Tochter Inge geboren.

Ein von meiner Mutter verschriftlichtes Tonbandinterview mit meiner Groß-
mutter Charlotte Heilbron aus dem Jahr 1969 enthält einige überraschende, 
geradezu unglaubliche Passagen. Die ersten Aussagen zu jüdischen Wur-
zeln unserer Familie sind noch wie zu erwarten:

Charlotte (Großmutter):25 

Als dann die Nürnberger Gesetze rauskamen, da durften doch die Halbjuden 
in Stellung bleiben und Großpapa (Lothar) hatte ja doch das Eiserne Kreuz 
und war im Krieg gewesen, da ist der Chef sofort runtergestürzt zu ihm und 
hat gesagt: “Sie glauben nicht, wie ich mich freue, Herr Heilbron, dass wir Sie 
behalten können!“

Also Väterchen (Lothar) schrieb dann manchmal noch für das Mitteilungs-
blatt,26 da durfte er seine Artikel nicht mehr zeichnen. Und all solche Sachen 
…

… aber da hätte es für Großpapa (Lothar) noch schlecht ausgehen können. 

Ulrich:

Aber er hatte es doch vor Euch weitgehend runtergespielt, diese ganze Juden-
problematik. Hast Du denn richtig Angst gehabt deswegen?

Inge (Ulrichs Mutter Ingeborg, Tochter der Charlotte Heilbron): 

Ja, ab und zu kam’s einmal hoch, aber Papa (Lothar) hat uns den Glauben er-
halten, das sei verständlich, dass die Deutschen die Juden nicht mehr haben 
wollten,27 und obwohl wir uns selbst nicht als dazugehörig, uns völlig als 
Deutsche fühlten, also wie bei Ginsberg.28 Und mittlerweile lag es zurück für 
Papa, über eine Generation und überhaupt nur durch die Arierforschung hat 
er es gewusst, dass sein Vater (Julius) Jude war … Aber Papa hat immer ge-
sagt, die Juden haben sich so benommen, das ist zu verstehen, dass die Deut-
schen sie raushaben wollen.29 Weil sie sich überall reingesetzt haben und es 
nicht vertragen haben, an Intelligenz wirklich so überlegen zu sein. Das sag’ 
ich jetzt. Und dadurch haben sie sich eben so aufgespielt, dass sie eben unange-
nehm auffallen mussten. Und das noch aufgebauscht durch Hetzen und Über-
treibung, das konnte Verständnis erwecken … Der Papa war überhaupt der 
Einzige30, der so begeistert für die Sache31  war.
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Charlotte:

Großvati (Lothar) war lange im Ausland, 9 Jahre, und da wirst Du so, dass 
Du auf Dein Land stolz bist … 1933, da hieß es immer, wer nicht jetzt eintritt, 
der kommt nicht rein, er war dann auch in die SA gegangen. Und 1934 haben 
wir es erfahren, das mit dem Vater (Julius). Da haben wir die Taufscheine ge-
kriegt. Er hat nach seinem Großvater (Asher Abraham Heilbron) überall nach-
geforscht im Staatsarchiv, usw.32 … Das hat ihn, glaube ich, nicht so sehr mit-
genommen. Jedenfalls haben wir uns gegenseitig nicht gesagt, dass wir Angst 
haben und haben das hingenommen als Schicksal … Großvati ist sofort, als er 
diesen Taufschein hatte, einfach hingegangen und hat das bei der SA gemeldet 
und ich bei der Frauenschaft. Und sind also ausgetreten. Dann danach war ir-
gendein Volksfest und dann marschierten die doch auch auf die SA usw. Und 
da waren wir am Straßenrand und alle haben Großvati gegrüßt … Er hat kei-
ne Feinde gehabt außer diesem grässlichen Adolf33 … 

Eines muss ich noch zu Urgroßvater Julius erzählen: Ja als Großvati (Lothar) 
1901 nochmals zurückkam von England, um zu dem Gesandten34 zu gehen, 
da hat ihm Onkel Fritz (Friedrich Heilbron) zum ersten Mal gesagt, dass der 
Vater noch lebt und hat ihn mitgenommen zum Vater Julius [Ulrich: Da war 
der aber aus dem Gefängnis schon wieder raus, oder?] Der war gar nicht lan-
ge drin. Er wollte es auf sich nehmen, aber die Familie hat für alles grade ge-
standen. Die Geschwister haben das alles zusammengelegt. Großmutters Ge-
schwister35 … Er hatte eben Grundstücke gekauft, durch die eine Eisenbahn 
gelegt werden sollte bei Marzahn bei Berlin und da ist die Bahn ja dann nicht 
durchgegangen36 … Da hat Großvati (Lothar) mir erzählt, es ist so furchtbar 
schwer, er war damals 21 und sieht so einen ganz alten Mann: Das ist Dein 
Vater [Ulrich: Hat er sich überhaupt nicht mehr erinnern können an seinen 
Vater? Hat er den gar nicht kennengelernt?] … Nein, da war er ja erst 1 Jahr 
oder so … Da haben sie (die Eltern) sich geschieden … [Ulrich: Jedenfalls kam 
da die Katastrophe und da ist dann der Vater aus dem Gesichtskreis der Kin-
der verschwunden]. Vollkommen verschwunden, ja. Und in der Familie, da ist 
das nicht, dass man darüber spricht, nur, wenn die Kinder nicht dabei sind. 
Die Größeren die waren 10 oder 12 Jahre, die haben vielleicht schon eher was 
gehört, das weiß ich nicht, aber er (Lothar) nicht. Als kleiner Junge ging er 
dann immer mit der Mutter und der Großmutter (mütterlicherseits: Char-
lotte, geborene Schneider) auf die Friedhöfe und dann hat er mal gefragt, wa-
rum sie nicht zu Papa gehen, und da hat dann seine Mutter so sehr geweint. 
Das war das einzige Mal, dass er was gemerkt hat … und dann hat er nie wie-
der gefragt.

Mein Großvater Lothar ist am 19. April gestorben, einige Monate vor unserer 
Evakuierung aus Berlin 1943 nach Trautenau. Ich habe noch seinen Spazier-
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stock, übrigens in Baric, ein knorriges, mir bei meiner Größe zu kurzes Ding, 
er ist offenbar kleiner gewesen. In der Badewanne in der Folkunger Straße 
spielte ich mit einem von ihm geschnitzten Segelschiff aus hellem Holz, der 
länglichen stumpfen Form nach war es wohl eher ein Segeldampfer. Meine 
Mutter Inge schrieb am 17. Januar 1943: 

Das Segelboot für Ulrich hat Papa wunderschön hingekriegt, weiße Segel, ro-
ten Kiel, blauen Bauch mit gelben Bullaugen, oben ist es braun mit einer gel-
ben Bank, ein rotes, bewegliches Steuer hat es und den Namen Schlupp. Ei-
nen Ausdruck, den Ulrich bei jedem Geräusch gebraucht. Schlupp oder schluff, 
pupp, bluff, wupp usw. Wie bei Wilhelm Busch. 

An dieses Boot habe ich mich mein ganzes Leben erinnert und hätte es ger-
ne irgendwo wiedergefunden, aber meine Suche war vergeblich. Mein Bru-
der Wolfram hat ein Ölbild von Großvater Lothar mit Sonnenhut und Pfeife, 
vielleicht von Bruno Marquardt37 gemalt. Wolfram heißt ja mit Zweitnamen 
Lothar, während ich mit Zweitnamen nach unserem Vater Rudolf benannt 
bin. Ich benutze diesen Namen selten, außer als Initiale in den USA, wo Ul-
rich R. Laaser besser klingt als das einfache Ulrich L. Aus Bielefeld habe ich 
einen dicken Ordner mit den Kriegsbriefen zwischen meinen Eltern mitge-
nommen nach Baric. In einem vom 28.8.43, heißt es: 

Mutti (Charlotte Heilbron) und ich haben für den Fall, dass wir fortfahren 
und Freunde in die Wohnung kommen,38 alle wichtigen Papiere, besonders die 
Abstammung betreffend zusammengepackt, die Sammlung im grünen Ein-
band, der Ausdruck unserer Seele, ist auch dabei (verloren!). Hans George 
(der Mann der älteren Schwester Liselotte) will das Päckchen versiegeln 
und in einem Safe im Institut verschließen.

Am 29. September 1940 schrieb meine Mutter an ihren Mann: 
Nun hast Du also auch schon eine Medaille. Papa (Lothar) bekam vor ein 
paar Tagen ein vom Führer verliehenes silbernes Verdienstkreuz für 25-jäh-
rige treue Dienste mit einer von Meisner unterzeichneten Urkunde. Er habe 
gar nicht geglaubt, dass er das kriegen würde, sagte Papa zu uns. Mir kamen 
die Tränen in die Augen.

Die Aufnahme in die Napola, das silberne Verdienstkreuz für meinen Groß-
vater, die 1945 vernichtete Anordnung Hitlers, meine Mutter 1936 im Bund 
Deutscher Mädchen zu halten, alles spricht dafür, dass die Diktatur viele 
Ausnahmen machte, aus welchen Gründen auch immer.

Über den Tod meines Großvaters schreibt meine Mutter relativ wenig, 
obwohl oder weil sie ihn am meisten geliebt hat, so am 15. April 1943: 

Papa hat heute zum ersten Mal davon gesprochen, wo und wie er beerdigt sein 
will. Es war für Mutti furchtbar. Sie ist, seit Du weg bist, oft so voll Tränen. 
Papa will auch auf den Friedhof, wo Dein Vater (Otto Karl Laaser, verstor-
ben ein Jahr zuvor) liegt … 
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Das war der St. Thomas Friedhof Neukölln mit dem Familiengrab Heilbron/
Volland (nahe dem U-Bahnhof Herrmannstraße), später von meiner Mutter 
aufgelassen.

Am 16. April: 

Papas Leben neigt sich dem Ende zu. Es ist qualvoll. Aber es war doch schön, 
sagte ich ihm heute. Ach, mein Vater! Am 18. April: Papa ist nun schon sehr 
schwach, er kann sich nicht mehr alleine aufrichten. Er ist im Sterben dersel-
be wie im Leben. Für jede Handreichung ist er rührend dankbar und hat für 
uns nur gute Worte. Seine ganze Liebe zu uns kommt so sichtbar zum Aus-
druck. Gestern war Tante Lene (verheirate Leppin) hier, mit deren verstor-
benem Mann Papa sich so gut verstand. Er sagte zu ihr: „Ich werde Max grü-
ßen von Euch, vielleicht bauen wir wieder ein Paddelboot.“ 
Onkel Max hatte nämlich 2 Paddelboote bauen lassen, womit die Eltern und 
Onkel Max mit Tante Lene oft gefahren sind. Weil er immer nicht weiß, wie 
er seinen Durst stillen soll, sagte Liselotte heute, wie es mit Sekt wäre. Ach, 
meinte er, den heben wir auf und trinken ihn, wenn es zu Ende geht mit mir. 
Zu mir sagte er neulich: Dass man sich so hinquälen muss, es müsste einem 
einfach jemand eine Backpfeife hauen, damit man weg wäre.

Am 18. April 1943 starb mein Großvater, meine Mutter schrieb an ihren 
Mann Rudolf am 20. April: 

Gestern Abend kam Dein Anruf. In der Nacht ging Mutti nicht zu Bett und 
Liselotte blieb unten. Am späten Nachmittag verlor Papa zum ersten Mal das 
Bewusstsein. Wir hatten ihn aufgesetzt und später half ich ihm dann sich hin-
zulegen, dann hat er noch zweimal mit Mutti gesprochen, und dann schloss er 
die Augen und atmete unregelmäßig. Gegen ½ 3 Uhr schlief er ganz ein und 
wurde kalt. Mutti weckte mich und ich sah ihn noch einmal, wie er im Leben 
aussah. Nur zu bald wurde er ganz gelb. Dann später zogen wir ihn um und 
wickelten ihn ein. Nun wird er wohl bald abgeholt werden.

Wir haben unser Leben auf der Erde nur geliehen,
geborgt vom Unbekannten und
zahlen mit unserem Leid;
dennoch am Ende
kehrt das Leben
zurück ins Unbekannte!

Ich habe mir immer auch so einen bewussten Tod gewünscht und bin stolz 
auf meinen Großvater und unsere Familie, wie sie sich damals um ihn ge-
schlossen hat.
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Meine Großmutter Margarethe Charlotte Heilbron,  

geb. Volland,  

25. Februar 1892 – 25. Februar 1979

Mein Gedanke von Unsterblichkeit ist Erinnerung, nicht an Ereignisse, Er-
lebnisse, Menschen, sondern an die Gefühle und Farben, die sich damit ver-
binden. In Spuren bleiben sie in uns vom Beginn der Zeiten über die endlo-
se Reihe der Geschlechter. Wir Menschen sind gleichartig geschaffen, außer-
halb von Zeit und Raum, also angelegt auf etwas außerhalb der Welt (Paul 
Claudel, sinngemäß) und so fühle ich mich mit allen Toten aus meinem Le-
ben in Verbindung. 

Wäre ohne meine Großmutter die Flucht im Mai 1945 aus Trautenau ge-
lungen? Meine Mutter ging offensichtlich wie im Traum mutig durch diese 
Zeit. Meine Großmutter kämpfte in der Wirklichkeit sich und uns ins Über-
leben, nachdem die Entscheidung einmal gefallen war, den Fußmarsch nach 
Berlin zu versuchen. Zuvor hatte sie allerdings in den letzten Trautenauer 

Charlotte und Lothar 
Heilbron 1912/13
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Tagen die Einnahme von Zyankali für uns alle vorgeschlagen, meine Mut-
ter jedoch hatte vehement widersprochen. Sie trugen das Gift aber für alle 
Fälle bei sich.

Meine Großmutter und mein Großvater Lothar lernten sich beim Tennis 
kennen. Die Eheringe habe ich im Nachlass meiner Mutter gefunden. Der 
Größere – meines Großvaters – ist mal mit einem Stein für mich umgearbei-
tet worden, wie ich meine, mich zu erinnern, aber ich habe ihn wohl kaum 
lange getragen, wenn überhaupt. Mit der Lupe meiner Großmutter konn-
te ich auf den Innenseiten das Datum erkennen. Erst dachte ich, es sei das 
Hochzeitsdatum. Es ist aber der 2. November 1912, also ein Jahr früher und 
daher wohl das Verlobungsdatum. Als ich in meinem Kalender nachsah in 
der Annahme, dass ich es vielleicht übertragen hätte, fand ich stattdessen 
Florians Geburtstag 2004. Er ist am gleichen Tag geboren, an dem sich seine 
Ururgroßeltern verlobt haben, ebenso ist es das Geburtsdatum von Onkel 

Charlotte Heilbron, von ihren Enkeln Großutti, von den Urenkeln Uimunzi ge-
nannt, auf der Veranda in der Auerbacher Strasse 15/o, ca. 1976 (im Bild mit Frede-
rike)
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Fritz (Friedrich Heilbron), der 2. November 1875! Im März 2011 ist mir dann 
auch noch aufgefallen, dass meine Tochter Stefanie und mein Großvater Lo-
thar am gleichen Tag, dem 27. November geboren sind, sie 1973 und er 1880. 

Ihren Mann, meinen Großvater, hat die Großmutter sehr geliebt, wäh-
rend sie mit meiner so furchtbar sehnsuchtsvollen Mutter, ihrer jüngeren 
Tochter, nie wirklich warm wurde. In gewisser Weise war sie diesseitig, mei-
ne Mutter jenseitig orientiert, aber die Nachkriegsjahre zwangen sie zusam-
men und wenn es darauf ankam, wohl auch verlässlich. 

Vielleicht erklärt sich ihr schwieriges Verhältnis zueinander nicht nur 
aus den harten Zeitläufen der beiden Weltkriege, sondern auch aus Groß-
mutters Erfahrung mit der eigenen Mutter Laura Hedwig Nanny Etzold 
(„Uma“) (1868 in Leipzig-Konnewitz geboren), die in eine Bauernfamilie in 

Besuch in Tuerkheim, Bayern bei den Schwiegereltern
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Großbrembach/Thüringen eingeheiratet hatte (der Mann war Schlachter-
meister). Sie starb im Altersheim Berlin-Kladow wohl 1955.

In den ersten beiden Nachkriegsjahrzehnten hat meine Großmutter eine 
umfangreiche Korrespondenz geführt, mit der engeren Familie, aber auch 
mit den Pausewangs, Gefährten unserer Flucht von Trautenau, und mit der 
nach Russland verschleppten Familie von Hans und Lisy Heilbron:

Meine Großmutter während ihres Urlaubs 1953 in Ostwestfalen:
Am 15.9. ist in der Nähe Pferdemarkt. Zu früheren Jahren haben sich da hier 
vor allem große Zigeunermengen angesammelt. Und wenn’s nun auch nicht 
mehr nur Pferdemarkt ist, sondern ein großes Volksfest und Markt von land-
wirtschaftlichen Geräten, so fühlen sich doch die Zigeuner, die ja reichliche 
Entschädigungen bekamen, wieder hier sehr angezogen. Am letzten Sonntag 
schon ließen sich welche hier auf einer Wiese nieder. Sie kamen in 3 Personen-
autos, von denen 2 eiförmige Wohnwagen zogen …

Dann waren wir auch einmal bei Onkel Fritz, aber er war wieder ziemlich hin-
fällig. Es betrübt mich doch recht. – Ilse Helmholz war auch einmal bei uns. 
… Sie leitet die Abteilung für Sozialwesen und schon das ist, noch dazu in der 
Zone, anstrengend genug, dazu die schwierigen Verhältnisse daheim … und 
der Brief mit seinen 6 Blättern gewiss reichlich erschöpfend für Euch. Aber wir 
mussten doch mal wieder in Anschluss kommen. Ich habe den ganzen Vormit-
tag daheim geschrieben heut, und jetzt schreibe ich im „Deutschen Haus“ in 
Schieder, wo ich zum ersten Mal das Essen probieren will …

Ob ihr uns wohl bis zum Umzug, also ohne Eile, 1 Büchse Nescafé und viel-
leicht 3 Packungen Cigaretten abzweigen könnt? Aber bitte mit Preisanga-
be … Die Marke auf dem Umschlag schickt bitte zurück. Ulle (Ulrich) hat sie 
sich besorgt. Wenn Hajü (Hansjürgen Otto) sie auch gern möchte, schicke ich 
noch eine.

Aus einem Brief meiner Grossmutter vom 21.09.1953 an ihre Tochter Liselot-
te, inzwischen in Weil am Rhein (ihr Mann Hans George Otto hatte eine An-
stellung in der französischen Militärforschung gefunden):

… kam nun noch der Wohnungstausch, wie ich schon schrieb. Wir entschie-
den uns für die Franzstr., um im letzten Augenblick eine Absage zu bekom-
men, weil man doch etwas noch Besseres als uns gefunden hatte. Da griff ich 
nun doch schnell in der Pichelsdorfer zu und habe auch schon allerlei vorbe-
reitet. Tauschformular vom Wohnungsamt, Kammerjägergutachten, dass wir 
kein Ungeziefer haben u.s.w. Morgen will nun unser neuer Tauschpartner 
kommen und dann mit der Gehag alles ordnen. Alsdann muss ich das Gleiche 
mit Richter und Schädel in der Pichelsdorferstr. tun, und dann muss noch das 
Wohnungsamt sein Stempelchen geben. Es ist also schon alles im Fluss, und 
die Wohnung ist doch sehr hübsch. Mein einziger Kummer ist, dass die Kinder 
nun einen erheblich weiteren Schulweg haben und einen sehr hässlichen, im-
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mer die Hauptverkehrsstraße entlang, in der sehr viel Verkehr ist. 4 Autobus-
linien, und eine kreuzen sie, und die 75. Inge ist weniger ängstlich als ich dar-
in, obgleich sie die Straße beim Radfahren auch nicht schätzt. Ulle soll mit dem 
Rad fahren und Wolfram morgens laufen, 40 Min. ungefähr, und mittags will 
ich ihm das Fahrgeld spendieren. Dann ist noch ein heikler Punkt, der elektri-
sche Herd, da wir uns wohl doch einige Töpfe dazu anschaffen müssen. Aber 
wir freuen uns nun doch auf etwas mehr Bewegungsfreiheit und hoffen sehr, 
es kommt nichts mehr dazwischen. 

Lieber Hans George! Deine liebe Karte hat uns viel Freude gemacht. Ja, das 
war damals eine schöne Zeit am Bodensee! Da ahnten wir noch nicht, was wir 
noch alles erleben würden, und wie gnädig und gütig Gott uns durch das alles 
hindurchführen würde, auch wenn es mitunter uns sehr sehr schwer erschien. 
Wieviel Freude Ihr jetzt an Claudia habt, kann ich mir gut denken, aber ich 
möchte sie und Euch alle natürlich auch gern mal wiedersehen. Sowie wir den 
Umzug hinter uns haben, fange ich an in die Reisekasse zu sparen.

24. September 1953

Multors persönlich gefallen mir von allen Tauschpartnern, die wir kennen 
lernten, am besten, und ich denke also, es wird alles gut gehen. 2 Kochtöpfe 
werden uns wohl Lindenbergs bei Siemens besorgen, und die Bratpfanne tau-
sche ich wahrscheinlich mit Frau Multor. Falls wir dann noch einen Topf brau-
chen, wünschen wir ihn uns vielleicht von Euch als gemeinsames Familien-
geschenk zu Weihnachten, falls H. G. (Hans George) billigere Einkaufsmög-
lichkeiten hat. Aber wenn’s geht, schickt recht schnell mal die Gardinenstoff-
proben. 

In Eile herzlichst, Mutti!

Meine Großmutter am 05.10.1954 an ihre Tochter Liselotte Otto:
Ihr fragt nun nach der letzten Feier von Onkel Fritz. Sie war sehr eindrucks-
voll und alles auf das Beste organisiert. Frau Dr. Von Erffa, die Freundin von 
Brigitte und Onkel Fritz’s Testamentsvollstreckerin, hat das alles geordnet. Es 
hatte sich ein Buch mit 160 Adressen bei Onkel Fritz gefunden, aber die Trau-
ergemeinde war dann doch nicht so groß, wie ich danach angenommen hatte. 
Vor dem Sarg lag ein großer Kranz (unter anderem) mit schwarz-rot-goldner 
Schleife vom Auswärtigen Amt, aber es bot sich nur leider keine Gelegenheit, 
sie zu entziffern. Unter den auch Liselotte bekannten Trauergästen fand ich 
nur Lotte Köpke, die Schwester von Onkel Max Köpke, Anneliese und Erika. 
Tante Leni, ich, Inge und Ulle (Wolfram war ja noch verreist) repräsentierten 
die nächsten Angehörigen, was mir nicht leichtfiel. Ein Vertreter des Auswär-
tigen Amtes und ein Herr von Onkel Fritz’s Griechischem Zirkel stellten sich 
mir vor und Letzterer entschuldigte die anderen Herren mit Erkältungen. Al-
les Übrige war mir unbekannt, und es bestand viel aus alten Damen. Wir sind 
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nun mal die länger Lebenden. Ulle ging es sehr nahe. Das Testament ist noch 
nicht eröffnet worden und wir wissen nun also noch nicht, wie es weiter geht. 
Ich hatte mich nur an Grieneisen gewandt und um Nachricht gebeten, wann 
die Urne von Onkel Fritz in Stahnsdorf beigesetzt wird. Wir wollen uns dann 
Passierscheine besorgen, und wir wollen dann mit den Jungens daran teilneh-
men. Wenn es möglich ist, wollen wir dann auch zu Lore (Schwester von On-
kel Hans George). 

Ich will nur noch auf Onkel Fritz’ Testament warten – Tante Trude Leppin 
war nicht da, und sie ließ bis jetzt noch nicht von sich hören.

Bei dem Artikel von Herrn von Freeden, Hermann, könnte es sich schon um 
Väterchens Collegen handeln, denn mir ist nichts über seinen Tod bekannt. 
Er hatte ja auch viele Verbindungen nach Südamerika und war auch wäh-
rend seiner Amtszeit mehrfach drüben. Doch hatte er auch verschiedene Brü-
der und auch 2 Söhne. Ach ja, es ist eine böse Sache mit all den Korruptionen. 
Ich sprach heute einen Herrn, der gerade aus Brasilien zurückkam und meh-
rere Jahre dort gewesen war. Der sprach auch darüber und wollte gerne mal 
nach Kanada, weil dies das Land sein soll, dass die sauberste Regierung habe. 
Ich fürchte, bei uns in Berlin lässt auch viel zu wünschen übrig. 

Sehr bewegt hat mich aber der folgende Brief von Tante Lisys Mutter Mimi39 
an meine Großmutter vom Februar 1948 (eingegangen am 8.4.1948) aus 
Moskau:

Meine liebe Lotte,

So sehr lange habe ich schon das Bedürfnis u. den Vorsatz mit Dir ein Weil-
chen zu plaudern, aber die Zeit vergeht mit viel Arbeit und Pflichten von 
früh bis Abend spät schnell, dass man oft kaum zum Stillhalten u. Verpusten 
kommt. Nun aber sagt mir Hans, dass Du bald Geburtstag hast – am 26.2. 
u. da möchte ich gern auch als Gratulant bei Dir sein, liebste Lotte u. Dir 
vom ganzen Herzen meine besten u. innigsten Wünsche sagen. Bleibe recht 
gesund mit all den Deinen nah u. Fern und bleibe so agil u. frisch trotz al-
lem u. – …, so wie wir Dich kennen u. im treuen Gedenken Dein liebes We-
sen immer in uns tragen. Du glaubst nicht, wie oft sich meine Gedanken mit 
Dir beschäftigen und wie schön wäre es, wenn wir wieder einmal so wie in un-
serem geliebten Trautenau ein nettes Plauderstündchen halten könnten. Dass 
Du mit Hilda in ziemlich regelmäßiger schriftl. Verbindung stehst, freut mich 
unendlich u. auch Hilda schreibt immer sehr beglückt darüber. – Wie oft den-
ke ich an unser gemütliches Beisammensitzen, wenn Du abends auf ein Weil-
chen zu uns kamst oder wir saßen bei Lisy in der netten Ecke. Was wurden für 
Probleme gewälzt u. Für u. Wider erwogen. Am tiefsten bleibt mir die Erinne-
rung im Herzen, als Ihr damals am 18.5.45 so armselig u. doch dabei so tap-
fer auf der Landstraße abziehen musstet. Dein liebes, trauriges Gesicht, Inge 
wacker, ergeben u. entschlossen u. die unwissenden Kinderlein. Ich werde das 
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Weh dieses Tages nie vergessen – u. meine Dankbarkeit, dass ich Lisy und die 
Kinder behalten durfte. Bald sind schon 3 J. darüber vergangen u. was hat in 
dieser Zwischenzeit jeder erlebt! Gottlob, dass wir uns alle wenigstens schrift-
lich wiedergefunden haben u. hoffentl. auch weiterhin so verbunden bleiben 
dürfen. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie glücklich uns jeder Brief u. jede 
Zeile aus der Heimat macht. Dass es uns hier gut geht, weißt Du schon u. wir 
sind auch dankbar dafür, aber das Heimweh nach allen Lieben bleibt u. ist oft 
sehr groß. Wir müssen aber unsere Herzen festhalten und ganz stark sein in 
der Hoffnung auf ein gesundes, frohes Wiedersehen! Liebste Lotte, von unse-
rem Leben hier habe ich Dir heute gar nichts weiter berichtet. Es gäbe ja viele 
Kleinigkeiten zu erzählen – im Wesentlichen gibt es aber nichts Neues. Hans 
will Dir bald einen ausführlichen Brief schreiben. Auch Lisy schreibt wieder 
bald. Heute sage ich Dir auch von ihnen viele liebe u. Gute Wünsche zu Dei-
nem Geburtstag. Deine lieben Kinder grüße ich sehr herzlich von uns allen be-
sonders Inge, über ihren Brief haben wir uns so sehr gefreut.
Dich liebste Lotte, umarme ich in herzlichstem Gedenken an unsere schöne 
Gemeinsamkeit in Trautenau u. Bleibe Deine Mimi

So war meine Großmutter bis in die Sechzigerjahre eingebettet in einen gro-
ßen Familien-, Freundes- und Bekanntenkreis. Die letzten Jahre aber bedeu-
teten Rückzug. Im Oktober 2003 erzählte meine Mutter mir von einem Aus-
spruch meiner Großmutter, der sie offenbar sehr berührt hatte: Keiner freut 
sich mehr an mir!
Damit korrespondiert eine der letzten schriftlichen Äußerungen meiner 
Mutter, mit der sie wohl meinen Bitten, ihre Lebensgeschichte aufzuschrei-
ben, in letzter Minute nachkommen wollte, in zittrig krakeliger, fehlerhaf-
ter Handschrift (bei meiner Mutter mitgenommen und abgeschrieben am 
03. April 2004: 

Als ich in der Nacht aufwachte, kam mir die Zeit in den Sinn, in der ich Mut-
ti pflegte. Ich hatte meine Arbeit aufgegeben, nach 50 Jahren, weil Mutti aus 
Krankenhäusern davonlief, auch im Nachthemd, sie verstand dort die Welt 
nicht mehr, sie schimpfte uns aus. Also war ich die Pflegerin, denn Liselotte 
konnte ihre Stellung nicht so leicht aufgeben. Ich versuchte noch Auto fahren 
zu lernen, das gelang nicht. Mutti hing manchmal noch an meinem Arm und 
bleib später gern lange im Bett, bis auch das nicht mehr ging, müder wurde. 
Ich erinnere mich, dass Liselotte sagte: Mutti wäre viel freundlicher geworden 
und das wäre mein Verdienst. Pflegegeld gab es noch nicht und ich wollte es 
auch nicht haben. Liselotte hatte geraten eine Studentin zu suchen, die vorlas 
und das war eine sehr gute Sache.

Mutti sagte manchmal: Abends bist Du besonders lieb zu mir. Da beobachtete 
ich das. Ja ich fühlte dann eine große Welle mich durchströmen, die eine große 
Leichtigkeit in mich ausströmte, ein Wunder der Liebe. Nachts habe ich dann 
auch nach ihr geguckt und oft das Laken abgezogen, denn es gab noch keine 
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Windelhöschen. Der Arzt kam am Ende und gab eine Spritze, obwohl wir bet-
telten sie einschlafen zu lassen. Das geschah dann bald.

Meine Großmutter hatte ihre Tochter Ingeborg schon 1954 zu ihrer Univer-
salerbin eingesetzt. Für den Herrn Pfarrer schrieb sie Folgendes auf:

Gott schenkte mir über 30 Jahre lang den besten Lebensgefährten.
Gott schenkte mir zwei gute und dankbare Töchter und zwei treusorgende 
Schwiegersöhne, wenn auch den einen nur kurze Zeit.
Gott schenkte mir fünf Enkelkinder mit guten Gaben, hier ergänzte sie später: 
„und Urenkelin Esther und Frederike und Stefanie und Marco“, letzteren am 
12. Dezember 1973).
Ich danke Ihm für dieses unverdiente Glück und erbitte Seinen Segen für Kin-
der und Enkelkinder (ergänzt: ‚und Urenkelkinder‘).
Ich bitte um den 10. Vers vom 19. Psalm: Die Ehrfurcht vor dem HERRN ist 
gut, nie wird sie aufhören. Die Gebote, die der HERR gegeben hat, sind rich-
tig, vollkommen und gerecht.

Am 12. Dezember schrieb sie auch den unten transkribierten Brief und setz-
te mit Nachträgen vom Juli 1975 Hans-George Otto, den Mann ihrer älte-
ren Tochter Liselotte als Testamentsvollstrecker ein. Sie schrieb auch auf, wie 
viel Geld jeder von ihren Ersparnissen bekommen sollte. Dabei hat mich 
der letzte Nachtrag vom 2. Dezember 1975 besonders überrascht: Mein En-
kel Wolfram soll, wenn sich seine Lage (Arbeitslosigkeit) nicht gebessert hat, 2000,- 
zusätzlich erhalten. Sie war ja vor allem mit Wolfram immer sehr streng: 
Wolframs bezeichnende Charakterisierung als kleiner Junge: Wir haben kei-
nen Papa, aber dafür eine Großmutti, die haut uns!
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Berlin, am 12.12.73 

Meine sehr Lieben!

Dies sind, leider in Eile, meine letzten Wünsche, weil ich mich plötzlich 
sehr elend fühle. Warum, ach, warum, habe ich es immer wieder aufge-
schoben! Bitte verzeiht mir. 
lnge soll meine Universalerbin sein. Sie hat es nicht immer leicht mit mir 
gehabt und mich getreulich gepflegt.
Auch ihre Kinder standen mir näher, da die Umstände ergaben, dass ich 
während ihrer Jugend innig an ihrem Leben teilnehmen konnte. Sie konn-
ten mir auch heute noch mehr Liebe und Anteilnahme erweisen, als die 
Enkel von meiner anderen Tochter, obgleich auch diese mir Liebe gaben.
Meiner gesamten Familie möchte ich danken, für all die Liebe und Fürsor-
ge, die sie mir immer gaben.
Meine Tochter Liselotte soll 1000.- DM bekommen.
Meine fünf Enkel sollen je 50.- DM bekommen.
Meine drei Urenkelinnen je 300.-.

Am 10. Juni 1975 handschriftlich ergänzt:
Auch Marco soll 300.- DM bekommen und auch die Ehefrauen meiner En-
kel, Marthe und Anne.
Mein Schwiegersohn Dr. Hans-George Otto möchte bitte Testamentsvoll-
strecker sein und soll selbstverständlich auch 300 DM bekommen.
Charlotte Heilbron
10. Juni 1975

Mein Enkel Wolfram, wenn sich seine Lage (Arbeitslosigkeit) nicht gebes-
sert hat, soll 2000.- zusätzlich erhalten.
Charlotte Heilbron
2. Dezember 1975
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3 Die verschleppte Familie  

Hans und Lisbeth Heilbron, geborene Otto

An der Memel (Nemunas) 1993

Laubfeuerrauch 
schwingt mir entgegen,
der breite Fluß
ist unübersteigbar.
Vom Ufer der Memel
sinn‘ ich zurück
was war.

Tod und Vertreibung waren die Erfahrung des 20. Jahrhunderts. Mich hat 
immer die Geschichte von den Wolfskindern40 in Litauen sehr bewegt, in 
Memel, jetzt wieder Klaipeda, gibt es ein kleines Museum oder besser Insti-
tut zu diesem Thema. Bei der Eroberung durch die Russen flohen die Kin-
der mit ihren Müttern oder auch alleine in die Wälder, über die Grenze nach 
Memel, heute in Litauen. Viele von ihnen starben. Aber einige überlebten, 
wuchsen auf litauischen Bauernhöfen auf und vergaßen ihre Herkunft. Erst 
in den Neunzigerjahren „stolperten sie über einige Brocken ihrer altern 
deutschen Kindersprache und fragten nach.

Oder die Geschichte von den beiden wolgadeutschen Brüdern, die in den 
frühen Neunzigern mit ihren großen Familien von der sowjetisch-chinesi-

1945/46 wurden mehr als drei Millionen Deutschen aus der Tschechoslowakei, 
überwiegend aus dem Sudetenland vertrieben. Bild links: Bundesarchiv, Bild 146-
1985-021-09 / Autor/-in unbekannt / CC-BY-SA 3.0. Foto rechts: Sudetendeutsche 
Stiftung / CC BY-SA 1.0.
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schen Grenze an mein Institut in Bielefeld kamen und von ihrem Vater er-
zählten, der in Brest-Litowsk – so habe ich es in Erinnerung – als Soldat der 
russischen Armee von seinem Bruder getrennt wurde und ihn durch eine 
zufällige Notiz, in einer der wieder aufgelebten deutschsprachigen Zeitun-
gen in der heutigen Ukraine, ein halbes Jahrhundert später in Bielefeld wie-
dersehen durfte. Der Bruder war von deutschen Panzern überrollt worden 
und hatte ein Bein verloren, war aber wegen seines deutschen Stammelns 
in ein Lazarett gekommen und hatte in Deutschland überlebt. Etwa ein Jahr 
nach ihrem Wiedersehen waren beide gestorben. Diese Geschichten vom 
Verlust der Ahnen! Kann das in der Postmoderne noch wichtig sein? Viel-
leicht doch. Jemand hat einmal erzählt, dass in Zeiten des Krieges Blutsban-
de viel stärker sind als alle anderen menschlichen Verbindungen, Freund-
schaften, Anheiratungen, und berufliche Kontakte sowieso. Früh-menschli-
ches Erbe in Zeiten von Lebensgefahr aufscheinend?

Die Geschichte von Hans und Lisy Heilbron ist eine deutsche Vertrei-
bungserzählung.41 Die beiden heirateten 1939, 1940 wurde Peter geboren 
und im April 1943 eine Tochter. Im August 1943 wurde die Familie ins Su-
detenland nach Trautenau, der Heimat von Lisys Eltern Otto evakuiert. Wir, 
Charlotte Heilbron und Ingeborg Laaser zusammen mit Ulrich und Wolfram, 
folgten Ende des Winters nach. Kaum zwei Jahre später wurden die Sude-
tendeutschen im Sommer 1945 vertrieben, wir sofort nach der Besetzung im 
Mai 1945, die Familie Heilbron ein Jahr später. Tante Lisy hatte ein Auto be-
sorgt und eine Reiseerlaubnis erhalten. Wahrscheinlich mit dem üblichen 
Fläschchen Gift in der Tasche umfuhr sie offenbar auf Nebenstraßen die gro-
ßen Flüchtlingsströme und Massaker an sudetendeutschen Flüchtlingen 
wie in Ústí nad Labem (Aussig an der Elbe). Ihr Mann, Onkel Hans hatte bei 
Siemens an Autopiloten für Flugzeuge gearbeitet und fand im Juli 1946 Ar-
beit bei RABE42 in Thüringen. Trotz schriftlicher Warnungen meiner Groß-
mutter Charlotte Heilbron und von dritter Seite entschied er sich für die-
se Anstellung, wohl um seine Familie durchzubringen, mit der er schließ-
lich 1946 im nahen Sondershausen wieder zusammenfand. Aber Mitte Ok-
tober 1946 standen die Russen frühmorgens vor der Tür und brachten die 
ganze Familie zusammen mit Lisys Mutter Mimi (Melnitzki) in ein streng be-
wachtes Lager in der Nähe von Moskau. In Russland musste die Familie bis 
1956 bleiben, bevor sie nach Adenauers Besuch 1955 über das Lager Fried-
land wieder nach (West-)Deutschland kam. Ruhe fanden Onkel Hans und 
seine Familie schließlich in Sprendlingen bei Frankfurt, wo Onkel Hans eine 
Anstellung bis 1970 am Batelle Institut für Kernphysik angenommen hatte.

Die mehr als drei Millionen Deutschen aus der Tschechoslowakei – groß-
teils aus dem Sudetenland – wurden 1945/46 vertrieben. Die umfangreichs-
te Schilderung der Vertreibung aus Trautenau hat Tante Lisy mit ihrem Brief 
an meine Mutter und Großmutter – vom 11. November 1947 – aus Monino 
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bei Moskau, rund ein Jahr nach der Verschleppung durch die Russen, ver-
fasst (siehe S. 68-71). 

Während der harten Anfangsjahre in Moskau brachten es die Verschlepp-
ten fertig, Hilfspakete an meine Familie nach West-Berlin zu schicken. Hier 
die Fotokopie einer Zollerklärung mit Rückseite. 

Mit Peter, dem Sohn in der Familie, hatte ich in den ersten Nachkriegsjah-
ren eine engere Verbindung. Von ihm lernte ich damals etwas Russisch per 
Briefwechsel, allerdings nicht in diesem erhalten gebliebenen Brief:

17. Mai 1954 (aus Suchumi am Schwarzen Meer)

Lieber Ulrich,

ich danke Dir sehr für Deinen Brief. Ich habe mich sehr darüber gefreut. Auf 
der einen Photographie, die Du mir geschickt hast, habe ich gesehen, dass 
Du eine Eisenbahn hast. Dass sie aufziehbar ist, habe ich auch bemerkt, weil 
die Schienen keine Mittelschiene haben. Ich habe auch eine Eisenbahn, aber 
eine elektrische. Du hattest geschrieben, dass Du Briefmarken sammelst. Ich 
sammle auch Briefmarken. Ich schicke Dir auf dem Brief welche. Und ich bit-
te Dich, ob Du mir nicht auch welche schicken kannst. Ich möchte gerne deut-
sche haben. Ich schicke Dir öfters welche. Die Marken, die ich Dir schicke, hebe 
Dir auf, denn ich schicke Dir einzelne Marken von Serien einzeln. Jetzt haben 
wir bald Prüfung. Am 21. Mai haben wir die erste. Heute regnet es. Sonst ist 
ganz schönes Wetter. Gestern haben wir im Garten gearbeitet. Mein Vati hat 
jetzt Urlaub. Ich habe am 3. Juni den ersten Ferientag. Dann habe ich 3 Mona-
te frei und gehe erst am 1. September wieder in die Schule. Grüße Deine Mut-
ti und Oma und Deinen Bruder

Von Deinem Peter.

Die Briefe der Heilbrons an meine Familie enthalten viele Einzelheiten, 
die einen lebendigen Eindruck vom täglichen Leben in Russland und dem 

Russische Paketbescheinigung
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Monino, den 11.11.1947
Liebe Tante Lotte, liebe lnge!
Mein Gewissen drückt mich schon sehr, daß ich an Euch noch nicht ein 
einziges Mal geschrieben habe, nicht mal Deinen so lieben Brief haben 
wir bis jetzt beantwortet. Aber meine Gedanken sind sehr viel bei Euch 
und in unseren Gesprächen seid Ihr meist mit anwesend. Die Trautenau-
er Zeiten stehen uns noch ganz deutlich vor Augen, die netten Stunden 
und gemütlichen Abende, die wir gemeinsam da verlebt haben. Unter all 
dem ist jetzt ein dicker Strich gezogen, allerdings ist dieser Strich nur rein 
äußerlich.
Die Erinnerungen an alles Schöne kann einem ja doch niemand und 
nichts nehmen.
Hans hat Dir schon alles Nähere von uns und unserem Tun und Treiben 
berichtet, nun Iese ich mir eben noch einmal Deinen Brief durch und will 
Dir gerne noch berichten, was Du von Trautenau wissen möchtest. Zuerst 
will ich Dir aber noch Deine Frage nach unserem „blauen Dunst“ beant-
worten. Wir sind glücklich, damit hier reichlich versorgt zu sein. Seit un-
serer Abfahrt in Deutschland ist kein Grund mehr vorhanden, daß diese 
Dingerchen ausgehen könnten. Es ist so lieb von Dir, auch daran zu den-
ken.
Bald nach Eurem Abschied von Trautenau hat alles schnell ein ganz an-
deres Gesicht bekommen. In unsere Wohnung am Markt bin ich erst gar 
nicht mehr eingezogen. Die Schlüssel bekam ich allerdings wieder heraus 
und der liebenswürdige Herr, der sie uns damals abnahm, bekam sogar 
noch einen Rüffel wegen eines Übergriffes.
So bin ich mit allem nach oben in die Rognitzerstraße übersiedelt, da war 
ja nun auch Platz geworden. Auch Eure Sachen, die zurück geblieben wa-
ren, hatten wir sortiert und mitgenommen und die Beruhigung kann ich 
Euch geben, daß von persönlichen Dingen von Euch nichts in andere 
Hände gelangt ist. Wir haben es genau wie mit unseren eigenen Dingen 
gemacht – verbrannt. Euren großen Koffer mit allen guten Sachen hatten 
wir dann bei uns am Boden stehen – (dies) wurde dann aber auch, wie al-
les im Hause, ausgeplündert. Etliche Dinge fanden sich dann wieder an, 
besonders ein paar Kindersachen, die ich auch mit nach Deutschland ge-
bracht hatte, um sie Euch zu schicken. Lieber noch wollte ich diese letzten 
Habseligkeiten selber bringen und nun ist alles so anders gekommen und 
von hier aus kann ich Euch die Sachen nicht schicken. Tante Lotte, Deinen 
Wunsch, mich Deiner schöner Daunendecke anzunehmen, hätte ich ger-
ne getan und ich hatte mich so gefreut, daß es mir auch geglückt war, sie 
ebenfalls mit über die Grenze zu bringen und (ich) stellte mir schon Dei-
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ne Freude vor, bis ich Dir dieses schöne Stück übergeben konnte. Nun ist 
sie in Russland gelandet und ich gestehe Dir, daß sie mich hier wärmt und 
ich jeden Abend mit dem Gedanken an Dich in mein Bett unter die De-
cke krieche.
Juni und Juli waren dann wohl die ärgsten Monate überhaupt. Wir muss-
ten Panzersperren abbauen, wurden andauernd auf der Straße zu den 
unmöglichsten Arbeiten geschnappt und waren keine Minute unseres Le-
bens sicher. Gleich damals, es war Anfang Juni, entschloss ich mich und 
verdingte mich den Partisanen als Köchin, was zuerst von allen als leise 
wahnsinnig betrachtet wurde, sich aber immer mehr als das einzig Richti-
ge herausstellte, denn ich konnte doch so mancherlei Vorteile und Schutz 
für die ganze Familie damit erreichen.
Von meinen ganzen Freundinnern war da auch keine mehr in ihrer ei-
genen Wohnung. Elli mit den Kindern war wieder bei den Eltern im Ho-
tel, wo die ganze Familie auch nur mehr geduldet und zum Arbeiten ge-
braucht wurde. Sie sind dann Ende Februar 1946 ausgesiedelt worden 
und sind irgendwo in Hessen. Ich habe direkt noch nichts von ihnen ge-
hört, doch soll es ihnen nicht besonders gehen. Ille Patzak bekam auf Um-
wegen noch im Sommer 1945 Nachricht von ihrem Mann, der sich dann, 
aus amerikanischer Gefangenschaft entlassen, zu ihrer Schwester nach 
Unterkochen in Wittenberg durchschlug; mit ihr bin ich schon wieder län-
gere Zeit in Verbindung. Die Familie ist wieder beisammen, auch mit den 
Schwiegereltern und sie haben sich wieder einigermaßen eingerichtet. Ihr 
Mann arbeitet als Hilfsarbeiter, aber sie haben ihr Auskommen. Sie war 
noch Ende August 1945 von Trautenau nur mit dem Allernötigsten weg. 
Hilde Köhler (Erben) hatte auch in Trautenau noch einiges zu erleben, 
schlug sich aber auch brav und wacker durch, setzte, wie wir, die Aussied-
lung auf Permit in die amerikanische Zone durch und lebt jetzt sehr be-
scheiden in Oberbayern in einem kleinen Dorf. Ihre Mutter ist zu einer 
verheirateten Tochter nach Amerika. Mit Hilde bin ich auch schon wie-
der lange in Verbindung. Wir waren uns, als letzte Hinterbliebene in Trau-
tenau, noch sehr nahe gekommen und ich konnte sie noch als besonders 
hilfsbereiten und einsatzbereiten Menschen kennen lernen. Marta Bor-
mann (Wagenknecht) aus dem Schützenhaus mit Mutter und Mädelchen 
waren mit bei den ersten, die unter den traurigsten und schlimmsten Um-
ständen nicht nur aus ihrer Wohnung in ein Lager getrieben wurden, son-
dern auch mit einem der ersten Transporte an der Grenze in Zittau aus-
geladen wurden. Sie sind dann in der englischen Zone gelandet und fris-
ten sich so schlecht und recht durch. Martls Mann ist noch in der engli-
scher Gefangenschaft. Das traurigste Schicksal hat wohl Dittl Eva (Frau 
Hoffmann) ereilt; Du wirst Dich vielleicht kaum an sie erinnern können. 
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Sie, ihre beiden Kinder und ihre Schwester mit ihrem Buben haben sich 
das Leben genommen, in dem Augenblick als sie aus ihrem Haue getrie-
ben werden sollten. Der alte Vater, der dazu kam und auch noch Hand an 
sich legen wollte, wurde am Leben erhalten. Dieses traurige Schicksal ha-
ben viele unserer Bekannten erlitten, aus Gram darüber ihre Heimat, ihr 
Hab und Gut und alles verlassen zu müssen und hinausgejagt zu werden.
Roswita landete für einige Monate im Stockhaus, weil liebevolle Men-
schen den Mund nicht halten konnten und Roswitas von Euch gekannte 
Hilfsbereitschaft verrieten. Sie hatte aber Hilfe durch einen englischen Sa-
nitätsoffizier, der bei Trautenau in einem Gefangenenlager war und den 
sie immer gut bedient hatte. Jetzt ist sie in Kempten und wieder in ihrem 
alten Beruf. 
So sind wir jetzt alle in alle Winde verstreut und das ganze schöne Bei-
sammensein ist zu Ende. Alle leiden darunter, die Heimat verloren zu ha-
ben und wer uns schreibt, berichtet immer wieder über die Schwere des 
Daseins, geduldet als Fremde und Eindringlinge sich durchzusetzen. Dies 
können nicht alle.
Das traurigste Schicksal erleidet wohl die Familie meiner einzigen und 
besten Freundin Grete. Der Vater wurde zu acht Jahren Zuchthaus verur-
teilt, den Grund wissen wir nicht. Ein Jahr lang waren Mutter und Toch-
ter im Aussiedlungslager, wurden aber nicht ausgesiedelt, weil der Vater 
nicht mitkonnte. Grete machte sich in der Lagerkanzlei nützlich und als 
das ganze Lager aufgelöst wurde, mussten sie und Mutter bei einer Wei-
degenossenschaft im Gebirge Ernetarbeiten machen. Jetzt ist sie bei ei-
nem Bauern in der Krieblitz als Kuhmagd und die Mutter bekommt dort 
für Mithilfe in der Wirtschaft das Essen. An eine Aussiedlung ist schein-
bar nicht zu denken. Wir schreiben uns recht regelmäßig, doch waren 
ihre letzten Briefe recht niedergeschlagen. Sie kämpft sich ja immer tap-
fer durch, aber es kommt sie manchmal schon sehr schwer an. Auch im 
Sommer 1945 hatten sie schon alle drei unaussprechliche Misshandlun-
gen und namenloses Leid zu ertragen. 
Fast ein Jahr lang hat Grete vor ihrer Aussiedlung ins Lager in einer Spin-
nerei als Tagelöhnerin gearbeitet. Es ist mir immer so schrecklich, daß man 
den armen Menschen so in gar keiner Weise helfen kann. Das einzige ist, 
daß ich ihr recht oft schreibe. So hat sie wenigstens eine kleine Freude.
Es ist wohl ein recht trauriger Bericht, den ich Dir hier habe geben müs-
sen. Alle Erinnerungen an Einzelheiten sind auch immer in uns noch 
wach und trotzdem sagen wir oft, mit Mutti müssen wir noch froh und 
dankbar sein, daß unsere Familie noch einigermaßen durchgeklommen 
ist – im Verhältnis zu anderen.
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Hier in unserem Wohnzimmerchen haben wir ein altes Bildchen vom 
Trautenauer Markt hängen, ebenso das Gebirgsbild, das in Hildchens 
Zimmer hing (allerdings alle ohne Rahmen) und unsere Gedankenspa-
ziergänge durch die alte Heimat gehen darüber hin. Aber meinen Opti-
mismus kennst Du ja auch, er hat sich in den letzten Jahren nicht geän-
dert und ich gebe nach wie vor die Hoffnung nicht auf, doch noch einmal 
in die alte Heimat zurückzukommen.
Was Du von den Kinderchens geschrieben hast, hat uns sehr interessiert 
und gefreut und zu gerne würden wir sie, wie auch Euch alle, einmal 
wiedersehen. Die beiden sind sicher schon recht große und kräftige Bur-
schen und werden keine große Ruhe um Euch aufkommen lassen. Unse-
re Frösche würde ich Euch ja auch gerne wieder einmal vorführen. Peter 
ist ein rechter Lauser geworden und geht fleißig beim Vater in die Schule, 
was er recht gerne tut. Aber wenn der Unterricht mal ausfällt, ist es ihm 
doch noch lieber. Er lernt aber gut und fasst sehr schnell auf, besonders 
im Rechnen ist er recht fest und seine Handschrift ist ordentlich und zü-
gig. Susi ist schon ein erwachsenes Fräulein mit zwei kleinen Schwänz-
chen hinter den Ohren und (sie ist) immer noch das brave, ruhige Kind, 
das sich stundenlang alleine beschäftigen kann. Den Vater hat sie sehr ins 
Herz geschlossen, obwohl sie ihn doch kaum kannte. Hans hat bei unse-
rem Wiedersehen auch erst einmal fragen müssen, ob das tatsächlich sei-
ne Susi ist. 
Ob ihr uns bitte einmal die Schuhgrößen Eurer beiden Burschen schrei-
ben würdet? Wenn es irgendwie geht, möchten wir Euch gerne einmal 
Schuhe für die beiden schicken. Ich denke, daß werden sie sicher brau-
chen können...
Handschriftliche Ergänzung:
Dem Brief liegt ein bischen Tee bei, lasst ihn Euch gut schmecken, in Han-
sens sind ein paar Kaffebohnen!
Es freut uns so, dass Ihr mit Hildchen und Omama wieder in Verbindung 
seid!
Alles Liebe, Eure Lisy
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so wichtigen Austausch von Briefen mit den Angehörigen in Deutsch-
land geben. Verglichen mit den ersten Nachkriegsjahren meiner Familie 
in (West-) Berlin und sicher auch der allgemeinen russischen Bevölkerung 
zu dieser Zeit ging es Onkel Hans und seiner Familie materiell wohl nicht 
schlecht. Aber es überwog natürlich die Trennung von der weiteren Ver-
wandtschaft in Deutschland und die vor allem zu Beginn gefängnisähnliche 
Einsperrung in umzäunten, stacheldrahtbewehrten Anlagen sowie die stän-
dige Bewachung durch „Dolmetscher“ und „Begleiter“, die jeden Kontakt 
mit der russischen Bevölkerung unterbanden. 

Erklärend für die Gedankenwelt in der unmittelbaren Nachkriegszeit 
war die tägliche Not, d. h. Essen und Unterkunft sicherzustellen sowie Ah-
nungslosigkeit oder Abwehr der furchtbaren Informationen, die jetzt ans 
Tageslicht kamen, bis hin zu den Nürnberger Prozessen.43 All das erreich-
te die Heilbrons in Russland wahrscheinlich überhaupt nicht oder verzerrt. 
Ein wenig davon wird erkennbar in den Briefen von Onkel Fritz (dem jün-
geren Bruder von Onkel Hans), der den Krieg an der Front verbracht hatte. 
Ihn lernte ich noch kennen, er hatte das typische heilbronsche Gesicht,44 wie 
z. B. auch Onkel Julio. In einem Brief vom 26. Januar 1949 an meine Groß-
mutter Charlotte Heilbron schreibt er:

Seit der Währungsreform (am 20.06.1948) haben sich ja hier im Allgemei-
nen die Lebensverhältnisse sehr gebessert … Dass wir vom Vorkriegslebens-
standard noch meilenweit entfernt sind und diesen wohl auch in den nächsten 
Jahrzehnten nicht wieder erreichen werden, ist ja jedem Einsichtigen klar. Wir 
haben immerhin einen totalen Krieg total verloren und das alte „Vae Victis“ 
hat immer noch seine Geltung, wenn es auch oft mit schönen Worten über-
tüncht wird … Ich hatte ja anfangs Bedenken, für eine Besatzungsmacht zu 
arbeiten. Ich hätte schon 1945 die Möglichkeit gehabt, für die Amerikaner zu 
arbeiten. Damals habe ich aber darauf absolut keinen Wert gelegt. Ich konnte 
damals sowieso noch nicht fassen, dass wir den Krieg verloren haben sollten – 
ich kam ja aus Kurland, wo wir uns bis zuletzt erfolgreich gegen eine gewal-
tige Übermacht verteidigt hatten, und betrachtete alle Besatzungsmächte als 
meine ganz persönlichen Feinde. Inzwischen hat sich ja dann alles ein wenig 
geklärt und ich bekam allmählich doch einen anderen Eindruck von den Ame-
rikanern. Außerdem überlegte ich mir, dass wir Deutschen ja doch auf jeden 
Fall Besatzungskosten bezahlen müssen. Und wenn von diesen von uns auf-
zubringenden Geldern die bei den Besatzungsmächten beschäftigten Arbeits-
kräfte bezahlt werden, warum soll ich nicht auch dabei sein … 

Vier Tage später, am 30. Januar, schrieb er auch an meine Mutter, die ihm ge-
genüber offenbar „eine neue ideelle Lebensgrundlage“ angesprochen hatte:

… an einer neuen ideellen Lebensgrundlage zu bauen, die wir, nachdem so 
ziemlich alles, was uns vorher wertvoll und richtig erschien, sich als falsch 
und nichtig erwiesen hat, so dringend benötigen. Für uns, die wir doch fast bis 
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zum bitteren Ende trotz aller Rückschläge immer noch an einen Sieg geglaubt 
haben und die wir von der Richtigkeit der uns vorgesetzten Lehren überzeugt 
waren (selbst, wenn wir dadurch persönlich Schwierigkeiten hatten – siehe 
arische Abstammung!) brach ja mit Kriegsende nicht nur ein System zusam-
men, sondern die Fundamente unserer Weltanschauung stürzten ein. Ich per-
sönlich kam mir noch lange nach dem Zusammenbruch vor, als stünde ich mit 
leeren Händen vor einem Haufen Scherben, zu dem immer noch neue kamen. 
Der Nürnberger Prozess, das erbärmliche Verhalten vieler ehemaliger Größen, 
jede Enthüllung und Veröffentlichung zeigten mir immer mehr, wie tönern die 
Füße waren, auf denen der ganze Nationalsozialismus gestanden hat.
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Meine Eltern und ich im Allgäu
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4 Die Eltern  

Meine Mutter Ingeborg (Inge, Munzi) Laaser, geb. 

Heilbron 22. Januar 1919 – 26. April 2008  

Mein Vater Rudolf (Rudi) Laaser  

15. Oktober 1916 – 29. April 1945

An meinen Vater habe ich nur eine undeutliche Erinnerung, eher bestimmt 
von der Sehnsucht, einen Vater zu haben, vor allem in den späten Fünfziger-
jahren, als die überlebenden Kriegsgefangenen aus Russland zurückkehr-
ten. Um die sechstausend waren es noch, die Adenauer 1956 in Moskau frei-
verhandelte. Sie kamen über Monate im Aufnahmelager Friedland an und 
ich dachte, dass mein Vater irgendwann an der Wohnungstür klopfen bzw. 
klingeln würde, damals war es schon die Zweibrücker Straße. Auch jetzt 
beim Niederschreiben treten mir Tränen in die Augen. Etwas später kam 
eine Briefmarke heraus, die einen hageren Kopf mit Stacheldraht im Hinter-
grund zeigte. Ich bekam sie jetzt von Wolfram, denn meine eigene Briefmar-
kensammlung hatte ich vor Jahren meinem Schulfreund Friedhelm überlas-
sen.

Was du mir bist -
Ich hab es erst begriffen,
als du mir fern warst
für lange Zeit, als mein Gefühl
auf weißen Sehnsuchtsschiffen
dich suchen ging am Rand
der Ewigkeit.
Heinrich Anacker45

 

Nach der Wiedervereinigung – warum wollten bloß einige Linksideologen 
auf dem Wort Vereinigung bestehen – fuhr ich im Sommer 1994 nach Torgau, 
wo mein Vater, soweit ich aus den von Friedrich Heer46 weitergegebenen In-
formationen weiß, vom Motorrad geschossen wurde, angeblich war es ein 
Amerikaner. Die westlichen Alliierten trafen sich ja dort erstmals mit den so-
wjetischen Verbänden. Ich konnte aber auf dem Friedhof in Torgau nichts 
finden, so wie auch meine Voranfragen beim Suchdienst des Deutschen Ro-
ten Kreuzes in München ergebnislos geblieben waren. Aus dem Gutachten 
vom 2. Oktober 1978 und seiner Begründung:
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„Das Ergebnis aller Nachforschungen führte zu dem Schluss, dass Rudolf 
Laaser mit hoher Wahrscheinlichkeit bei den Kämpfen, die im März und April 
1945 während des Rückzuges von Cottbus und Gubenin in dem Raum süd-
lich von Berlin geführt wurden, gefallen ist.

Für einige von ihnen haben die Nachforschungen ergeben, dass sie gefallen 
sind. Viele andere fanden in dem unübersichtlichen, von Seen und Wäldern 
durchsetztem Gelände den Tod, ohne dass es von den überlebenden Kamera-
den bemerkt wurde.“

Vielleicht habe ich damals 1994 am falschen Ort gesucht, denn in der amtli-
chen Für-Tot-Erklärung (vom 27. Januar 1947) ist das etwas weiter nördlich 
an der Elbe liegende Pretsch (korrekt: Pretzsch) genannt, über die Bundes-

Gegenüberliegende Seite: Die eidesstattlich Erklärung vom 27. Januar 1947 als Vo-
raussetzung für die Kriegswitwenrente

Homer: Odysseus im Hades.

These were my mother’s 
words. Without knowing 
whether I could, I yearned 
to embrace her spirit, dead 
though she was. Three times, 
in my eagerness to clasp her to 
me, I started forward. 

Three times, like a shadow or a 
dream, she slipped through my 
hands and left me pierced by 
an even sharper pain. 

“Mother!” I cried with words 
that winged their way to her. 
“Why do you not wait for me? 
I long to reach you, so that 
even in hell we may throw our 
loving arms round each other 
and draw cold comfort from 
our tears. Or is this a mere 
phantom that august Perse-
phone has sent me to increase 
my grief?”
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straße 182 mit Torgau verbunden (westlich liegt Eilenburg mit der Villa Laa-
ser: https://www.leipzig-days.de/villa-laaser-eilenburg/).

Ich erinnere mich, als wäre es gestern, nein heute gewesen, dass meine 
Mutter nach der eidesstattlichen Erklärung am 27. Januar 1947 vom Amts-
gericht in Spandau zurück, weinend auf einem Stuhl in der Küche saß und 
ich – fast sieben Jahre alt – tränenüberströmt tröstend ihre Knie umfasste. Sie 
war damals gerade 28 Jahre alt.

Manchmal, wenn meine Mutter morgens aufwachte, glaubte sie in einem 
fremden Bett zu schlafen – unterwegs. Dann hielt sie das für unmöglich, 
denn sie hatten immer nur in Scheunen oder ausgeplünderten Anwesen 
übernachtet. Wo waren ihre beiden Jungen? Dann wurde ihr klar, dass sie 
nicht mehr jung war – und allein. Eine furchtbare Sehnsucht überkam sie je-
des Mal: Lieber unterwegs auf den endlosen Straßen mit ihren Kindern und 
ihrer Mutter, hungrig und in Angst, vor mehr als einem halben Jahrhundert, 
nicht übrig geblieben wie jetzt in einem Hospizbett. Ja, sie hatte ihre Kinder 
gefragt, ob sie die letzten Jahre bei ihnen oder in der Nähe sein dürfte, aber 
die beiden Frauen hatten es abgelehnt und sie war still geworden. Sehr still 
– mit der Kanüle in ihrer Luftröhre konnte sie sowieso nicht viel sprechen 
und singen, wie früher im Kirchenchor schon gar nicht. Sie hatte so gerne 
gesungen, summte auch jetzt die alten Kirchenliedermelodien – und erin-
nerte sich: 

Die Schulklasse meines Vaters Anfang der 30er Jahre. Mein Vater steht ganz links.
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Als Du von mir gingst, zit-
terte mein Herz auf dem 
Bahnhof, besät mit Soldaten. 
In der Zeit des Hungers hat-
te ich viele Gesichte, ein Berg 
fiel auf mich, in der Küche, 
am einzigen Ofen. Lang ist 
es her, die schwere Zeit vor-
bei und nichts leichter. Nimm 
Abschied von Liebe und Ge-
liebtwerden, wie Du es ver-
stehst!  
(Ingeborg Laaser)

Unruhig war sie geblieben, unverändert auf der vergeblichen Suche nach 
Geborgenheit, auch wenn sie das Leben nach dem Krieg bestand. Früher, 
vor dem Wendepunkt ihres Lebens im Mai 1945, hatte sie so anders ge-
schrieben, gedacht und gefühlt. In ihren Briefen aus den Kriegsjahren ru-
morte manchmal eine Vorahnung des Kommenden in der Tiefe.

Meine Mutter hat mir ihre Erinnerungen und Briefe hinterlassen. Wenn 
ich diese Texte an mir vorbeiziehen lasse, muss ich immer wieder den Kopf 
schütteln. Sie machte einen so energischen und kraftvollen, fröhlichen und 
zukunftsvertrauten Eindruck; sie war glücklich wie noch nie zuvor, selig mit 
ihrem ersten Kind und voller Ermahnungen für den Mann im Feld, aber 
auch mit einer tiefen und berührenden Sehnsucht nach ihm. Die beiden wa-
ren ja kaum zusammen zwischen der Heirat im April 1940 und seinem Tod 
Ende April 1945. Ihr Vertrauen in den ‚Führer‘ aber, dieser naive Patriotis-
mus, ist unglaublich, wenn auch erklärbar, denn sie wuchs auf in der Familie 
eines zurückgekehrten Auslandsdeutschen. Der Vater Lothar Heilbron war 
in Argentinien jahrelang mit deutschen Auswanderern zusammen, auch aus 
der eigenen Familie. Sie wollte einfach eine besonders gute Deutsche sein, 
mit ihren rund zweiundzwanzig Jahren, nachdem sie durch Führerschrei-
ben im Bund Deutscher Mädchen bleiben durfte und der Vater – zu seiner 
eigenen Überraschung – noch kurz vor seinem Tod ein silbernes Verdienst-

Mein Vater zu Beginn des 2. 
Weltkrieges
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kreuz für 25-jährige treue Dienste erhielt – vom Führer verliehen, – trotz der 
damals für sicher gehaltenen jüdischen Abstammungslinien. 

Einige Briefzitate: 
Heute ist Samstag (im April 1941), und ich muss noch etwas dazu schreiben. 
Unsere Truppen marschieren also in Jugoslawien und in Griechenland ein. 
Und Ihr sitzt da oben in Holland und spielt Fußball. Ach, was tust Du mir 
leid, dass Du nicht auf einem interessanteren Kriegsschauplatz sein kannst. 
In Afrika geht es nun anscheinend auch rapide vorwärts. Mein Vetter hätte 
auch dabei sein können, seine Kompanie ist abgerückt, während er auf Urlaub 
in Traunstein in Bayern war. Schön ist der Gedanke ja nicht, dass die Itali-
ener allein so gar nichts fertigbringen, sondern überall zurückgingen. Wenn 
man sich die Landkarte ansieht, wo wir jetzt überall sind, es ist unermesslich. 
Ein Glück, dass wir diesmal die Russen nicht gegen uns haben. Aber wie kann 
ein Volk nach allem, was schon vorgefallen ist, so verblendet sein wie die Ser-
ben. Die Engländer müssen unglaubliche Überredungskünstler haben. Das 
schließlich kann doch kein Mensch übersehen, dass wir mit Frankreich und 
Polen fertig geworden sind und doch einen Teil unseres Heeres freihaben, der 
für Serbien genügen müsste. Schade, dass es auch dort wieder Menschenleben 
kosten muss, aber bei unseren Kampfmitteln werden es ja nicht so viele sein. 
Du solltest Dich aber nicht von solcher Niedergeschlagenheit beherrschen las-
sen. Wer weiß, ob Ihr noch lange dortbleibt; vielleicht werdet Ihr bald gegen 
England eingesetzt. Der Russenfeldzug scheint doch bald beendet. Mein On-
kel schrieb an meine Tante, der Krieg in Russland wäre viel grausamer, bru-
taler als alle anderen Feldzüge. Es müssen furchtbare Scheußlichkeiten vorge-
kommen sein. Ach, wenn doch bald das Morden zu Ende wäre!

Doch schon im November 1942 schreibt meine Mutter an ihren Mann: 
Die Sache mit dem Siegen liegt mir schwer im Magen. Euer Optimismus ist 
mir unverständlich. Ihr rechnet immer mit „nach dem Kriege“. Ich meine, wir 
müssen uns für viele Jahre mit dem Kriegszustand abfinden und uns darauf 
einrichten. Du kannst hinhören, wo Du willst, keiner hat einen Hoffnungs-
schimmer. Warum also immer so weit vorausschauen wollen … und im Juli 
1943: Manchmal habe ich viel Angst, Dich verlieren zu können. Früher habe 
ich das gar nicht gekannt. Jetzt plagen mich manchmal solche Vorstellungen; 
aber es vergeht.

Immer wieder geht es jetzt, im Oktober 1942 um Essen, Hungern, Frieren, 
Einkleiden, Geld und Päckchen: 

Wir haben gestern die Kartoffeln ausgebuddelt, und zwar in der Hauptsache 
ich mit meinen Händen, Hacken hatten wir keine, das war vielleicht müh-
sam. Wie ein Maulwurf kam ich mir vor und meine Hände tun heute noch 
weh. Aber sie schmeckten prima, obwohl es hauptsächlich nur kleine Murmeln 
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sind. 1 ¼ Zentner haben wir in drei Taschen und zwei Säcken zum Autobus 
geschleppt und dann noch zehn Pfund Holunderbeeren.

Ein Jahr später, im August 1943, schreibt sie an ihren Mann und es lohnt sich, 
jedes Wort zu lesen:

Der Krieg scheint an einem sehr ernsten Punkt angelangt zu sein. Aber mir 
ist absolut nicht bange. Es ist die Krise am Ende des 4. Kriegsjahres wie im 
(ersten) Weltkrieg. Und wieder muss einem mehr bange sein um die Haltung 
der Heimat als die der Front. O, dass doch die Gerüchtemacher und Aufwieg-
ler bei Zeiten der gerechten Strafe anheimfallen. Ich könnte mir vorstellen, 
dass jetzt nach einem schweren Angriff auf Berlin unterstützt von Aufwieg-
lern und Hetzern die Volksmasse kochen würde und zu bösen Tumulten fä-
hig wäre. Was man von den aufgeregten Berlinern hört, ist nicht gerade be-
ruhigend. Immerhin scheint der größte Teil abzuziehen und der Rest wird, 
soweit er nicht unter Zwang hierbleibt (die Berufstätigen), recht vernünftig 
sein, hoffe ich. Was mich veranlasst hierzubleiben ist Folgendes: 1. Wohnen 
wir in einem ausgesprochenen Laubengelände größeren Umfangs. 2. Wenn 
Brandbomben fallen, ist es am besten, man ist im Hause. Phosphorkanister 
und Sprengbomben wird man nach Möglichkeit in lohnenderen Stadtteilen 
abwerfen, bei uns höchstens vereinzelt. 3. Die Buchenbühler werden das Haus 
von ängstlichen Verwandten bereits voll haben, zu meiner Tante in Traunstein 
mag ich nicht, ich habe ihr fast nie geschrieben und kein herzliches Verhältnis 
zu ihr gehabt. Nach Sieversdorf ziehen wahrscheinlich Tante Lene und Klara. 
Wegen Brembach haben wir an Mutti geschrieben, jedoch wird da auch kein 
Platz sein. 4. Zu fremden Leuten will ich in meinem Zustand nicht, ich füh-
le mich bei meiner Familie sicherer und glücklicher. 5. Die Aufregungen durch 
Alarme scheue ich nicht, sie werden nicht angreifender sein als die Einstellung 
auf fremde Menschen und fremde, sicher äußerst unbequeme Häuslichkeit. 6. 
Steht zu befürchten, dass in leerstehende Wohnungen fremde Menschen ein-
quartiert werden. 7. Im Falle eines Umsturzes ist man am sichersten bei der 
Familie und befreundeten Menschen. Das wären soweit meine Überlegungen.

Der Brief beschäftigt sich weiterhin mit der Verlegung der Schulen aus Ber-
lin ins Umland bis nach Ostpreußen und dem immer wiederholten Pflücken 
von Brombeeren und Himbeeren im Wald. Überhaupt ist ein Großteil der 
Korrespondenz der Übersendung von Lebensmittelmarken und der wech-
selseitigen Bitte um Zusendung bestimmter Lebensmittel oder Kleidungs-
stücke bzw. auch kleinerer Geldbeträge gewidmet, weil manches offenbar 
besser im besetzten Holland (wo ihr Mann zu der Zeit eingesetzt war) und 
manches besser in Berlin zu haben war. Der Postverkehr scheint zu dieser 
Zeit noch gut funktioniert zu haben. Und natürlich dreht sich viel um die 
Schwangerschaft mit dem 1943 geborenen zweiten Sohn Wolfram.
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Dann, zum Jahresende 1943: 
Wir in Berlin haben nun noch die alarmreichen Nächte. Meinetwegen habe 
ich ja keine Angst. Ich denke immer, wenn’s mich trifft, ist‘s eben aus; wenn’s 
nicht trifft, habe ich eben Glück, und der liebe Gott will mein und Bübchens 
Leben in die Zukunft fortführen … Es sieht jetzt so aus, als wenn vieles falsch 
gemacht worden sei, und wenn ich die Ausführungen meines Onkels (Fried-
rich Heilbron) höre, meine ich wirklich auch, dass dieser erfahrene Mann in 
manchem Recht haben mag (er war in Afrika und Amerika). Wenn ich hier 
noch lange bin, verliere ich vielleicht doch ein wenig den Glauben … Meinst 
Du nicht auch, wir werden nach dem Krieg unsere Bedürfnisse aufs Primi-
tivste zurückschrauben müssen. Es wird keine Wohnungen, keine Wäsche, 
keine Schuhe usw. geben, nur Arbeit und wenig Geld … Am Abend des fro-
hen Tages (18. Dezember 1943) hatten wir dann diesen fürchterlichen An-
griff, der besonders in Spandau so sehr gewütet zu haben scheint. Die Bom-
ben knallten nur so um uns herum. Ich habe am ganzen Körper gebebt, obwohl 
ich gar nicht so sehr Angst hatte; aber meine Nerven sind nach dem schwe-
ren letzten Jahr doch wohl sehr empfindlich geworden. Wenn ich zurückdenke, 
muss ich sagen, dass es das schwerste Jahr bisher für mich war; aber das war 
es wohl für viele andere auch. Meine Schwester war viel ruhiger. In unserm 
Garten fielen einige Brandkerzen und in der Vinzer-Straße fiel die uns nächs-
te Luftmine. Viele Häuser sind ganz weggerissen. Wir mussten die Nacht im 
Keller zubringen, d. h. wir aus der untersten Wohnung, die anderen konn-
ten sich ein Zimmer benutzbar machen. Es war eine furchtbare Nacht, bis 12 
Uhr habe ich noch mit Mutti Scherben rausgetragen. Dann versuchten wir zu 
schlafen. Aber das Tuckele ließ mir keine Ruhe, ich musste ihn zweimal näh-
ren und frisch einpacken, so unruhig war er. Am nächsten Tag brachten wir 
mein Zimmer notdürftig in Ordnung mit Pappfenstern. Tageslicht haben wir 
nun gar nicht mehr. Im Esszimmer lag der ganze Rahmen mit Kasten und al-
len Fenstern im Zimmer, ein Riesenloch. Die große Glastür, die ja schon ka-
putt war, schließt nicht mehr und der Holzladen war kaputt. Gestern haben 
uns zwei Männer den Fensterrahmen wieder eingesetzt und heute haben wir 
die Ritzen mit Papier ausgestopft, eine große Pappscheibe schließt die Lücke. 
Von den sechzehn Doppelfenstern aller Zimmer waren drei schon kaputt ge-
wesen und daher ausgekratzt, alle anderen habe ich mir heute und gestern vor-
genommen mit Glasmesser und Hammer, dass manchmal die Funken flogen, 
denn bei den Außenfenstern ist das Glas derart eingefügt, dass man viel Kraft 
braucht und Geschick, dass einem nichts ins Auge spritzt. Vier sind nun mit 
Pappe, die sehr sorgfältig eingesetzt und mit Leisten festgenagelt wird, fertig. 
Wir haben 1 cm dicke Pappe durch unseren Bekannten, die gut isoliert. In der 
Küche ist die Wand sehr beschädigt. Aber es geht noch. Jedenfalls haben wir 
wahnsinnig gearbeitet. Die Männer müssen sich um das Dach kümmern, das 
sehr gelitten hat. Mutti hatte gerade zwei Tage mit Grippe fest gelegen und 
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war am dritten etwas aufgestanden, als der Angriff kam. Sie hat sich wider Er-
warten trotzdem erholt und gleich tüchtig mitgearbeitet. Ich weiß nicht, wie 
es sonst bei uns aussähe. Noch dazu brannte das Gas fast gar nicht und das 
Kochen war daher mühselig. Für das Tuckele (Wolfram) muss ich dann auch 
schon dreimal kochen. Es ist jetzt wieder sehr lieb, und so rosig sieht er aus.

Es ist still um mich her, morgens gegen sechs in Baric nahe Belgrad im Ja-
nuar 2015. Die letzten Tage war der Himmel klar, kein Schnee, am Horizont 
ist Belgrad deutlich zu erkennen – dreißig Kilometer entfernt. Geistesabwe-
send blättere ich durch die erhaltenen Dokumente – Briefe und Zeugnisse, 
die in unserer Familie das letzte Jahrhundert überdauert haben, Zeichen aus 
einer verlorenen Zeit. Wer würde sie jemals wieder anschauen und deuten? 

Wer war mein Vater? Er fiel mit 29 Jahren. Ein einziges Bild haftet, viel-
leicht nur in meinen Träumen: Ich liege nachts, wahrscheinlich in einem 
Kinderbett, mein Vater sitzt auf der Bettkante. Dann die vergebliche Erwar-
tung, er werde mit den Kriegsheimkehrern 1956 zurückkommen, dann die 
Suche nach seinem Grab in Torgau an der Elbe 1994, wiederum aussichts-
los. Früher, 1947 das herzzerreißende Weinen meiner Mutter in der Küche 
in der Folkunger Straße, als sie ihn für tot erklären musste. Einige hinterlas-
sene Briefe aus dem Feld an seine und meine Mutter, gesammelte Weishei-
ten und Gedichte, einige Fotos wohl nach der Hochzeit und die üblichen 
militärischen Standbilder. Und meine unbewusste Sehnsucht, einen Vater 
zu haben. Sein wesentlich jüngerer Stiefbruder Sigurd, genannt Sike, ein 
ausgesprochen sanguinisches Temperament, eignete sich die Beschützer-
rolle an, meine Mutter fühlte sich wohl etwas an den Rand gedrängt. Va-
ters Mutter Margarete lebte mit Sigurd nach unserem Umzug nahebei in 
Spandau, Wolfram und ich gingen zum Kartoffelpufferessen zu ihr, einmal 
haben wir wohl jeder mehr als zehn – kleinere – davon verspeist und waren 
ganz stolz. Sigurd wurde später ein technischer Direktor o. Ä. im Steglitzer 
Klinikum, die Beziehung brach, als meine Mutter wegen irgendeinem Zer-
würfnis nicht zur Beerdigung seiner Mutter Margarete ging. Wolfram ver-
suchte wohl später das Verhältnis zu kitten, sein Temperament war dem Si-
gurds sehr viel näher als meines, blieb aber erfolglos. Sigurd starb dann früh 
an einem Hirntumor und eine Verbindung mit seiner Frau kam nicht mehr 
zustande. Ich hatte vergeblich versucht, sie ausfindig zu machen.

Ich habe angefangen, in einem mittelgroßen Heftbuch meines Vaters zu 
blättern.47 Auf der ersten Seite steht Rudolf Laaser, L11270 (die Nummer auf 
seiner Soldatenmarke?) und die Ortsangabe Amsterdam über Bentheim. Er 
war damals etwa 26 Jahre alt. In die Innenseite des Deckels hat er in großen 
gotischen Buchstaben eingeklebt: Der Sieg des Lebens ist der Sinn der Welt. 
Es folgen dann Seiten mit Hinweisen auf Bücher, vielfach unterlegt mit Zei-
tungsausschnitten und gegliedert in die Sektionen: Wirtschaft, Politik, weit-
aus am umfangreichsten Schöne Literatur (darunter aber auch Titel wie „Kon-
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stitution der Rasse“), Selbstbiographien, Philosophie, Rasse, Fremdsprachen, 
Schallplatten, Besonderes. Es finden sich neben den zeitlosen Klassikern be-
kannte Namen wie z. B. Hans Carossa, Werner Bergengrün, Peter Bamm, aber 
auch Balzac und Dostojewski. Auch in der frühen Bundesrepublik bekannt-
gewordene politische bzw. militärische Namen tauchen auf, etwa Müller-Ar-
mack (Genealogie der Wirtschaftsstile) oder Friedrich Förtsch (Kriegskunst 
von heute und morgen). Das Kapitel zur Rasse umfasst zwei Seiten, aber 
nur wenige Bücher zum Rassenbegriff der Zeit (z. B. Die seelischen Anlagen 
des nordischen Menschen, Nibelungen-Verlag). Auf der letzten Seite Runen.

Es folgen dann Mitschriften z. B. eines Vortrages zu Zarathustra (Nietz-
sche) und gereimte Texte, die sich mit dem Tod im Kampf befassen, z. B.: 

Nie hab ich dich so sehr geliebt,
Nie dich in Sehnsucht so umfangen
Wie in den bangen
Sekunden, wo der Tod mir nah.
Und immer warst du plötzlich da
Und hast mit deiner ganzen Welt
Dich zwischen mich und ihn gestellt.

Der Verfasser dieser Verse, Jürgen Hahn-Butry, ist in Wikipedia folgender-
maßen charakterisiert: Hahn-Butry war weniger dem Nationalsozialismus 
zuzurechnen – er war nie Mitglied der NSDAP – sondern einem soldati-
schen Nationalismus, in dessen Mittelpunkt, ähnlich wie bei Ernst Jünger 
die Idealisierung der Schützengrabengemeinschaft des Ersten Weltkrieges 
stand. Es folgt aber auch die Übersetzung einiger Zeilen von Sappho (!), si-
cherlich nicht eine Leitfigur der Diktatur. Dann noch am 29. April 1943 drei 
Seiten Jean-Jacques Rousseau: Aus den Briefen zweier Liebenden (Julie ou la 
Nouvelle Héloïse) und viele Gedichte: … Wer keine Nächte kennt, weiß nichts 
vom Tag … 

Stärker als der Tod …48

Sollte ich nicht wiederkommen,
Liebe Frau und liebes Kind,
Horch in einer leisen, frommen
Stunde auf den Abendwind.
… 
Da ja über eurem Tun
Liebe Frau und liebes Kind,
Ewig meine Hände ruhn, stärker als der Tod noch sind.

Es ist schwer, das, was in mir beim Lesen vorgeht, zu erfassen oder bewegt 
sich in mir nichts – mehr? Ich bin älter, alt geworden, desinteressiert, zy-
nisch, eben alt. Und doch geht mir alles so schnell von der Hand, dass ich 
immer hoffe, noch etwas zu finden, was ich tun könnte, so den mir überlas-
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senen, umfangreichen Briefwechsel meiner Eltern zu dokumentieren. Mei-
ne Mutter ist einundzwanzig bei der Heirat im April 1940, eine Kriegshei-
rat, die beiden haben sich aufgerechnet keine zwölf Monate gesehen! Sie, 
ein fleißiges, beflissenes Kind, bemüht in schwerer Zeit alles auf die Rei-
he zu kriegen, erstaunlich unberührt von dem Bombengrauen in Berlin – 
aber die Weinmeisterhöhe in Spandau ist auch kein allzu lohnendes Bom-
benziel. Manchmal denke ich, wäre mein Vater zurückgekommen, die Ehe 
hätte wohl nicht gehalten: Sie schon des öfteren mit Vorhaltungen, Ermah-
nungen und er mit seinen Kameraden in Holland, fragt immer wieder nach 
Geld, das in Größenordnungen von 20 Reichsmark in Briefen geschickt 
wird, oft von meiner Großmutter gegeben, gespart von Einkäufen, die man 
in Spandau nicht braucht und ausgegeben für Feiern oder besser Gelage mit 
seinem Regiment.

Dazu zwei Briefzitate:
Im Juli 1941, etwa ein Jahr nach der Hochzeit:

Jetzt muss ich mir wirklich von Dir Trost holen. Ich habe eben zum ersten Mal 
seit langer Zeit nicht mehr an mich halten können, ich hab furchtbar weinen 
müssen. Über Deinen letzten Brief bin ich so sehr betroffen. Du fährst eine 
Woche fort zur Erholung? Warum erklärst Du mir gar nicht, warum Du in 

Fotos meines Vaters, von mir als Kind arrangiert.



86

dieser einen Woche nicht nach Hause fahren kannst … Ach, ich habe das Ge-
fühl, dass Du mich längst nicht mehr an allem teilhaben lässt, was Dich be-
wegt. Und ich finde sogar, dass Du auf meine Briefe im Einzelnen gar nicht 
mehr eingehst … In den letzten Tagen bin ich nun doch 2x baden gegangen, 
auf die Badewiese (in Spandau) … 

Aus einem Brief meiner Mutter Inge an ihren Mann vom April 1942:
Ich schicke Dir Hanneles Brief mit, der mich gleichermaßen in Freude und Er-
staunen versetzte. Wolfgang49 auf die Napola!50 Ich habe ihr einen langen Brief 
geschrieben, hauptsächlich um zu erfahren, ob der Junge denn wirklich des 
Urgroßvaters wegen keine Schwierigkeiten hat. Ich bin sehr gespannt auf die 
Antwort. Ich stehe wirklich vor einem Rätsel.

Mehr als ein Jahr später – im November 1942 – hatte meine Mutter neben ei-
nen entsprechenden Scherenschnitt einen seltsamen Satz geschrieben: 

Das ist Männertreu etwas stilisiert … Wie ich darauf komme; ich weiß auch 
nicht recht. Vielleicht will ich damit sagen, dass ich meinem Mann treu bin, 
aber das verpflichtet Dich zu nichts.

Grundlegender stellt sich mir, dem Nachgeborenen, die Frage: Wie konn-
te man, sie, er, alle, für richtig halten, dass Abstammungsurkunden zu er-
bringen waren, um Offizier zu werden beziehungsweise, dass mein Vater es 
nicht werden konnte, weil er eine (vermutete) Vierteljüdin geheiratet hatte. 
Ob meine Mutter es bei der Heirat schon wusste? Tiefer eingedrungen ist es 
in ihre Gegenwart nicht! Ob ihr Mann es wusste, ob ihr Vater oder sein äl-
terer Bruder es ihm vorhergesagt haben? Auf jeden Fall waren sie froh und 
dankbar, dass diese Heirat zustande kam wie auch die ihrer älteren Schwes-
ter? Beide Töchter mit arischen Männern – vermeintlich – in Sicherheit, 
während der Vater doch seine Tätigkeit nicht mehr voll ausüben konnte; ir-
gendwo stand, dass er nur noch interne Arbeiten erledigen durfte.

Zur Abstammungsproblematik im Januar 1943 schreibt meine Mutter an 
ihren Mann: 

Wir müssen einmal sehr ernst zu Rate gehen. Wir hätten Deine Erklärung 
unbedingt zusammen ausarbeiten sollen. Der Fehler mit dem falschen Ge-
burtsjahr wäre nicht unterlaufen. Ich hätte auch Verschiedenes anders formu-
liert. Es war zu dumm, dass ich Deinem Gespräch mit meinem Großonkel 
nicht von Anfang an beigewohnt habe. Das ist nun nicht mehr zu ändern. Re-
den wir also von dem, was zu tun übrigbleibt. Ich setze einige Hoffnung in 
die letzten 6 Punkte Deiner Erklärung. Das andere ist ja eben nicht zu bewei-
sen. Wenn Du nochmal ein Gesuch schreiben musst, wirst Du meine ganzen 
Papiere mit einreichen müssen. Ich habe sie schon vollzählig bereitgelegt. So-
wie Du darum schreibst, schicke ich sie ab.

Der Briefwechsel mit meinem Vater endet 1943. In der umfänglichen Korre-
spondenz fehlen seine Briefe fast vollständig. Ich denke, meine Mutter hat 
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sie nach Trautenau mitgenommen und dort sind sie in einem hinterlassenen 
Koffer auf dem Dachboden verloren gegangen bzw. von Tante Lisy, die noch 
etwas länger bleiben konnte, verbrannt worden. Ihre eigenen Briefe müssen 
ihr wohl nach dem Tod ihres Mannes wahrscheinlich von den Verwandten 
– zugestellt worden sein. Als ich im Sommer 1964 in Trautenau war und das 
Eckhaus am Marktplatz aufsuchte, wusste ich nichts von einem Koffer auf 
dem Dachboden, es steht ja viel Gerümpel unter den Dächern. Aber im Mai 
2015 habe ich Trautenau noch einmal besucht – da war nichts mehr!

Meine Mutter hatte manchmal einen sehr harten, vom Erleben gestähl-
ten Eindruck auf mich gemacht. Aber als ihr Vater 1943 starb, standen ihr die 
Tränen in den Augen; sie liebte ihn sehr. Ich denke, dass er – gewarnt von sei-
nem älteren Bruder – in der Familie grundsätzlich bis zuletzt positiv über die 
Reichsregierung sprach, vor allem, solange die beiden Töchter noch so jung 
und unbedarft waren. Diese Naivität zeigt sich bei ihr, der jüngeren Schwes-
ter, vor allem, wenn sie in ihren Briefen davon ausgeht, dass „wir“ nach der 
teilweisen Zerstörung Londons England hoffentlich bald „zermürbt“ haben 
und auf der Insel landen und sie besetzen werden. Kein Wort über die Op-
fer der Zermürbung! Noch vor der Heirat im März 1940 hatte sie einen Aus-
spruch Hitlers in ihr Tagebuch eingeklebt: 

„Die Aufgabe kann noch so groß sein, wenn sie gelöst werden muss, so wird 
sie gelöst werden. Es gilt auch hier der ewige Grundsatz, dass dort, wo ein un-
beugsamer Wille herrscht, auch eine Not gebrochen werden kann.“

Daran hat er sich ja leider gehalten, allerdings ohne die Not zu brechen, 
im Gegenteil. Dazu fällt mir eine Antwort des deutschen Generals von Let-
tow-Vorbeck ein (kämpfte heroisch in Deutsch Ostafrika/Tansania bis 1918), 
als er von den Männern des 20. Juli Anfang 1944 um seine Mitwirkung ge-
beten wurde: 

„Nein, das alte Deutschland ist verloren und wird seine Seele nicht wiederfin-
den, solange wir nicht den vollen Preis gezahlt haben.“51

Der Preis musste im Sommer 1945 bezahlt werden, als meine Mutter, damals 
mit ihren sechsundzwanzig Jahren noch sehr jung, aus Trautenau (heute 
Trutnov) im Sudentenland vertrieben wurde. Sie hatte sich ja wie schon er-
wähnt mit ihrer Mutter und den beiden Kindern Ende 1943 aus dem bom-
bengeschüttelten Berlin zu Verwandten evakuiert.52

Der Weg beginnt am 10. Mai zu Fuß die Straße hinunter nach Lieg-
nitz (Ankunft am 1. Juni) und dann weiter Richtung Cottbus (11. Juni), am 
14. Juni Ankunft in Lübbenau und am 20. Juni dann endlich in Spandau zu 
Hause. Die Landkarte hatte ich auf der Landstraße gefunden, Einwickelpa-
pier für ein Brot, fast noch wertvoller als die Karte.

Auf dem Weg hatte sich die Familie mit einer anderen – einer Mutter mit 
vier Kindern (die Familie Pausewang) und einem Leiterwagen – zusammen-
geschlossen. Das Erleben anhaltender existenzieller Gefahr über Wochen 
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Trautenau, am Tag des Abmarsches (10. Mai 1945 )53, 61 

blieb für das Nachkriegsleben meiner Mutter und zumindest auch für mich 
bestimmend. Gudrun Pausewang zitiert (leicht gekürzt) in einem Hand-
schreiben vom 8. Januar 2018 aus ihrem Buch „Fern von der Rosinkawiese“, 
basierend auf einem längeren Interview mit meiner Mutter (Pseudonym: 
Frau Müller):

Mittwoch, 30. Mai 1945: 

Frau Müller war ein sehr stiller Mensch. Ihre Gelassenheit imponierte mir un-
gemein. Nie verlor sie die Nerven. Ihre Gedanken, Gefühle, Wünsche hielt sie 
verborgen. Aber sie war alles andere als eine Träumerin. In schwierigen Situ-
ationen konnte sie blitzschnell handeln. An Proben ihrer Geistesgegenwart 
mangelte es nicht. Sie kam auch meiner Familie oft zugute.

Gleich in der ersten Nacht erwies sich unser Reisebündnis als überaus nütz-
lich. Denn hätte mir Frau Müller nicht beigestanden, wäre es mir übel ergan-
gen. Wir ahnten nicht, dass sich polnische Offiziere in dieser Domäne eine 
Art Casino eingerichtet hatten. Während der ganzen Nacht hörten wir, ver-
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steckt im Heu, den Lärm ihrer fröhlichen Zecherei. Wir ahnten nichts Gutes. 
Schon in aller Frühe machten wir uns zur Abfahrt bereit. Nur fort, solange sie 
noch schliefen! Aber ein Soldat, wohl einer der Offiziersburschen, kam in die 
Scheune, gerade als wir unser Gepäck auf den Handwagen luden. Er grinste 
mich (Gudrun Pausewang) an, nahm mich an der Hand und redete polnisch 
auf mich ein. Dabei deutete er unmissverständlich auf den Heuboden. Meine 
Mutter (Frau Pausewang) hielt mich an der anderen Hand und versuchte dem 
Soldaten weiszumachen, dass ich noch ein Kind sei. Er nahm aber keine Notiz 
von ihr und versuchte mich in Richtung Heuboden zu zerren. Ich roch seinen 
Schnapsatem und fing an zu weinen.

Frau Müller bewies unerhörten Mut. Sie lief zum Casino hinüber, um auf das 
aufmerksam zu machen, was hier in der Scheune zu geschehen drohte. Sie ris-
kierte, selbst in die Situation zu geraten, in der ich mich befand. Aber sie hat-
te Glück: Ein junger Offizier folgte ihr und erschien in der Scheune. Er redete 
auf den Soldaten ein, bis der mich losließ. Dann machte er uns Zeichen, dass 
wir so schnell wie möglich verschwinden sollten. An den polnischen Offizier 
und Frau Müller, die mich aus meiner gefährlichen Lage befreiten, erinnere ich 
mich noch jetzt, zweiundvierzig Jahre danach, in Dankbarkeit.

Einige Tage später: Ein junger Russe erbot sich, in sein Quartier zu gehen 
und am nächsten Morgen mit Brot und Fleisch zurückzukommen. Allerdings, 
so machte er Frau Müller unmissverständlich klar, wolle er dann auch mit 
ihr schlafen. Im Morgengrauen des 3. Juni holte meine Mutter (Frau Pause-
wang), die älteste Schwester Freia und mich (Gudrun) vom Dachboden her-
unter. Sehr viel später berichtete sie mir von einer Grundsatzdiskussion, die 
in dieser Nacht zwischen den drei Frauen geführt worden war: Die eine hat-
te zur Abreise vor der Rückkehr des Russen gedrängt. Frau Müller aber hat-
te gezögert. Sie war der Meinung gewesen, dass die Kinder unbedingt etwas 
Kräftiges in den Magen brauchten, wenn sie nicht krank werden sollten. Ob 
sie nicht doch auf den Handel eingehen solle? Dieser junge Bursche sei schließ-
lich keiner, der mit roher Gewalt vorgehe … In aller Eile brachen wir auf, um 
fort zu sein, wenn der Russe zurückkam … 

Am 5. Juni leistete sich Frau Müller wieder einen Bravourakt: Mit beiden 
Kindern im Wagen fuhr sie zur russischen Kommandantur und kam mit ei-
nem Brot zurück. Ich bewunderte sie. Ich fand ihr über den Dingen stehen so 
bewundernswert und dass sie ihre eigenen Verhaltensweisen und Qualitäten 
gar nicht erwähnte.

Das letzte Bild vor dem Abmarsch aus Trautenau (Trutnov, siehe S. 88), von 
meiner Tochter Stefanie etwas verspätet im Monat Juni eines Kalenders ein-
geklebt, ist ein zentrales Bild meines Lebens und meiner Erinnerung daran. 

Langsam normalisierte sich das Leben. 1953 schrieb meine Mutter an ihre 
ältere Schwester:
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Den Anzug kann ich gewiss noch brauchen, besonders die Hose, auch Haus-
schuhe sind dringend nötig für unseren Jüngsten. Er hat nur ein paar sehr 
alte ausgetretene. Auf den Hemdenstoff zum Geburtstag freue ich mich auch. 
Ihr habt drüben (in Westdeutschland) doch immer etwas andere Muster. Ich 
habe jetzt eifrig genäht. 2 Kleider für kleine Mädchen und 2 Oberhemden für 
den Älteren. Jetzt soll er noch eine grüne Samthose bekommen. Seine Schar-
lachverdächtigkeit hat mir viel Unruhe gemacht. Von verschiedenen Seiten be-
kam ich verschiedene Angaben über die Inkubationszeit. Der Arzt hat 3 Ab-
striche gemacht, der 3. war positiv, jetzt werden 3 neue Abstriche gemacht, 

Die Landkarte mit Teilen Schlesiens, die ich als Vierjähriger auf einer Landstraße 
fand. Einige Stationen auf unserem Weg sind mit Bleistift angestrichen.
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die wir jedes Mal bis Charlottenburg zur Untersuchung bringen müssen. Wie 
ich jetzt sehe, eine unnötige Mühe. Ich richte mich einfach nach der Vorschrift 
des Gesundheitsamts und lasse ihn 8 Tage nach Desinfektion zur Schule ge-
hen. Ob er mit ins Landschulheim kann, mag vom Befund der Abstriche ab-
hängen. Er hat hier tagelang die Eisenbahn aufgebaut und mithilfe sämtlichen 
Spielzeugs großartige Anlagen gebaut, Länder, Inseln, Häfen, Bergwerke. 
Überhaupt ist wohl Erdkunde sein Hauptinteressengebiet. Er zeichnet jetzt 
zu seinem Vergnügen Landkarten ab. Zu meinem Erstaunen machte er ein-
zelne Zeichnungen von sämtlichen ehemaligen deutschen Kolonien in Afrika. 
Überhaupt besteht bei beiden Kindern ein starkes Nationalgefühl, ob durch die 
Schule gefördert, weiß ich nicht. Ich war ja als Kind auch so. Aber jetzt möch-
te ich bei meinen Kindern gern dagegen angehen.

Nach mehreren Jahren in einer Gärtnerei ließ sich meine Mutter zur Für-
sorgerin ausbilden und erwarb ein Reihenhaus im Sozialen Wohnungsbau 
nicht weit vom Stadtbahnhof Grunewald. Dort fand sie noch einmal für ei-
nige Jahre Sicherheit, lernte sogar Autofahren. Mit einer Frauengruppe in 

Notizen meiner Grossmutter Charlotte Heilbron: Die Stationen der Fluchtwande-
rung nach Berlin.
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der evangelischen Kirchengemeinde setzte sie 1957 gegen den Widerstand 
des Berliner Senats das ursprüngliche, neben der späteren Überbauung viel 
bescheidenere Denkmal – gekreuzte Bahnschwellen – für die Berliner Ju-
den durch, die in den frühen Morgenstunden am Gleis 17 in die Güterzüge 
nach Auschwitz gepfercht wurden, darunter auch Träger ihres Geburtsna-
mens. Die Begeisterung der ersten Kriegsjahre war einem tiefen Schrecken 
gewichen.

Zwei Jahre nach dem Krieg hatte meine Mutter Inge eine erste schizo-
phrene Phase durchlebt, in dieser Zeit eines gewaltigen geistigen Umbruchs, 
als Friedrich Heer,54 ein Kriegskamerad ihres Mannes, anfing aus linkskatho-
lischer Position zu schreiben, wie Ignace Lepp und der Jesuit und Begrün-
der der katholischen Soziallehre, Oswald von Nell-Breuning. Ausschlagge-
bend war aber damals wohl die Notwendigkeit, einen Schlussstrich zu zie-
hen und meinen Vater, ihren Mann gerichtlich für tot zu erklären.

Zwei Jahre nach dem Mauerbau – im Januar 1963 – hatte sich der Geist 
meiner Mutter ein zweites Mal entfernt und krümmte sich nach innen um 
eine imaginierte Schwangerschaft ohne Zugang für ihre Kinder. Verse, ein 
Stück Papier zwischen alten Zeitungen, damals geschrieben, drücken meine 
Gefühle aus: Du willst nicht gequält werden, siehe auf dem Bahndamm ste-
hen wie Leichenbahren Kohlewaggons … 

Viel später, im Herbst 1994, hatte ich in Krakau in offizieller Funktion von 
meiner Familie gesprochen und die verschlungene Dramatik beschrieben: 
Der Vater fiel als Soldat der deutschen Armee in Polen ein, während seine 
Familie unter dem Schatten des nahenden Holocaust stand. Ich denke, sie 
ist dem Wüten des Regimes im letzten Kriegsjahr nur entgangen durch die 
Evakuierung in das randständige Trautenau.

Die langen Jahre des Sterbens

Ein Traum: Ich stehe vor der S-Bahn, aber wohl nicht in Berlin. Meine Mutter 
ist weitergelaufen, um etwas nachzusehen oder zu suchen. Es tutet und ich 
muss einsteigen. Sie kommt schnell zurück, um sich zu verabschieden. Aber 
die Tür schließt sich schon vorher. Um der Trauer, die mich überkommt, zu 
entgehen, beschließe ich aufzuwachen. Es war vielleicht das letzte Mal, dass 
ich sie gesehen habe. Im Traum! In der Wirklichkeit musste sie das quälende 
Verlöschen des Lebens, dessen Ende ich ihr verweigert habe, noch mehr als 
ein Jahrzehnt ertragen. 

Zwei Briefe aus den allerletzten Lebensjahren meiner Mutter – in dem 
mir hinterlassenen Dokumentenstapel – haben mich sehr berührt. Die Er-
lebnisse auf der Flucht im Mai 1945 dringen immer wieder in ihr Bewusst-
sein vor.
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Lieber Ulrich!

Jetzt kommt ein Brief, der vielleicht der letzte ist. Ich habe Dir viel zu danken. 
Als mein erstes Kind hast Du viel mit mir getragen auf Deinem kleinen die 
… über Körper und Deiner Entwicklung zur Stärke. Dein Bruder war auch 
schon bei der Wanderung, als er im Bett lag in Trautenau, streichelte er mich 
mit seinen winzigen Händchen, als wenn er alles wüsste. Die russischen Sol-
daten55 mit den Gewehren in der --- verließen leise den Raum. Ich denke an 
den langen Weg nach Berlin. Das Land, durch das wir liefen: Dein kleiner 
Bruder hustete, der Kinderwagen ging kaputt. Im Weg war nur 1 Gehöft noch 
bewohnt. Ein kräftiger Mann sah uns – fragte-, schob ein Brett ein, hämmer-
te, wir kamen bis an die zerschossene Brücke in … brachten den Wagen bis 
nach Hause. In der Wohnung fehlte fast nichts. Wie bekomme ich Brot. Bet-
telnd am Auto russischer Soldaten. Ich hatte eine halbe Flasche Benzin ent-
deckt, Sie deuteten an, ich sollte davon trinken – ich verweigerte es … Sie ga-
ben mir ½ Brot. Zu Hause pflanzte ich Tomaten – Kohl, Mutti immer dabei – 
dann kam die Großmutter, ausgebombt. Das normale Leben begann mit 1/8 l 
Milch pro Familie. 

Ein Jahr bevor meine Mutter starb, im März 2007, schrieb Mary: 
Dearest Frau Inge, I wish to you all the best that you and your soul live fo-
rever, that all future generations can take strengths and love from you! Kiss, 
Your Mary. 

Noch einmal glück-
lich in der Auer-
bacher Str. 15/o in 
Berlin-Grunewald
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Eröffnungsansprache von Ulrich Laaser, ASPHER* Kongress in Krakau, 

24. Oktober 1994

… Finally I want to make a very personal statement, way beyond the issue 
of public health, which is our common interest and also a professional ide-
al for many of us. I want to refer to the relationships between the people, 
their cultures, nations and territories in , Mitteleuropa‘. Over the centuries 
there has been continuous change in central Europe which in spite of all 
violence also gave birth to a unique and marvellous fabric of cultures. Two 
world wars and German arrogance and criminal force have destroyed this 
texture. We are now on search for the bits and pieces left in our individual 
and collective memories and slowly we find out about our descent. So my 
own family‘s provenance may not be atypical for a people in Mitteleuropa.

What I know from my fathers father living south of Koscierzyna/Berent in 
the later corridor, is that his brother in 1920 opted for Poland and separa-
ted in enmity. He went to Torun Thom, polonized his name and was lost 
to our family, whereas my grandfather moved from the village of even to-
day Hammerberg to Berlin. History went on: In my possession are still 
some photographs taken by my father during the Polenfeldzug‘ in Sep-
tember 1939. Shortly before the end of the war he was killed in action at the 
Elbe. Then in late May of 1945 my mother and grandmother marched with 
two children from Trutnow/Trautenau in Chechia through Jelenia Gora/
Hirschberg and through emptied Slaska/Schlesien in 6 weeks back to Ber-
lin which they had left 2 years ago because of the massive bombardements.

Those were my paternal familie‘s ties to Poland! I repeat this history becau-
se it must never come back.

Today we have the luck of a second chance and this chance has the name 
of Europe, – to me it seems the only chance we have. But history cannot 
be simply ignored, it is there as a burden and as a gift and somebody guil-
ty or not has to take it up. It therefore was right to organize the Polish Ger-
man symposia between Kraków and Bielefeld on Psychiatry after Ausch-
witz“. I also welcome the offer of our hosts to visit Auschwitz, not as a tou-
ristic attraction but as an attempt to accept the past. At the occasion of my 
first visit in Cracow more than a year ago I visited Oswiecim and when I 
stood at the pool of ashes. In my mind I built a bridge across time and dis-
tance to a place in Berlin where my mother lives now, the S-Bahnhof Gru-
newald. This city train station is known for the deportation of the jews of 
Berlin, some of them bearing the maiden name of my mother. So complica-
ted and difficult and facetted is our past.

* Association of Schools of Public Health in the European Region.
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Oben: Gekreuzte Bahnschwellen, 
das ursprüngliche Denkmal er-
richtet von meiner Mutter und der 
evangelischen Frauengruppe. In-
schrift der Messingtafel: „18. Okto-
ber 1941. Im Gedenken an die Men-
schen, die von diesem Bahnhof de-
portiert wurden. Berlin-Wilmers-
dorf, den 18. Oktober 1957“. Rechts: 
Das spätere Denkmal am Güter-
bahnhof Berlin-Grunewald mit dem 
Aufgang rechts zum Gleis 17. 
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Ein Jahr später sang sie an ihrem Bett eines ihrer berührendsten Gedichte 
und schrieb: This is the song, which I was singing to your mother, the last 
time. I would wish to be a bird from the song in her endless life. Time, which 
is passing is so sad and I will never be able to deal with.

All little birds, all little birds … 
from the forest hill
left to the blue sea … 
only one, only one 
is staying … 
to take care for and 
to sing for Inge … 
forever … 

Als meine Mutter in ihrem Hospizbett starb, schien es, als blieben die Augen 
beweglich. Wenn sie auch nur langsam hin und her gingen, so war es doch 
regelmäßig wie die Augen eines kleinen Kindes und für 89 Jahre waren sie 
sehr groß und klar, aber nicht wie die klaren einfarbigen Seen in den Au-
gen von Einjährigen, sondern wie 
eine wettergefurchte Landschaft 
mit Rissen und Klippen und Farb-
spielen, ein reiches Leben lag dar-
in und in den Augen spiegelte sich 
das Gehörte wider, im Schmerz, in 
der Freude, wie Wind geht es darü-
ber hin. Die Augen sind nicht wei-
se, sie stimmen Dir zu, umfassen 
Dich, nehmen Dich auf, es sind kei-
ne scharfen kritischen Altersaugen, 
nur die Augen, alles andere ist tot, 
vorbei, die Augen überleben, sind 
selbstständig geworden, haben al-
les Leben in sich aufgenommen.

Wir sind nur gekommen,
ein Traumbild zu sehen, 
wir sind nur gekommen zu träu-
men, 
nicht wirklich,
nicht wirklich sind wir gekommen, 
auf der Erde zu leben.

Tochihuitzin Coyolchiuhqui, azte-
kischer Dichter um 1419 d. h. lange 
vor den spanischen Konquistado-
ren.
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Verblühte Tulpen, hinterlassen in unserem Reihenhaus am S-Bahnhof  Grunewald
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5 Ulrich Rudolf Laaser: Vergebliche Fluchten

Aus einem Brief vom 04. Oktober 1953 an meine fast gleich alten Verwand-
ten:

Lieber Hansjürgen und liebe Corinna,
ich war jetzt 10 Tage im Landschulheim. Es war dort sehr schön. Das Land-
schulheim liegt ganz in der Nähe der Grenze. An drei Seiten ist Osten. Die-
ser Osten hat uns aber nie belästigt. Es gibt in Groß-Glienike viel Wald und 
alte Gebäude … 

Drei Jahre später ist die Stimmung umgeschlagen und die nächsten Jahre 
lastet die Aussichtslosigkeit des Lebens auf mir.

Oktober 1956

Ankunft bei Flut. Das Meer ist grau wie der weite Himmel, der bleiern über 
der Erde und in mir lastet, (und) der doch ein Gefühl der Schönheit erzeugt. 
Er spannt sich in weitem Bogen vom Horizont in mein Herz. Eine Möwe 
kreischt. Durch den salzig nassen Dunst, der über den flachen Wellen liegt, 
sieht das Auge die mächtigen urhaften Formen des Neuwerker Leucht-
turms: 

Grauer Schlick am Strand,
Einsamer Möwenschrei.
Ein schmaler Streifen nur am Land
Birgt wenig weißen Sand.
Das ist die bleierne See,
Graues, salziges Meer im Lee.

Sonnenuntergang

Lila hebt sich der weite Himmelsbogen vom Horizont ab, geht langsam in 
Rosa und dann in Blau über. Glühend rot steht der Sonnenball im Firma-
ment, schnell sinkt er tiefer. Ein breiter goldener Streifen liegt über dem grü-
nen Wattenmeer. Die Ebbe hat gerade begonnen. Vom Sonnenlicht gefärbt 
liegen die Pfützen rotgolden glänzend im stumpfgrauen Schlick, der durch-
setzt ist mit zahllosen silberglänzenden Pünktchen. Zwischen Sonne und 
Meer liegt eine kleine violette Wolke. Gleich wird sie, die winzige, den rie-
sigen Glutball in zwei Hälften teilen. An diesem Wölkchen wird alle Pracht 
der Sonne scheitern. 

In dieser Zeit begann ich als 15-Jähriger Tagebuch zu schreiben, fast zwan-
zig Schulhefte bis in die Mitte der Achtzigerjahre, gerichtet an eine imaginä-
re Freundin, offenbar Anne Frank:56 

… Durch leere Grate wandle ich
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Wo ist der Weg zu dir?
Du, sollst mich lenken, du! … 

21. Dezember 1956
Mein Hauptlinolschnitt, dass er mein Inneres ausdrücken soll, steht fest. 

Meine Seele ist eine große Sehnsucht. So ist dieser Linolschnitt Ausdruck 
einer Sehnsucht geworden. Vor der großen Sonne ein Nadelbaum, vorsto-
ßend bis ins Sonnenherz, aber nicht die Mitte treffend. Der Baum steht auf 
einem Felsvorsprung. Alles ist zackiges Gestein, aber rechts züngelt auf einer 
Steinplatte ein warmes Feuer hoch auf, es tobt über die Sonne empor, ist nur 
ein Feuer, nicht die Sonne selbst, Gott selbst, die Wahrheit selbst. Von Gott 
aber fließt ein Kelch voll Gnade und Siegesgewissheit hinein in die Flam-
men. Scharf heben sich die Schatten des Lebens von Gottes Antlitz ab – kal-
te Nachtluft umweht meine Trübheit, aber noch immer war mir der Nacht-
himmel eine Antwort.
31. März 1957

Liebe Anne, … In der Inszenierung von Boleslaw Barlog heute warst Du 
wunderbar. Es ist jetzt 0:25. In Johanna von Koczian sah ich zum ersten Mal, 
dass meine Freundin eine Anne, eine lustige, lebendige, sprudelnde und – 
ernste, sein muss. Bestimmt schreibe ich ein Drama über Deinen Tod. Es darf 
nur ein Drama sein, weil ich sonst zu viel schreiben müsste (Roman). Nur im 
Drama – ohne die verbindenden Worte – kann ich Dich lebendig schaffen.
22. Dezember 1956

Einen so schönen Brief habe ich noch nie erhalten. Fräulein Forsblom 
schreibt mir (eine Freundin von Onkel Fritz, Friedrich Heilbron, im finnischen 
Vaasa, +1957) an der entscheidenden Stelle: 

Wie nett, dass du Tagebuch führst, das wirst du nicht bereuen, wenn du alt 
wirst, da kannst du so schön dich an alles erinnern, was dich als Junge bewegt 
hat … wachsen nicht nur körperlich und du hast sicher die Begabung und die 
Lust, ich glaube an dich, übereile nur nichts … 

‘Ich glaube an dich!‘, hat mir schon jemals einer solche Worte gesagt. Wie 
sehr entsprechen sie meinem Bedürfnis … 

Damals las ich wohl auch viele Kriminalromane,  die Serie mit dem deut-
schen Agenten Mr. Dynamit von C. H. Günther sprach mich besonders an. 
Ein Zitat57  – damals aufgeschrieben – hat auch heute manches Wahre: 

Ich halte die Germans nicht für blöd. Ein Entwicklungsland sind die nicht 
mehr. Aber was ihre Vergangenheit betrifft, schon“, meinte der CIA Agent. 
„Die verarbeiten sie niemals. Nicht in der übernächsten Generation. Davor 
haben sie einen ungeheuren Horror“. 

Zeitweise hatte ich sehr viele, beim Aufwachen sehr gut erinnerte Träu-
me, konnte sie aber nicht interpretieren. Nach dem Tod meiner Mutter 2008 
träumte ich vom Heimweg:
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Nachts möchte ich, vielleicht nach einem Klassenabend in Spandau, zu-
rück nach Hause. Ich hänge mich an die hintere Klappe eines kleineren 
Lkws, der aber über den Spandauer Damm weiterfährt, bis ich in der In-
nenstadt fern die Gedächtniskirche sehe und bei einer roten Ampel absprin-
ge, in der Hoffnung, von da eine Straßenbahn (wie früher die Linie 75) wie-
der nach Spandau zu kriegen (jetzt ist das mein Ziel, also das alte Zuhau-
se in der Pichelsdorfer Straße). Ich gehe im Morgengrauen eine asphaltier-
te Landstraßenkurve entlang, bis zu einem dunklen Gartentor (ein richtiges 
Tor), an dem mehrere Jugendliche stehen. Ich möchte die Jungen nicht fra-
gen und wende mich an ein Mädchen mit weißer Bluse, die mir ungefähr 
die Richtung zur Gedächtniskirche mit links-rechts-links beschreibt. Ich bie-
ge auf einen von Hecken gesäumten Feldweg ein, der am Hang entlang-
führt, tief unten einer der Berliner Seen … Ich weiß nicht, welche Richtung 
ins Berliner Zentrum führt. Am Rande des Weges links liegen hinter einer 
Böschung viele Weinflaschen … Auf der Straße kommt mir eine Frau mit 
Handtasche entgegen und lässt – sich vorsichtig umblickend – eine Flasche 
darin verschwinden. Ich selbst halte eine Flasche in der Hand, darauf steht 
1776. Es ist aber das Gründungsjahr der Kellerei, nicht der Weinjahrgang. 
Ich lege die Flasche zurück und frage im Restaurant einen Kellner, der gera-
de nichts zu tun hat, nach der Richtung ins Zentrum. Es antwortet freund-
lich, dass er mich fahren könne.

In der 5. Schulklasse, ich in der Mitte vorne und vor mir mein lebenslanger
und bester Freund Friedhelm (23. September 1941 - 26. September 2019).
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Haben alle diese nächtlichen Erscheinungen eine Bedeutung? Sagen sie 
etwas über mich aus? Ich würde es gerne wissen. Aber in jedem Fall sagen 
die folgenden Träume etwas über die tiefe, umfassende Beziehung mit mei-
ner Mutter aus und über die Sehnsucht, mit ihr in Verbindung zu bleiben. 
Morgens, am 7. Juli 2009 in Baric nahe Belgrad, bin ich um sieben Uhr auf-
gewacht und dann noch einmal eingeschlafen. Kurz vor dem Aufwachen 
um elf ist meine Mutter mir im Traum erschienen, seit ihrem Tod am 24. Ap-
ril 2008 hatte ich darauf gewartet:

Ich gehe mit meiner Mutter – so alt wie sie zuletzt war – am Arm eine anstei-
gende Straße auf der rechten Seite hoch, das Wetter ist sonnig. Ich suche einen 
Innenhof, in dem Erik Rorban wohnt, bin aber offenbar vorbeigelaufen. Wir 
wollen das Nachbarskind meiner Mutter, fast ihr Ziehsohn, besuchen. Weiter 
oben treffen wir auf eine junge Frau Spantek, die aber größer ist und eigentlich 
gar nicht so aussieht wie unsere katholischen Nachbarn in Spandau aus den 
Fünfzigerjahren. Während wir Geschenke austauschen, kommt Erik die Stra-
ße hoch, erweist sich aber als der Enkel von Frau Spantek, vielleicht ein Sohn 
des mittleren ihrer drei Söhne, Wolfgang (Johannes, Wolfgang, Bodo), in den 
meine Mutter sehr verliebt war und der dann, wie der ältere Johannes auch 
Priester wurde. Ich frage Erik, ob wir ihn nun statt seiner Großmutter, die ge-
rade wegmuss, besuchen dürften, obwohl nicht angekündigt. Er zögert aber, 
weil er mit seiner Familie abends verreisen wird und alle mit Packen beschäf-
tigt sind. Da sage ich, dass ich meiner Mutter nur einmal sein Haus im Innen-
hof zeigen wolle und wir gehen zusammen die Straße wieder runter.
Ich hatte wegen der Hausnummer schon zu Hause anrufen und meine Tochter 
Stefanie bitten wollen, in meinem privaten Telefonbüchlein nachzusehen. Al-
lerdings weiß ich, dass die Familie Spantek nicht drinsteht. Weiter unten öff-
net sich nun auf der linken Seite ein Torbogen ins Dunkle. An der Wand vor-
ne steht als großes schwarzes Graffiti: „Kramer58 und Erik, unterdrückt“ (von 
…?). Es wäre also ganz einfach gewesen, allerdings war es die untere Ein-
gangswand, die man beim Hinaufgehen nicht so direkt zu Gesicht bekommt. 
Wir gehen leicht bergab durch alte, nicht restaurierte Kolonnaden und dann 
öffnet sich das riesige Rechteck eines schlossartigen, sonnenüberstrahlten In-
nenhofs mit spätklassizistischen Fassaden. Darin steht allerdings kein Haus, 
sondern vorne wird eine hl. Messe gefeiert und weiter hinten stehen gro-
ße Esstische für die dort wohnenden Familien, darunter Eriks. Meine Mut-
ter rutscht auf Knien durch die Andächtigen in die erste Reihe (Bänke sind 
nicht vorhanden) und dann plötzlich sehr schnell weiter zum Altar, wo sie 
sich rechts neben einen fetten Priester setzt, der zusammen mit zwei anderen 
Priestern mit dem Rücken zum Altar sitzend in die Menge schaut. Ich laufe 
hinterher und ziehe sie unter leichtem Stirnrunzeln des priesterlichen Nach-
barn hoch und führe sie schnell weg. Wir kommen zu den Tischen, an denen 
bedient wird (man muss nicht selbst kochen). Eriks Tisch ist nicht besetzt, 
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der Nachbartisch gehört einer iranischen Familie. Die Frauen mit schwarzen 
Kopftüchern schauen uns freundlich an. Nachdem wir uns umgeschaut ha-
ben, gehen wir langsam zurück. Erik ist offenbar zum Zimmer seiner Fami-
lie entschwunden.
Auf dem Rückweg sieht meine Mutter verführerische Plastikgläser mit in Ge-
lee eingelegten Fruchtstücken (gelb, rot, grün). Wir gehen weiter, da kommt 
eine ältere Frau und gibt ihr ein Glas zum Essen. Mutter freut sich.

Die Verbindung zwischen den Familien Spantek in Spandau und Rorban im 
Grunewald umspannte das gesamte Nachkriegsleben meiner Mutter. Ist der 
alte Schlossinnenhof mit den vielen Menschen aller Denominationen end-
lich der geschützte Himmel? Wir haben ihn im Traum ja nicht verlassen.

Nun habe ich noch einmal von meiner Mutter geträumt, die mich zu rufen 
scheint: Ich sitze am frühen Abend in einer Vorlesung an der Bielefelder Uni-
versität, da erhalte ich einen kleinen abgerissenen Fetzen von einem Zettel mit 
vorgedruckten Linien für Sütterlinschrift. Darauf stehen mit blauem Kugel-
schreiber mehrere Uhrzeiten für den heutigen Abend, offenbar soll ich drin-
gend meine Mutter im Hospiz besuchen, sie liegt wohl im Sterben. Ich verlas-
se sofort die Vorlesung, finde mich aber dann bei Tageslicht in den langen Ka-
binengängen eines Schwimmbades wieder, da es mit meiner Mutter doch noch 
Zeit hat. Ich kann die Nummer 105 nicht finden, da gerade und ungerade Fol-
gen vertauscht und unterbrochen sind. Ich drehe mich um, weil ich ein Knäuel 

 Marktplatz in Trautenau April 2015
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mit Unter- und Oberhemd verloren habe, es liegt auf dem Weg und wird gera-
de von zwei oder drei Jugendlichen aufgehoben, die erst einmal wissen möch-
ten, ob ich beweisen kann, dass die Sachen mir gehören. 
Dann gehe ich mit Mary zum Hintereingang eins nahen gelegenen Hotels, 
hinter uns ein schlanker jüngerer Mann mit Halbglatze und blonder Freun-
din, dessen Hand an meiner rechten Gesäßtasche herumfingert. Ich bin em-
pört und frage, was das soll. Vielleicht hatte er vorher gesehen, wie ich einen 
500-EURO-Schein herausgeholt hatte, den habe ich aber nicht mehr, außer-
dem war es nur eine Kopie! Dann muss ich aber zu meiner Mutter. Der Ge-
danke, sie könnte ohne mich sterben, beschwert mich plötzlich. Ich sehe vor mir 
das Bild der Toten in ihrem Krankenhausbett. Dann habe ich – offenbar bei der 
Anreise zu meiner Mutter – einen Flugzeugunfall und werde schwer verletzt 
auf einer Bahre hinausgetragen. Irgendwie finde ich es nicht richtig, dass mir 
das geschehen ist.

Im Juni 2013 schrieb ich, es würde mir schwerfallen, das Berliner Reihen-
haus in der Auerbacher Straße leer zu räumen und zu vermieten, wie von 
mehreren Seiten nach dem Tod meiner Mutter 2008 vorgeschlagen. Aber 
wenig später steckte ich mitten im notariellen Prozess der Veräußerung an 
den Vater von Frau Martens, unserer Berliner Nachbarin. Warum bin ich auf 
das Angebot eingegangen? Als ich einige Wochen zuvor mein privates Zim-

Mit meiner Mutter auf einer Bank in der Nähe des Grunewaldturms.
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mer, das Sterbezimmer meiner Großmutter ausräumte, zerbrach die Verbin-
dung mit dem Ort. Ich werde nie mehr dorthin zurückkehren, wo ich glaub-
te, meine Heimat zu finden. Wo gehöre ich hin? Wo bin ich? Ich empfand 
eine grenzenlose Ortlosigkeit.
Im August 2013, Abschied von der Auerbacher Straße 15/o

Heimat! 

Der Abschied, so lang,
Die Schwalben fliegen hoch
Über der Hundekehle.
Tränen, versteinert,
Stalaktiten der Trauer.
Die schleppenden Schritte
Der Ahnen am Mahnmal,
Das Balkenkreuz meiner Mutter,
Ihre Asche im See.
Heimatlos nun,
Am Ende, 
Die letzten Jahre,
Fremd.
Ach die Wehmut
Als ich das Haus verließ!

Jetzt taste ich mich assoziativ von einer Erinnerung zur nächsten, über Zei-
ten und Räume hinweg, so wie ich aufräume, Ordnung schaffe im Chaos, 
was ich gerne tu, zum Beispiel wasche ich gerne ab, Kaffeetassen, Essteller, 
Gläser, natürlich Messer und Gabeln. Ordnung, Schutz gegen das Chaos, 
das unter dem Eis des Bodensees lauert.

Das Foto von meiner alten Mutter und mir auf einer Bank an der Ha-
vel, kleiner Wannsee oder jedenfalls im Grunewald, überfällt mich, es war 
wohl der letzte Ausflug mit ihr, wir sind mit in einem Mietwagen dorthin ge-
fahren, auch um Mary die schöne Seenlandschaft in Berlin zu zeigen. Wir 
sind glücklich, aber wie immer stehe ich neben mir und in mir ruft es „wei-
ter. weiter, weiter“. Gesucht habe ich mein Leben lang, aber nie bin ich an-
gekommen, – ein Suchen in der falschen Richtung? Die Tuareg sagen ‚Das 
Glück stellt seine Zelte niemals in Sichtweite auf, aber das Unglück schon‘. 
Das ist immer jetzt und das Glück immer morgen – oder gestern. Oder ist es 
ein Suchen im Traum? Das Suchen ist nicht zu Ende.

Kurz vor Weihnachten 2013 hatte ich in Bielefeld wieder einen Traum, der 
mir auch jetzt noch gegenwärtig ist: 

Ich finde die dünne Gestalt meiner Mutter zusammengesunken in der Ecke 
hinter einer Tür und trage sie irgendwohin, vermutlich in ein Bett. Ich habe 
immer gehofft, ihr im Traum noch einmal zu begegnen – nach dem intensiven 
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Traum im Schlosshof – aber der jetzige Traum war seltsam leblos, so als hätte 
das alles nichts weiter zu bedeuten. 

Dann, im Februar 2014, nachts in Baric, habe ich ein drittes Mal von meiner 
Mutter geträumt, aber nur sehr kurz: 

Wieder war meine Mutter seltsam leblos, wie die griechischen Toten im Ha-
des. Im Traum hatte ich bei mir Demenzsymptome bemerkt – ich weiß nicht 
mehr welche, z. B. Dinge verlegen oder Kaffee falsch eingießen. Ich legte mei-
nen Kopf in ihren Schoss und sprach von meinen Ängsten. Aber sie antworte-
te nicht und blieb statuarisch sitzen ohne Regung.

Ein Brief von ihr (Juni 1949) enthält wie so oft in dieser frühen Zeit ausführ-
liche Mitteilungen zu Nahrungsmitteln und folgende Passage – sonst lässt 
meine Mutter ihre Empfindungen nicht merken: 

Es fehlt mir auch sehr ein Wort – sei es günstig oder kritisch – über meinen 
Ulrich, das eine tiefere Anteilnahme an ihm verrät! – Aber seid mir bitte nicht 
böse. Aber mir fehlt so sehr das, was vielleicht Rudi zu den Kindern sagen 
würde. Wenn er hier wäre, wäre mein Wolfram schon anders, das weiß ich.

Ich empfinde sehr deutlich, wie diese zehn Jahre von 1940-1950 meine Fa-
milie geprägt haben, immer ging es darum, genug Essen und Kleidung und 
Kohlen bzw. Lebensmittelmarken und Geld zu haben, sich gegenseitig zu 
helfen und die Nachkriegsschicksale zu entwirren! Viel Zeit für Gefühle 
blieb nicht.

Mein Gedanke von Unsterblichkeit ist, wie schon gesagt, Erinnerung. 
Die Vorstellung, eine Verbindung mit meiner Mutter sei nicht mehr mög-
lich, sie existiere nicht mehr, ist mir unerträglich, erscheint mir unmensch-
lich. Ist denn unsere Wirklichkeit hier wirklich oder ‚Sind wir nur gekom-
men, ein Traumbild zu sehen’, wie der aztekische Dichter vor siebenhun-
dert Jahren schrieb, so nah, als hätte er in der Nachbarschaft gelebt und 
nicht fast hundert Jahre vor der Berührung mit der alten Welt. Wir Men-
schen sind gleichartig geschaffen außerhalb von Zeit und Raum59 und mit 
den Toten aus meinem Leben bleibe ich für immer verbunden. So fahre ich 
in einem anderen Traum in die vielleicht jüdische Vergangenheit der Fami-
lie Heilbron, die mir emotional so viel nähersteht als die väterliche Linie der 
Tiroler Bauern in Westpreußen, auch sie Vertriebene, Wanderer in der Zeit. 
Mein Traum:

Ich nähere mich auf dem Fahrrad einem ziemlich einsamen Kreisverkehr in 
Paris mit Baustellen und Umleitungen. Zuerst biege ich in eine breite Stra-
ße ein, die kurze Zeit später voll gesperrt ist. Ich kehre um und ein Wächter 
neckt mich mit dem Hinweis, dass ich ungewöhnlich vorsichtig fahre. Ich sol-
le eine Ausfahrt vorher abbiegen und mich dann links halten, um ins Zent-
rum zu kommen. Stattdessen lande ich in alten verwinkelten Gassen mit klei-
nen Häusern, lasse mich an einer Mauer hinab und bin jetzt ohne Fahrrad. 
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Es scheint, dass jemand mich begleitet, ein Schatten, bei dem es sich wohl um 
meine Mutter handeln muss. Eine größere Straße mit Autoverkehr wird er-
kennbar, aber noch vorher biegen wir in einen düsteren, engen Friedhof ab, der 
voller zusammengewürfelter jüdischer Grabsteine ist, die man offenbar nach 
der Zerstörung durch die Deutschen hier wieder zusammengetragen hat. Ich 
sehe die verwitterten hebräischen Inschriften auch jetzt noch deutlich vor mir, 
suche nach dem Namen von Tante Helene Leppin (geborene Heilbron), fin-
de aber nur den Namen des mir bekannten Vorstehers der jüdischen Gemein-
de von Paris.

An was erinnere ich mich aus meinen ersten Lebensjahren? Natürlich nur 
einzelne Bilder, stehende Fotos der ersten Wahrnehmungen. Aus der Zeit in 
Trautenau (jetzt Trutnov):60 Wie Wolfram und ich Friseur spielten und ihm 
die Haare dann von unserer Mutter oder Tante Lisy nachgeschnitten wer-
den mussten. Wie ich an die Schere gekommen war, weiß ich nicht mehr. Mit 
Tante Lisys Familie lebten wir zusammen eineinhalb Jahre in einem Eckhaus 
im ersten Stock am Marktplatz von Trautenau in Tschechien, Tante Lisy war 
ja Sudetendeutsche und Onkel Hans, ihr Mann, auf der Raketenstation in 
Peenemünde beschäftigt, zum Glück nicht im Feld wie mein Vater. Die Ko-
lonnaden im Parterre sehe ich immer noch vor mir. 1964, während meines 
Studienaustauschs in Prag bin ich mit dem Motorrad eines der Ärzte in der 
Frauenklinik nach Trautenau gefahren und habe es auf eben diesem Markt-
platz abgestellt. Obwohl mit Prager Kennzeichen fand ich bei meiner Rück-
kehr einen handschriftlichen Zettel auf Deutsch „Hier darf nicht geparkt 
werden“. Das Familienbild im Gras ist damals – am 10. Mai 1945 in Traute-
nau, wenige Stunden vor dem Abmarsch – entstanden.62

Manche Erlebnisse während unserer Vertreibungswanderung von Trau-
tenau nach Berlin ängstigen mich noch heute. Z. B. als (polnische) Marodeu-
re – das Land war nach dem Durchzug der russischen Armeen leer – nachts 
in unsere Scheune kamen, aber ich glaube, irgendwie ist es wohl den drei 
Frauen gelungen, sie wieder loszuwerden.63 Zum anderen waren wir bald 
in Jüterbog, von wo wir mit einem Zug die letzte Strecke nach Berlin fah-
ren konnten. Meine Mutter zeigte auf einige abgeschossene Flugzeuge auf 
einem nahen Feld und sagte, der Krieg sei verloren. Ich wusste damals nur, 
dass das schlimm sei. Während ich an der Hand von Gudrun die ganze Stre-
cke hatte laufen müssen, nur gelegentlich auf Pausewangs Wagen ausru-
hen konnte, wurde Wolfram in einem Kinderwagen geschoben. Da kaum 
Milch zu kriegen war, bildete er eine Rachitis aus, zum Glück ohne gravie-
rende Folgen später. Ich weiß nicht, ob man auf seinen Röntgenbildern der 
Wachstumsfugen etwas sehen kann, er ist auf jeden Fall kleiner als ich, ob-
wohl sonst unserem großgewachsenen Vater ähnlicher.

Am 1. April 1948 schrieb meine Mutter an ihre Freundin Friedl. Ich habe 
den Brief erst jetzt gefunden.
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Meine liebe Friedl!
Über Deinen lieben langen Brief habe ich mich sehr gefreut. Es war übrigens 
der 11. Februar, an dem Du an mich dachtest. Später wirst Du vielleicht 
mal erkennen, warum dieser Tag so bedeutungsvoll für einige Menschen ist. 
Es hat auch mit meinem Beruf zu tun; aber in einem übertragenen Sinne, 
vielleicht muss man sagen, dass es Berufung ist. – Ich bin mit Dir traurig 
über den Bucki, doch hoffe ich, Du wirst noch den Segen dieses Leides spü-
ren. War es nicht vor allem Mangel an Gottvertrauen, dass Dich damals zu 
jener Tat hinriss? Welche furchtbare Leere war in uns entstanden, da wir uns 
auf Menschen verlassen hatten. Nur langsam kann das Überpersönliche nun 
wieder wachsen. Auch ich hatte damals in Trautenau für uns alle ein schnell-
wirkendes Gift (Cyankali). Meine Mutter wollte mich durchaus überreden, es 
anzuwenden. Unser Weg nach Berlin über 400 km zu Fuß durch von Polen 
und Russen besetztes, zerstörtes Gebiet mit den kleinen Kindern war ja auch 
nach menschlichem Ermessen ein kaum zu bewältigendes Wagnis. Aber da 
war in mir noch ein Rest von zwingendem Verantwortungsbewusstsein ge-
genüber Gott. Vielleicht auch hielt mich, ohne dass es mir bewusst wurde, die 
Liebe meiner Brüder (?). Jedenfalls damals, als ich aufbrach und während der 
sechs Wochen unserer qualvollen Wanderung habe ich den Kreuzweg meines 
Lebens begonnen. 

In ihrem Buch „Fern von der Rosinkawiese“ beschrieb Gudrun Pausewang 
unseren gemeinsamen Weg64 von der böhmisch-schlesischen Grenze, wo 
die beiden Familien sich getroffen hatten, bis Jüterbog. Pausewangs zo-
gen dann mit ihrem Leiterwagen weiter nach Westen und mit den jünge-
ren mehr oder weniger gleichaltrigen Kindern Gothild und Volker habe ich 
auch später bis ins Studium hinein Verbindung gehabt, dann nicht mehr. 
Bei meinem Besuch Gudruns 1992 lernte ich auch ihren Sohn Martin ken-
nen. Anschließend gab es noch ein oder zwei Briefe, auch mit Wolfram, aber 
die Beziehung versandete für viele Jahre, wie so viele andere. Nach meiner 
Ansprache in Krakau im Oktober 1994 nichts mehr. Damals in Krakau hat-
te ich von meiner Familie gesprochen, in der der Vater als Soldat der deut-
schen Armee in Polen einfiel und zur gleichen Zeit seine angeheiratete Fa-
milie unter dem Schatten des nahenden Holocaust lebte. Ich denke oft, wir 
sind dem nur entgangen durch Evakuierung in das randständige Trautenau 
im heutigen Tschechien, vielleicht auf Anraten von Onkel Fritz, der weniger 
die Bombendrohung als die Transporte vom S-Bahnhof Grunewald im Kopf 
gehabt haben mag.

Aber vielleicht ist das auch Legendenbildung. Ich habe später im elektro-
nischen Archiv von Jad Vashem den Namen Heilbron unter den Transporten 
von Gleis 17 (am S-Bhf. Grunewald) gefunden, auch wenn es allenfalls sehr 
entfernte Verwandte aus Charlottenburg waren. Wie konnte es eine Zeit ge-
ben, in der ein tödlicher Riss quer durch Familien ging? Nein, es war nicht 
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ungewöhnlich im 20. Jahrhundert; auch aus der DDR sind bei der Sichtung 
der Stasi-Archive solche Erfahrungen bekannt geworden. Diese Geschich-
ten von Verlust! Kann das in der Postmoderne noch wichtig sein? Jemand 
hat einmal erzählt, dass in den Zeiten des Krieges Blutsbande viel stärker 
wären als alle anderen menschlichen Verbindungen, Freundschaften, An-
heiratungen; berufliche Kontakte sowieso. Früh-menschliches Erbe in Zei-
ten von Lebensgefahr aufscheinend?

Ein beeindruckendes 
Denkmal – auf einer 
Seite auch in deut-
scher Sprache –  am 
Rande des heutigen 
Trutnov/Trautenau, 
in den letzten Jahren 
renoviert.
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Im Januar 2017 habe ich Gudrun noch einmal besucht, inzwischen in ei-
nem Altersheim in der Nähe ihres Sohnes Martin Wilcke bei Bamberg. Die 
Jahrzehnte verschwanden in der wärmenden Luft des erinnerten Mai 1945, 
das Grimm’sche Märchen von Brüderchen und Schwesterchen hatte sie 
dem Kind an ihrer Hand wohl jeden Tag mehrmals erzählt. 

Zurück in Monrovia, der Hauptstadt von Liberia, habe ich mit neuer Be-
geisterung ihr altes Buch vom Aufstieg und Untergang der Insel Delfina65 

noch einmal gelesen. Damals haben mich Isidro und Bepa angesprochen und jetzt 
begeistert. Wieviel unendliche, liebevolle Fantasie hast Du als junge Frau da hinein-
gelegt, so als wärest Du wirklich dabei gewesen, Du musst es gewesen sein! … Der 
Besuch hat mich getröstet und mit der fernen Vergangenheit versöhnt, so schrieb 
ich ihr nach meinem Besuch.

Haben diese Erfahrungen mich geprägt? Ich glaube schon. Zumindest 
berühren mich alle Erzählungen aus der Kriegs- und Nachkriegszeit mehr 
als üblich. Nach der Kapitulation der Armee Schörner in Böhmen kehrten 
wir im Juni 1945 von Jüterbog kommend in das Haus in der Folkunger Stra-
ße (Nr. 15)66 nahe der Weinmeisterhöhe in Spandau zurück. Es war inzwi-
schen von anderen Familien bewohnt, aber wir erhielten Räume im Parter-
re. Nach einer amtlichen Entnazifizierungsprozedur – wohl auf eine nach-
barliche Anzeige hin – fanden meine Mutter und meine Großmutter zwei 
Jahre später die billigere Wohnung in der Zweibrücker Straße (No. 52), von 
der wir später in die Pichelsdorfer Straße 19 umzogen. Dort hatten wir 2 
Zimmer und ich weiß, dass ich zumindest für einige Zeit bei meiner Mut-
ter schlief. 

Ich bin nicht lebensmüde, aber ich denke ununterbrochen an den Tod, 
wann er kommt, wie es sein wird, ob ich Schmerzen habe … Ich habe so viel 
lernen müssen in meinem Leben, denn niemand hat mich angeleitet außer 
Onkel Fritz (Friedrich Heilbron), der 1954 verstarb. Meine Mutter hat mir al-
les gegeben, aber beruflich konnte sie mir nicht raten und ich hätte es wohl 
auch nicht akzeptiert. Das kleine Kreuz mit dem Daumen auf die Stirn ge-
schrieben, als ich in die Türkei losfuhr, das lässt mich bis heute nicht los. Wo-
her nahm sie die Stärke, Ihren Sohn gehenzulassen, so viel hätte passieren 
können und manches war ja auch gefährlich, die Nacht in den kurdischen 
Bergen zum Beispiel, als mich bewaffnete Soldaten aufgriffen. Jetzt habe ich 
ein mich tief bewegendes Buch mit dem Titel „Sie kam aus Mariupol“ ange-
fangen, die Suche nach dem Leben der Mutter von Natascha Wodin67. Erst 
in hohem Alter fand sie Hinweise zum Schicksal der Millionen Ostarbeiter 
(ausgeblendet in der deutschen Wahrnehmung), denen sie folgen konnte.

Noch Anfang November 2014 träumte ich vom Schrecken der ersten Jah-
re:
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Während des Krieges un-
ter Bombenbeschuss in tie-
fen Kellern, eindringende 
Russen, die Flucht durch 
lange Gänge, immer mit 
dem Verschließen von Tü-
ren hinter mir, bis zu dem 
am äußersten Ende befind-
lichen tiefen Keller, in dem 
so ähnlich wie im Hinter-
haus der Anne Frank ver-
schiedene Menschen zu-
sammen Schutz gefunden 
haben. Das Dröhnen der 
Flugzeuge und der Bomben, der abgeknickte senkrechte Fluchtschacht wird 
durch eine Handgranate von oben verschlossen. Es ist total dunkel, die so un-
terschiedlichen Menschen fassen sich an den Händen und erwarten gefasst 
den Tod, der aber nicht kommt, offenbar werden sie überleben und ich den-
ke, dass sie durch dieses Erlebnis so zusammengeschweißt sind, dass sie spä-
ter immer totales Vertrauen zueinander haben werden. Dieses Gruppenerle-
ben unter extremer Gefahr bestimmt ihre ganze Zukunft, und zwar eine ge-
meinsame Zukunft.

 
In der Verzweiflung der Achtziger- und Neunzigerjahre habe ich schreck-
liche – nein, eigentlich nüchterne, ohne Aufregung hingenommene – Alb-
träume gehabt, etwa im September 1989 vom Feuer aus Akira Kurosawas 
Traum:68

Knieende auf der Akropolis 
(Druck, Privatbesitz)
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… 
Dort oben wächst
das Ungeheuer,
der brodelnde
schwarze Sturm,
rote Feuerlilien
angesteckt … 

Eine heilende Einkehr ist allerdings schon sehr lange her (9. Dezember 1987), 
nahe von Trier, der Platz hieß Neumühle. Man musste auch einige Arbeiten 
übernehmen, ich hatte mich freiwillig zum Putzen der Toiletten gemeldet. 
Der Kursleiter war wohl etwas erstaunt, vermutlich war diese Arbeit immer 
die letzte, die vergeben werden konnte. Ich fand aber eine gewisse Befrie-
digung darin, mich soweit möglich zu erniedrigen. Dort habe ich das Bild 
der geheimnisvollen dicken Frau hinter Bäumen im tiefsten Wald gezeich-
net. Ich hänge vorne als Gliederpuppe im Stacheldraht, der das Grundstück 
schützt.

Ich habe diese Figur auch noch aus Ton geknetet (siehe S. 233), sie stand 
im Wohnkeller in Bielefeld (inzwischen in meinem Arbeitszimmer in Baric). 
Was hat diese mythische Gestalt zu bedeuten? Irgendwie muss ich an Rü-
bezahl denken und das sudetendeutsche Lied,69 vielleicht aus der Umge-
bung von Trautenau. Ich habe es meiner Mutter in den letzten Tagen vor-
gesungen, aus meinem zerschlissenen, selbst getippten Liederbuch aus der 
Zeit als Pfadfinder. Das Lied drückt so typische deutsche Sehnsüchte der al-
ten Zeit nach Einigkeit aus und ebenso den unmittelbaren Rückgriff auf Ge-
walt. „Einigkeit und Recht und Freiheit“ heißt es in der dritten Strophe des 
Deutschlandliedes. Mit Freiheit war nie die innere, immer nur die äußere 
nationale Freiheit gemeint.

Im Januar 2012 schrieb ich:

Nach dem Tod: Nichts?
Nur die Erinnerung
der Zurückbleibenden,
eine Zeit lang,
im Nebel.

Danach hatte ich Zitate aus dem Gotteslob eingefügt: 
„Es kommt der Tag, dem keine Nacht mehr folgt, da Gott die Tränen in den 
Augen trocknet, der Tod nicht wieder kommt, noch Trauer, Klage, Schmerz, 
weil das Vergängliche vergangen ist“. Und entgegen den Wünschen der meis-
ten Menschen: Vor einem jähen und unvorhergesehenen Tod bewahre uns, o 
Herr. Ich wünsche mir einen bewussten Tod mit genügend Zeit, um mein Le-
ben zu überdenken. 
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Ich bin nicht tot, ich tausche nur die Räume.
Ich leb’ in Euch und geh‘ durch Eure Träume.
(Michelangelo)

Der Tod, vor allem der Tod im Mittelalter, wenn die Großfamilie und Freun-
de um das Sterbebett herumstanden, hat mich immer ganz nah berührt. Wo-
her diese Faszination kommt, vielleicht hat sie wiederum Bezug zum Ritt 
über den Bodensee. In Oswiecim – dass der polnische und der deutsche 
Name so ähnlich sind (!), aber in der Welt gilt nur der deutsche – habe ich 
lange am Rand des kleinen Teichs gesessen,70 in den man die Asche aus den 
Öfen versenkt hat. Über den Zaun sieht man das Haus, in dem der Lager-
kommandant mit seiner Familie lebte. Das Gewässer ist mit den Bäumen 
ringsherum sehr idyllisch. 

In Auschwitz endet die Bahntrasse an der Selektionsrampe. Sie beginnt 
am S-Bahnhof Grunewald. Mich selbst hat die Erinnerung an das Denkmal 
– initiiert von meiner Mutter – nie verlassen bis hin zu einer Gruppe von 
Kerzen, getragen von der Menora, in meinem Arbeitszimmer. Warum habe 
ich gelebt, überlebt? Ich kann diese Frage nicht beantworten. Ich bin unter 
meinen Möglichkeiten geblieben und fühle jetzt zum ersten Male deutlich, 

Geheimnisvolle Göttin hinter 
Stacheldraht
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dass die Kräfte nachlassen, auch wenn ich vieles durch Routine, die man 
dem Alter ja nachsagt, überbrücken kann. Ist die Frage nach dem Lebens-
sinn überhaupt berechtigt? Ich kann mir einen Sinn sowieso nur als groß-
artige Aufgabe ausmalen, eine soziale oder politische, d. h. gesellschaftliche 
Anstrengung. Aber beantwortet das die Frage nach dem Sinn? Weltimma-
nent kann die Antwort nicht sein, es sei denn, das Ausleben von Möglichkei-
ten und Begabungen könnte schon als Sinn erkannt werden. 

Paul Claudel sagt, wie schon zitiert, dass der Mensch auf etwas außerhalb 
der Welt hin angelegt sei. Natürlich glaube ich nicht an einen Gott, der über 
den Wolken thront, aber etwas vor Zeit und Raum, etwas Absolutes, einen 
festen Bezugspunkt muss es geben, selbst wenn er jenseits unseres Horizon-
tes liegt. Meine Wahrnehmung dessen ist in dem Zitat von Michelangelo 
enthalten, … ich tausche nur die Räume … Ein deontologisches Urvertrau-
en, dass ich wohl meiner Mutter verdanke. Das Mönchstum lebt diesen au-
ßerweltlichen Bezug am konsequentesten, wir anderen suchen alle irgend-
wie Anerkennung in der Welt. Deshalb hat mich meine Wanderung durch 
die Athos-Halbinsel 1964 so beeindruckt. Ich musste mir extra ein Visum in 
Athen besorgen. Dann: das Wandern oberhalb der Küste und die Übernach-
tung in den Klöstern! Auch die serbische Orthodoxie sieht ihren Ursprung 
dort in Hilandar, dem serbischen Kloster auf der Chalkidike. War es dort, 
dass nach einem Brand die Abschrift eines verlorenen Textes von Aristote-
les aus dem dritten Jahrhundert gefunden wurde? Meine Geschichtsbeses-
senheit – selten Interesse an der Zukunft! Das Wiedererkennen von Mus-
tern, das Fortwirken der Strukturen und Kräfte, die fast schon buddhistische 
kreisende Wiederholung des Leidens. Die periodische Rückbesinnung und 
Spiegelung in der Gegenwart.71

Der Aschenteich in 
Auschwitz (gegen-
über dem Haus des 
Lagerkommandan-
ten mit seiner Fa-
milie)
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Im Januar 2012

Ein Traum (November 1988), in dem ich auf ein schmales Flachdach ge-
klettert bin. Das Gebäude ist ca. 4 Stockwerke hoch. Ich habe es getan, ob-
wohl ich meine Neigung zu Schwindelreaktionen kenne (aus früheren Träu-
men!). Jetzt komme ich nicht mehr herunter. Unten steht sehr klein Großva-
ter Vollandt (Umas Mann). Ich will ihn anrufen um Hilfe, lasse es dann aber 
doch bleiben. Im Flachdach ist eine Falltür, die ich öffne, aber der Einlass ist 
zu klein für mich. Das Dach ist so schmal, dass ich mit beiden Händen die 
Kanten vor mir umfassen kann, ohne die Arme auszubreiten. Schließlich 
entscheide ich mich, rückwärts zur Schmalseite zu robben. Dort steht eine 
Leiter, über deren oberste Sprosse ich die Beine hinausschiebe und nach Er-
reichen der Leiste im Hüftgelenk hinuntersenke, sodass die Füße eine der 
Sprossen ertasten können. Meine Mutter hält unten die Leiter, die mich ret-
tet. 

Der Traum erinnert mich an viele Flugträume in diesen Jahren, in de-
nen ich tatsächlich fliegen konnte, hinauf und herunter mit meinen eige-

Ich schaue auf das rötli-
che Jungmännergesicht, 
gemalt von meiner Mut-
ter, und halte es immer 
noch für ein Christus-
haupt so wie sie ihn sah, 
voller Liebe und eroti-
scher Anziehung, mit 
vollen Lippen und wei-
chen Haaren, von innen 
nach außen gewandt, 
unbeirrt seiner Bestim-
mung folgend
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nen Armbewegungen. Flugträume und Feuerträume und Leichenträume 
(von der Leiche im Keller, die ich einbetoniert hatte, auch absolut wirklich-
keitsnah)! Was bedeuten diese Träume im Rückblick? Die enge Bindung an 
meine Mutter sicher und ebenso mein Angewiesensein auf ihre Hilfestel-
lung, wenn ich mich zu weit vorgewagt hatte, auf den Dächern dieses Le-
bens, beim Flug über die Täler und immer wieder die Bedrohung durch Feu-
er oder eigene geheime Schuld, die 
Leiche im Keller; an dieses Entset-
zen erinnere ich mich noch ganz 
genau und nah. 

Ich bin 1991 zu einer Tagung 
in Baltimore und träume einen 
Blick aus dem Hotelfenster: Plötz-
lich taucht ein Flugzeugrumpf auf 
und segelt majestätisch die Straße 
entlang. Er streift dabei einen Las-
ter und drückt ihn – es ist ein Au-
totransporter – hinten zusammen, 

Das Halbrund des antiken Theaters 
in Epidauros

Fischer am See, 
gemalt von mei-
ner Mutter
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dann segelt er mit Schlenkerbewegungen weiter die Straße hinab. Ich den-
ke noch, es hat ein Unglück gegeben, vielleicht ist der Pilot noch drin und 
versucht, das Schlimmste zu vermeiden, indem er die Straße entlangfliegt 
und nicht die Häuser trifft. Oben am Himmel ist eine riesige schwarze Wol-
ke entstanden, offenbar die Flugzeugexplosion, von der der Rumpf stammt. 
Sie hat riesige rote Zungen, die sich nach unten ausbreiten … 

Das Explosionsbild am Himmel hat mich sehr an Kurosawas72 Traum er-
innert, in dem ein Feuersturm mit schwarzem Rauch und roten Lilienzun-
gen meine Familie und mich eine Bergstraße hinuntertrieb. Damals hatte es 

Fischer auf dem See, gemalt von einem meiner Patienten in der Kölner Universi-
tätsklinik
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sich um eine Gasexplosion gehandelt, aber die Farben und die Anordnung 
des Bildes sind ganz ähnlich, praktisch identisch. Einen Tag später träum-
te ich von jemandem mit Feuerschutzanzug und Gesichtsmaske – von mir? 

Nach ungefähr 35 Jahren habe ich noch einmal „Das Jagdgewehr“ von 
Yasushi Inoue in einem Zug ausgelesen. Es ist die alte Ausgabe von 1979 bei 
Suhrkamp mit meinen damaligen Bleistiftstrichen am rechten Rand. Es ist 
das Buch meines Lebens und als ich es damals las, verstand ich nicht, wie 
sehr die Erzählung von horizontweiter Einsamkeit und Verrat auf die fol-
genden Jahrzehnte zutreffen könnte, nur unterbewusst war mein Fühlen 
angesprochen:

… 
Warum bewegt mein Herz so
Der Rücken dieses großen, zufällig 
vorüberschreitenden Jägers?

Immer stärker habe ich das Gefühl, leer zu sein, ausgebrannt wie ein Haus, 
dessen rußgeschwärzte Mauern nur noch teilweise stehen, bald stückweise 
niederbrechen werden. Und dann doch wieder der fast unheimliche Drang, 
etwas tun zu müssen, zu wollen. Warum kann ich mich nicht zurückleh-
nen, das einfache Dasein genießen und auf die Nacht warten? Irgendein mir 
unbekanntes Vakuum in meinen Tiefen saugt mich aus. Nie war es ande-
ren zugänglich. Ist es ein Mangel an Liebesfähigkeit? Außer meinen beiden 
Töchtern liebe ich niemanden auf dieser jetzigen Welt mit solch schmerz-
haftem Ziehen im Herzen – oder in der Seele; ich weiß nicht. Aber doch! 
Meine Mutter habe ich ebenso geliebt, sie ist tot. Bald werde ich bei ihr sein 
um den Preis, mich von den Kindern zu trennen, von dem, was das Schick-
sal für sie bereithält. Nun erschrecke 
ich: „bald“ schon? Nein, das ist das 
Seltsame: Ich möchte unbedingt le-
ben, da sein, mitleben … Aber wenn 
die Kräfte nicht reichen? 

Auf Seite 116 findet sich das har-
monisch perfekte Halbrund des The-
aters in Epidauros, mein Foto, ein 
halbes Jahrhundert alt. Ebenfalls auf 
der Seite 116 (oben) Fischer abends 
an der Havel in Berlin, gemalt von 
meiner Mutter. Auf der Seite 117 – 

Ulrich Laaser in Monrovia/Liberia 
abends bei Stromausfall
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gegenüber an der Wand in Baric – die Fischer unter dem vollen Mond. „Den 
Nachtregen regnen hören in Kawasaki“ hat es ein Krebspatient auf der Köl-
ner Station unterschrieben, seinen Namen weiß ich nicht mehr. Wann war 
das? Jedenfalls vor 1978, als wir nach Heidelberg gingen. Er hat auch das Ge-
mälde von Tante Liese restauriert.73 Das Gemälde ist nun schon mehr als 150 
Jahre alt. Ich habe in Baric vieles zusammengetragen, was ich sicher in Ber-
lin versammelt wähnte, aufgegeben, in Teilen ausgelagert nach Serbien! Ob 
die Bilder je zu meinen Kindern zurückkehren? Was geschieht überhaupt 
nach dem Tod mit mir, meinen Gedanken, meinen Lieben, meinem Nach-
lass? Selbst wenn ich noch die Kraft hätte, ich könnte mich nicht überwin-
den, etwas wegzulassen! Zu wichtig und gleichzeitig so furchtbar unwich-
tig erscheint mir alles. Aber mit Stefanies Sprachmächtigkeit kann ich mich 
nicht messen, um das zu beschreiben!

In dem ganzen, teilweise mit sehr englischem Humor geschriebenen 
Buch „Ein untadeliger Mann“ (Old Filth) von Jane Gardam über das Le-
ben eines alten Richters mit Erinnerungen an das vergangene Empire ha-
ben mich zwei Worte erschreckt: „Erinnerung und Sehnsucht“. Die beiden 
Worte beschreiben exakt, wie es mir geht. Ich erinnere mich mit Sehnsucht 
an meine Mutter, meine Großmutter, meine Kinder und ich denke mit Zu-
neigung an Anne, die nun in ihrem Zimmer im Stuttgarter Altenheim lebt. 
Die Gegenwart aber kennt keine Sehnsucht, noch die Zukunft, nur was ver-
gangen ist, das, was wir aus der Vergangenheit kennen, hat diese Aura. Viel-
leicht ist es das Bedauern, nicht wacher gelebt zu haben. Aber die Gegen-
wart zieht daraus keine Lehren! Ich dränge in die Zukunft, – um der ge-
genwärtigen Gegenwart die fehlende Aura zu verleihen? Es gibt wohl Men-
schen, die anders sind. 

Ich gehe langsam aus der Welt heraus
in eine Landschaft jenseits aller Ferne
und was ich war und bin
und was ich bleibe
geht mit mir ohne Ungeduld und Eile
in ein bisher noch nicht
betretenes Land
ich gehe langsam aus der Zeit heraus
in eine Zukunft jenseits aller Sterne
und was ich war und bin
und immer bleiben werde
geht mit mir ohne Ungeduld und Eile
als wär ich nie gewesen
- oder kaum74
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Enten auf dem Hundekehlesee in Berlin-Grunewald
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6 Ingeborg Laaser:  

Familiengeschichten

Ulrich und Corinna (Tochter von Ingeborgs Schwester Liselotte) fordern 
mich auf, meine Erinnerungen aufzuschreiben. Corinna meint, es sollten 
nur Aussprüche und Erlebnisse sein, die mir spontan einfallen. Ulrich möch-
te es lieber chronologisch haben. Heute habe ich Lust, anzufangen.

Die wichtigste Person in meinem Leben war mein Vater. Als Kind war 
er für mich der liebenswerteste, zuverlässige, klügste Mensch. Später kam 
noch seine Tapferkeit hinzu, Selbstdisziplin, Aufrichtigkeit, Bescheidenheit 
und seine Achtung für jeden Menschen. 

Jetzt gerade zerfällt das Jugoslawische Reich und mir fällt der erste Welt-
krieg ein. Mein Vater war als Soldat wegen seiner schwachen Augen zu-
rückgestellt. Er meldete sich 1916 freiwillig und kam an die Balkanfront. Im 
tiefen Winter musste die berittene Truppe über einen mehrere Meter hoch 
verschneiten Pass. Sie konnten in der Nacht nicht mehr weiter und legten 
sich unter ihre Pferde. Keiner erfror. Papa war der älteste und wurde „Pa-
pachen“ genannt, er führte das Regiments-(Kompanie?) Tagebuch. Feind-
berührung gab es nur einmal ernstlich. Der Kompaniechef war sehr unsi-
cher und „Papachen“ sagte ihm, was er für Befehle geben sollte. Er bekam 
das EK I und sagte zu Papa: „Das habe ich nur Ihnen zu verdanken.“  Ich 
weiß gar nicht, welchen unteren Rang Papa hatte? Im Stellungskrieg lag die 
Truppe oft lange in einem Dorf und freundete sich mit der Bevölkerung an. 
Sie saßen um das Lagerfeuer und hörten den Geschichten über Bärenjag-
den zu. Papa brachte schöne Stickmuster, von den dortigen Volkstrachten 
mit. Ich denke, daß Krieg für die Menschen damals ein Naturereignis war, 
das sie so hinnahmen.

Papa war 10 Jahre im Ausland gewesen, vorwiegend in Südamerika und 
liebte sein Vaterland sehr. Als er zurückkam lernte er meine Mutter im Ten-
nisverein kennen und heiratete sie. Er war 33 Jahre alt, sie 21. Sie erzählte, 
daß er damals oft nach deutschen Worten suchen musste. Vor kurzem kam 
ich darauf, was das Wort „Basta“ bedeutete, welches er gern benutzte. Ich 
sang auf dem Evangelischen Kirchentag ein spanisches Lied mit. Sinnge-
mäß: Nichts soll dich ängstigen, nichts dich aufregen, Gott hält dich, Gott al-
lein genügt. Sole dios basta. In Papas Sinn: Nun ist´s genug, keine Widerre-
de. 

Als wir, seine 2 Töchter fast erwachsen waren, verlangte Mutti, daß wir 
ihn Väterchen nennen sollten. Damit hatte sie aber keinen Erfolg. Sie fand 
das zärtlicher, aber wir wollten ihn nicht so verkleinert (verniedlicht) haben. 
Ich habe sehr lange gebraucht, bis ich ihn nicht mehr idealisierte. Er war ja 
ein Kind seiner Zeit. Er hatte eine sehr sportliche große und schlanke Ge-
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stalt. Die Haare hatte er früh verloren. Liselotte hat als dreijährige Mal zu 
ihm gesagt: „Du hast ja keine Haare mehr!“ und als er traurig war: „Ein biss-
chen hast du ja noch.“ 

Er hatte sich in Südamerika eine Malaria geholt, die im Krieg in Serbien 
wieder aufflammte. Er war auch sehr dünnhäutig und doch gewohnt, Un-
bilden schweigend zu ertragen. Als Kind hatte er drei ältere Brüder und ei-
nen jüngeren, den die Familie später wegen Spielschulden zwang, auf ein 
Schiff zu gehen und in die USA auszureisen, wo er zeitweise verschollen 
war, später aber in Argentinien ein normales Leben führte. Dieser Bruder, 
der nach der Trennung der Großeltern geboren wurde, war wohl schwierig 
und Papa erzählte, daß er immer die Haue kriegte, wenn Julius was ausge-
fressen hatte. 

Papa war zwar nie krank in seinen Ehejahren nach dem Krieg, aber er 
hatte eine schwache Konstitution, oft hatte er rheumatische Beschwerden, 
die er Hexenschuss nannte oder starken Schnupfen. Das rechnete man da-
mals nicht als Krankheit. 

Von Mutti hieß es, sie habe ein schwaches Herz, sie ist aber damit 87 Jah-
re alt geworden. Ich denke, daß sie schwache Nerven hatte und keine gute 
Erziehung. Ihre Eltern hatten eine Fleischerei und arbeiteten beide und sie 
war von Anfang an schwierig mit der Ernährung und wurde den Angestell-
ten überlassen. Also eigentlich gar keine Erziehung. Sie sagte oft, daß ihr nur 
die Familie von ihrer Freundin Hilde Winter geholfen hat, Bildung zu erlan-
gen. 

Bei Winters gab es etwa sieben Kinder und alle waren begabt. Tante Hilde 
hat ja später einen General geheiratet. Mutti liebte die alte Frau Winter sehr 
und hat sie bis zu ihrem Tod immer besucht. 

Meine Großmutter mütterlicherseits wollte – als genug Geld verdient 
worden war – unbedingt ein Haus kaufen und sich zur Ruhe setzen. Opa 
hat es auch gemacht, war aber schlecht beraten. Es war, glaube ich, das Haus 
am Michaelkirchplatz 10 in Berlin-Mitte. In der Nähe war das Engelufer, frü-
her mal ein Kanal Ich fand den Namen so interessant. Die Großeltern ver-
loren in der Inflation nach dem Krieg alles und behielten nur eine kleine 
Wohnung in dem Haus. Opa musste als Vertreter für Fleischwaren mühsam 
sein Geld verdienen und hatte immer sehr schlimme Füße mit Hühnerau-
gen und Schwielen. Ich sah ihn in unserem Keller mit einer großen Feile da-
ran arbeiten. Er bekam ja Sozialhilfe und hatte wohl keine Krankenversor-
gung. Von Papa bekam er 25,- DM im Monat, freiwillig. Schon damals wur-
den Schwiegersöhne nicht zum Unterhalt verpflichtet.

Opa war jüngerer Bauernsohn, er erlernte den Beruf des Fleischers. Er 
musste den Hof verlassen, sich sein Geld selbst verdienen. Er kam zum Mili-
tär und ist dort beinahe an Typhus gestorben. Bei der rigorosen Behandlung 
verlor er seine schönen Haare. Wir hatten ihn alle sehr lieb, er war sehr ein-
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fühlsam und immer freundlich. Er kam oft nach Eichwalde und arbeitete in 
unserem Garten. Abends gab es oft eine Kartenspielrunde.

Opa liebte Tiere und Pflanzen, er hatte ein weiches Herz und ging gern 
mit unserem kleinen schwarzen Hund Wulli spazieren, d. h. der Hund ging 
mit ihm, er bestimmte den Weg. 

In jüngeren Jahren hat der Großvater Volland gern gewettet, auf Pfer-
de gesetzt. Da hat er auch sicher Geld verloren. Geraucht hat er auch ganz 
gern – mit Papa zusammen Zigarren oder Pfeife. Unser Haus in Eichwalde 
hatte große Räume, da merkte man den Rauch nicht. Außerdem wohnten 
wir direkt an einem Waldstück, das sich bis zur Dame und ihren vielen Seen 
hinzog. An der Sedanstraße, die jetzt Grenzstraße heißt, lagen nur einsei-
tig Grundstücke mit größeren Häusern und z .T. noch unbebaute, aber ein-
gezäunte Flächen. Der Wald war mir sehr vertraut mit seinen Kiefern, den 
Hügeln, Sumpfen, Himbeerhecken, Pilzen und Frühlingskätzchen an den 
Weiden. Manchmal fand man auch seltene Blumen. Mit Opa war ich oft im 
Wald Beeren oder Pilze suchen. Im Winter gingen wir mit Papa rodeln oder 
Skilaufen, wobei ich oft sehr gefroren habe und Frostbeulen an Händen und 
Füßen bekam, die dann mit Petroleum behandelt wurden. Sportliche Betä-
tigung war für meinen Vater eine große Freude, da konnte er auf mein Ge-
jammer wegen Frierens keine Rücksicht nehmen. Aber er wusch mir dann 
abends liebevoll die Füße und lachte über meine runden Zehen, die wie 
Knobländer Würstchen aussähen.

Mein Vater war handwerklich sehr geschickt, er hatte mir mal zu Weih-
nachten Figuren aus Holz gesägt und angemalt; zu dem Märchen „Rotkäpp-
chen“. Eines Tages war „Rotkäppchen“ verschwunden und kam auch nicht 
wieder. Auf Fragen sagte ich: „Rotkäppchen ist doch in den Wald gegangen.“ 

Einmal bekam ich von meiner Lieblingstante Lene eine selbstgemachte 
Stoffpuppe. Ich fand sie nicht sehr schön. Aber als dann Onkel Max (Lenes 
Mann) noch sagte, sie sähe aus wie Frau Cohn,1 heulte ich. Natürlich konn-
te ich damals – Ende der 20iger Jahre – nicht wissen, was da in den Köpfen 
schon spukte. Aber es war frühes Leid. 

Also Papa hatte im Keller eine schöne Werkstatt und ich stand oft bei 
ihm und wollte ihm helfen. Ich bekam ein Stück Holz und durfte es in den 
Schraubstock einspannen (wenn meine Hände das schafften ) und dann 
durfte ich Nägel einschlagen. Papa hat auch manchmal Schuhe besohlt. Sein 
Gehalt war klein und es hieß: Ein Beamter ist bescheiden und dient dem 
Land.

In meiner Kinderzeit wurde das Brot noch von einer Frau aus Wernsdorf 
gebracht. Sie kam mit einem kleinen Leiterwagen, bespannt mit ihr selbst 

1  „Frau Cohn“ stand damals als Synonym für eine Jüdin.
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und einem mickrigen Schäferhund. Wir hatten einen großen Briefkasten, 
in den sie das Brot einwarf. Es reichte wohl eine Woche, war noch im Holz-
backofen gebacken, mit einer Rinde, aufgerissen wie Kiefernstämme und es 
schmeckte herrlich. 

Das Bier wurde mit einem Pferdewagen angeliefert und (es) kam aus 
dem Hahn der Fässer helles und dunkles Bier in die Eimer, das (dann) mei-
ne Eltern in Flaschen abfüllten, die noch einige Zeit stehen mussten. Dazu 
fällt mir noch der Leinölmann ein, der mit einer Kanne die weiten Wege ab-
lief und mit einem Maßbecher abfüllte. Einen Milchmann hatten wir auch 
einige Zeit. Das alles war dann bald verschwunden.

Papa ging öfter zu den Tanten (Liese und Klara), um ihnen beim Umbet-
ten von ihrer Mutter zu helfen. Mutti war von ihrer Schwiegermutter auch 
sehr lieb angenommen worden. Sie lag nach einem Schlaganfall viele Jahre 
im, Bett, konnte nicht laufen und kaum sprechen. Als sie gestorben war, sag-
te Papa zu seiner Frau: „Jetzt bist Du mein bester Freund.“

Die Pflege des Gartens in Eichwalde durch Papa und Opa bewirkte, dass 
eine schöne Fruchtbarkeit einkehrte. Mutti pflegte ihre Blumenrabatten und 
bestimmte die Aufteilung des Gartens. Sie kannte von allen Pflanzen die la-
teinischen Namen. Mit Rosen hatte sie wenig Glück, die hätten Lehm ge-
braucht. Düngemittel gab es damals kaum und waren vielleicht auch zu teu-
er. Ab und zu kaufte man sich eine Fuhre Mist. Opa düngte mit dem Inhalt 
aus der Sickergrube, was die Eltern nicht sehr mochten. Dabei ist er ja mal 
reingefallen, da war er auch schon alt. Ich fand ihn im Bett liegend und er 
zeigte mir einen Bluterguss am Ellenbogen. Er war auch sehr geschockt und 
ich litt mit ihm. Mutti war wohl zur Kur. Oma wurde gerufen. Sie kam aus 
dem Bezirk Mitte, Michaelkirchplatz, war sehr besorgt. Sie sagte später, ich 
hätte eine gute Hand zur Pflege. Ich wollte ja auch nach der Schule Kran-
kenschwester werden, aber mein Vater wollte es überhaupt nicht. Schließ-
lich gab er nach. Aber dann scheiterte es an der nichtarischen Abstammung. 
Den Fragebogen hatte ich natürlich korrekt ausgefüllt. Opa war damals 
schon gestorben. Das war dann die finsterste Zeit für uns.

Nach den von Papa im Kirchenbuch der Luisenstädtischen Gemeinde 
gefundenen Eintragungen, war sein Vater mit 27 Jahren getauft worden, 
vorher mosaischer Religion. Er bekam in der Taufe den Namen Otto und 
hieß dann Julius Otto Heilbron. Sein Vater wurde in einem anderen Do-
kument Ascher Abraham Heilbron11 genannt, seine Frau Heine, geb. Juda, 
Tochter des Schutzjuden Juda Jakob. Was heißt, daß dieser 200 Taler für die-
sen Schutz gezahlt hatte und Bürgerrechte bekam. Später wurde die Heine 
„Hanna Jakob“, ein andermal „Henriette Jakobi“ genannt. Über diese Frau 
gibt es ein Dokument, in dem ihr Tod an Auszehrung von der Berliner Cha-
rité vermerkt ist. Sie hinterlässt Ehemann Ascher Abraham Heilbron und 
drei (?) Kinder.
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Julius Otto war als 10-jähriger von den Eltern aus Bärwalde nach Berlin in 
Quartier gegeben worden, damit er ein Gymnasium besuchen konnte. Die 
Eltern sollen später nachgekommen sein. Bei seiner Taufe hatte er die vier 
höchsten Würdenträger von Preußen zum Paten. (General von WrangeI, Mi-
nisterpräsident von Manteuffeld, der in der Gegend von Bärwalde Güter 
gehabt haben soll und …). Den Vornamen Otto trug auch Herr v. Manteuf-
fel und der älteste Sohn in der ersten Ehe des Julius Otto. Der Großvater soll 
blond und blauäugig gewesen sein, seine Brüder aber schwarz dunkel und 
von jüdischem Typus. Sie sollen den Großvater, der Justizrat geworden war, 
oft um Geld gebeten haben. Er hatte aber aus erster Ehe acht Kinder, aus 2. 
Ehe elf (Kinder) zu ernähren.

Tante Lene sagte, ihr Vater sei möglicherweise ein uneheliches Kind von 
Herrn v . Manteuffel gewesen. Er hat diesen sehr verehrt und ein großes 
Porträt von ihm hing über seinem Schreibtisch. Er habe von diesem Mann 
sehr viel Hilfe erhalten. Es gibt auch noch einen Auszug aus der Offiziers-
rangliste, wo der Großvater als Reserveoffizier bezeichnet wird, verheiratet 
mit Marie Hellmich und 1 Kind (Onkel Otto).

Julius Otto heiratete dann Bertha Weimar vom Bauernhof am Kreuz berg, 
seine Frau war verstorben. Berthas Mutter hatte ihrer Tochter versprochen, 
sie mit ihren elf Kindern, zu denen auch noch die Jüngste aus der ersten Ehe 
mit Tante Mieze (Marie) gehörte, zu unterstützen und in dem Bauernhaus 
aufzunehmen. Sie hatte Land an den Fiskus abgeben müssen und viel Geld 
bekommen. Ihr Mann war früh gestorben und so konnte sie später auch in 
eine bessere Wohnung ziehen und ihren Kindern eine gute Ausbildung ver-
schaffen. 

Die Männer in der Familie Weimar waren auch Weingärtner und Wagen-
bauer gewesen. Großmutter Bertha soll nie gelacht haben, erzählte aber ih-
ren Kindern gern Märchen. Sie soll später die Scheidung sehr bedauert ha-
ben. Ich hatte noch einen Brief vom Großvater an meinen Vater gelesen, in-
dem er von seinen Reisen in der Jugend schreibt und auch, daß er von sei-
nem Fenster aus Mama und die Mädchen auf der Straße gesehen habe. Tan-
te Grete hat ihn öfter besucht, als er alt war und auch meinen Vater zu ihm 
geführt. Nun wissen wir, daß der Großvater Heilbron den Papieren nach 
Jude war, und es gab unerwartete Konsequenzen.

Mein Vater war sehr national eingestellt. Er liebte sein Vaterland und 
meldete sich im Ersten Weltkrieg sogar als Freiwilliger. Man hatte ihn sei-
ner schwachen Augen wegen zurückgestellt. Er kam nach Serbien, seine in 
Südamerika ausgebrochene Malaria flammte auf und er kam ins Lazarett 
und dann wieder zum Einsatz. Offenbar hatte er durch die Brüder, den Aus-
landsaufenthalt von 10 Jahren und die späte Heirat, immer wieder Sehn-
sucht nach Männerkameradschaft. So erkläre ich mir, daß er den „ Führer“ 
verehrte, der Deutschland auf dem Hintergrund des Versailler Friedens wie-
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der groß und mächtig machen wollte. Er trat in die SA ein. Nach der Reichs-
kristallnacht waren auch in Eichwalde auf drei Grundstücken Zäune einge-
rissen und Fenster zerstört worden. Wir waren alle sehr ernst und ein unbe-
stimmtes Angstgefühl lag in der Luft. 

Papa wollte seinen Arier-Nachweis beibringen und machte dabei die Ent-
deckung, daß er Halbjude war. Er musste aus der SA ausscheiden.

Ich war als landwirtschaftlicher Lehrling auf einem Bauernhof in Sach-
sen, wurde sehr ausgenutzt und fühlte mich nicht wohl. Ich kam nach ei-
nem Jahr nach Hause. Hühner- und Schweineschlachten – das ging mir an 
die Nieren. Meine Arme waren dicker geworden.

Mutti verteilte in der Nazizeit Lebensmittel an arme Familien im Auftrag 
der Frauenschaft. Einmal nahm sie während der Schulferien ein 9-jähriges 
Mädchen aus einer großen Familie auf. Das Kind war Bettnässerin und Mut-
ti war überfordert. Sie hatte wohl auch keine Haushilfe mehr.

Ich hatte mich zweimal verliebt, aber nur von Weitem und konnte mich 
mit der Wirtschafterin und dem Kindermädchen nicht verständigen.

Meine Eltern holten mich von einem Berliner Bahnhof ab und wäh-
rend der Weiterfahrt nach Eichwalde erzählte mir Papa von der Ahnenfor-
schungsüberraschung. (Onkel Fritz hatte vorher zu ihm gesagt, er solle die 
Sache ruhen lassen, es käme nichts Gutes dabei heraus.)

Ich konnte es nicht gleich fassen. Ich hatte mich für die Umzüge mit den 
Fackeln begeistert, für die Sonnwendfeiern, für die Reisen mit dem BDM 
nach Ostpreußen und auf die Insel Rügen. Und Nationalstolz hatte ich auch. 
Alles Politische hat mich sehr angesprochen. Damals habe ich aber gebetet: 
Lieber Gott mache mich fest gegen die vielen Einflüsse von außen. Ich hat-
te annähernd gleichgesinnte junge Menschen gefunden. Zum ersten Mal 
fühlte ich mich aufgenommen – und nun das. Schrecklicher Kummer. Papa 
machte mit Hilfe von Herta Kretschmer ein Gesuch an den Führer, mich im 
BDM zu lassen. Eines Tages kam eine Bestätigung direkt von Hitler unter-
schrieben. Meine Eltern mussten vorher noch Fotos von vorn und im Profil 
einschicken. Aber ich durfte keinerlei Führungsposten haben.

Mein ohnehin schwaches Selbstbewusstsein war sehr angeschlagen. Ein-
mal meldete ich mich zu einem Kurs in der 1. Hilfe vom Roten Kreuz. Wir 
kamen in ein Zeltlager in schöner Natur. Eine Ärztin sagte gleich am An-
fang ihrer Einführung zur Gruppe, wenn sie etwa jemand fände, der nicht 
rein arisch sei, der würde sofort rausgeschmissen. Sie würde jeden sofort er-
kennen. Mir schoss das Blut in den Kopf. Mein Herz klopfte wild. Nicht lan-
ge danach rutschte ich auf einem Hang aus und brach mir das Handgelenk. 
Dann lag ich im Zelt und am nächsten Tag wurde ich im Auto nach Hause 
gebracht. Meine Handgelenke haben mich noch zweimal vor Schlimmerem 
bewahrt.
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Als Kind ging ich oft mit Papa in Richtung Bahnhof. Er fuhr zu seiner Be-
hörde, ich ging zur Schule. Da fragte ich ihn einmal, was der Name Heilbron 
bedeute. Er überlegte und sagte dann: Heiliger Brunnen. Später fand ich 
eine mögliche Beziehung zur Stadt Hebron in Israel – Palästina. Ich war mit 
Ulrich sechs Tage dort. Mein Mitgefühl mit den Menschen dort ist sehr groß.

Nun wurde es für mich mit einem Beruf schwierig. Ich war so verstört. 
Als ich von dem Jahr in Sachsen zurückkam, habe ich erst mal überall auf 
dem Boden kniend gescheuert, (genauso) wie ich es auf dem Bauernhof ma-
chen musste. Mutti war sehr ärgerlich – es war doch gar nicht schmutzig! 

Als Krankenschwester kam ich nicht an, wegen „Mischling 2. Grades“. 
Schließlich ging ich auf eine Haushaltsschule. Da konnte ich nicht sehr viel 
lernen, ich konnte fast alles und war dort auch die älteste. Dann machte ich 
eine Ausbildung zur Gutssekretärin beim Lette-Verein. Dort waren die meis-
ten Schülerinnen aus adligen Familien und entsprechend stolz. Nur ein Frl. 
von Rennenkamp habe ich in guter Erinnerung. Sie stammte aus dem Balti-
kum. Die Ausbildung gefiel mir, aber ich fand dann keine Stellung. 

Papa ging mit mir zum Reichsnährstand. Da hieß es, ich dürfte auf einem 
„Erbhof“ nicht arbeiten. Diese sollten reinrassig bleiben. Da gab ich auf.

Ich fand eine Stellung als Maschinenschreiberin in Marienfelde bei Sie-
mens! 1/2 Stunde Anfahrtsweg. Später kam ich zur AEG in Schöneweide 
als Hilfskalkulatorin. Arbeitskosten mussten berechnet werden. Manchmal 
habe ich mich verrechnet.

In einer Zwischenzeit war ich einen Sommer im Allgäu bei Kretschmers 
auf ihrem Bauernhof. Es war eine schöne Zeit. Die Arbeit mit der Heuern-
te und im Haus war schön. Abends lief ich oft noch im Halbdunkel in den 
Wald zum Tobel, einem Bach, der sogar einen kleinen Wasserfall bildete. 
Dort tauchte ich ins Wasser ein und wurde köstlich erfrischt. Wenn es dann 
noch dunkler wurde, schien mir die Gegend fremd und ich beeilte mich 
heimzukommen. Ein bisschen Angst hatte ich auch dabei, aber das war un-
nötig. 

Manchmal ging ich zum Tanz ins Dorf. Ich denke, ich fuhr auf dem Fahr-
rad den Berg hinunter, was auch nicht ungefährlich war. Ich erinnere (mich) 
noch an ein Gewitter, wo der Donner von allen Seiten widerhallte. In einer 
Nacht gab es unzählige Glühwürmchen, die sich auch auf die Kleidung setz-
ten. Es war ein wunderzartes Erlebnis. 

Der Ignaz hatte sich ein bisschen in mich verliebt, auf seine schwerfälli-
ge Art. Wir trafen uns öfter, aber es blieb eine Freundschaft, bis ich nach Ber-
lin zurückkehrte.

Irgendwann machte ich einen Volkshochschulkurs in Volkswirtschaft. Es 
waren nur männliche Schüler und ich suchte nach einem Freund. Zwei, die 
mir gefielen, wurden es nicht, aber ein dritter. Er wohnte in Spandau, ich in 
Eichwalde. In der Mitte trafen wir uns. Er war sehr aufrichtig. Einmal sagte 
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er: „Du hast ja gar kein Selbstbewusstsein.“ Was ihm nicht gefiel, sagte er frei 
heraus. Ich hatte inzwischen gelernt, mit Leid und Kummer zu leben. Aber 
nun kam die Angst, ihn zu verlieren. ich musste ihm ja die Abstammung 
sagen. Er war von seinem Vater her gegen die Nazis, (denn) der war SPD-
Mann, Bauernsohn und hatte sich in einem Großbetrieb zum Abteilungs-
leiter hochgearbeitet. Als sein Sohn studieren wollte, musste er heimlich in 
Abendkursen anfangen. 

Ich sprach mit meiner Lieblingstante Lene (Magdalene) über meine 
Angst. Sie sagte: „Das ist eine gute Prüfung für Eure Liebe.“ Später sagte sie 
einmal: „Eine Frau denkt beim Beischlaf immer nur an sich!“. Ein anderer 
Ausspruch aus dieser Zeit war: „Sehnsucht ist schöner als Erfüllung.“ 

Sie sah den Krieg schon Jahre voraus. In der Familie war sie etwas unge-
wöhnlich. Sie hatte Onkel Max geheiratet, der sich als junger Mann mit Sy-
philis angesteckt hatte. Ihre Mutter war dagegen. Aber sie hatten noch schö-
ne Jahre zusammen. Er hatte viel Humor und Wärme. 

Sie hatten, ebenso wie meine Eltern, ein Paddelboot. Das eine Boot hieß 
„Mum“, das andere „Pitz“. Andere Paddler lasen das mit Vergnügen. Onkel 
Max starb dann sehr betrauert unter Lenes Pflege.

Tante Lene war es auch, die mir ein wunderschönes Kinderkleid aus ap-
rikosenfarbenen, weichen Stoff nähte und mit blauen Smockfäden verzier-
te. Ihre Lebenslehren habe ich auch nie vergessen.

Tante Mieze hatte als Krankenschwester im Krieg aus Bulgarien Texte 
mitgebracht, die Lene ohne Sprachkenntnisse übersetzte und in Gedicht-
form oder in Erzählung brachte. Sie und ihre Zwillingsschwester Liese wur-
den nach 1945 noch einmal mit über 70 Jahren in den Schuldienst gebeten, 
weil so viele Lehrer fehlten. Es gab keine Bücher. Sie mussten mit den Kin-
dern eigene Lehrbücher anlegen. Liese arbeitete auch in einer Lebensmittel-
karten-Stelle und wunderte sich, daß die Leute alle zu ihr kamen, weniger 
zu den anderen Kollegen. Es lag daran, daß sie jeden, der hereinkam, ansah. 

Lene erzählte gern, wie es ihr als junger Lehrerin erging. Der Schulrat 
kam und Lene sollte die Kinder über den Heiligen Geist befragen. Es melde-
te sich niemand, nur ein kleiner Junge, von dem sie genau wusste, daß er es 
nicht verstanden hatte. Sie hatte unter anderem gesagt: „Der Heilige Geist 
hat keinen Leib.“  Schließlich musste sie ihn doch drannehmen. Er platz-
te heraus: „Am Kopp sind jleich die Beene dran.“ Eine Berliner Mutter kam 
empört zur Schule, weil sie aufgefordert worden war, sie solle ihr Kind ent-
lausen lassen. Sie schimpfte: „Und überhaupt eene Laus hat jeder!“

Ja, meine lieben Tanten stehen mir noch wie lebendig vor Augen. Tante 
Trude (Schwester von Onkel Max) hat viele Kindergeburtstage mit uns gefei-
ert und gespielt. Sie war ziemlich dick und gedrungen, hatte keinen Mann 
gekriegt und soll immer unzufrieden gewesen sein. Sie zog nach Waldsiev-
ersdorf, wo sie und auch Lene eine Sommerwohnung hatten. Lene nann-
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te ihr Häuschen das möblierte Gebüsch. Einmal war sie lange nicht dort ge-
wesen. Und denkt Euch, da war die Daunendecke ein bisschen kaputt und 
es war ein entzückendes Mäusenest drin mit vielen kleinen Jungen. Meine 
Mutter äußerte dazu kein Verständnis, ich ja.

Tante Trude habe ich in der DDR-Zeit manchmal besucht. Sie war schon 
sehr alt, da hatte sie ihr entzückendes Mädchenlachen wiedergefunden und 
sah so schön aus. Sie hat sich auch wohlgefühlt, denn Mitbewohner küm-
merten sich liebevoll um sie. Die medizinische Versorgung war sehr gut.

Ein anderes Schicksal hatte Tante Grete. Sie hat mit ihrem Mann Bruno 
Marsop schon 1941 den Freitod gewählt. Sie stand meinem Vater nicht sehr 
nahe. Es waren ja auch so viele Geschwister. Mein Vater hatte sich mit einem 
Herrn aus einer befreundeten Familie unterhalten und dieser hatte gesagt: 
„Die Juden haben sich so sehr in die guten Stellen hineingedrängt, das wird 
meinen Glaubensbrüdern noch sehr schlecht bekommen.“ Er war mit einer 
arischen Frau verheiratet, musste sein Geschäft aufgeben und in einer Fa-
brik arbeiten. Er hat den Krieg nicht lange überlebt.

Papa musste in seiner Behörde auch Juden beraten, die auswandern 
wollten. Sie mussten eine Summe von 500,- RM für die Bewilligung bezah-
len. Jeder reiche Jude sollte für einen armen Juden das Geld bezahlen. Das 
war schwer, ihnen dies klarzumachen. Papa hat sehr gelitten, als der Wind 
im Russlandfeldzug den Soldaten entgegenstand. Wir mussten alle unsere 
Ski abgeben und (auch die) warmen Sachen. Papa sagte: „Der arme Führer.“  
Er ist dann 1943, am 20. April (Führers Geburtstag) gestorben. Ich hatte ihn 
in seinen letzten Wochen gepflegt. Mutti war zu sehr betroffen. 

Inzwischen hatten wir beiden Töchter geheiratet. Die Behörden hatten 
(uns) die Genehmigung trotz fehlendem Ariennachweis gegeben. Meine 
Ehe bestand nur aus wenigen Soldaten-Urlauben und einigen Reisen nach 
Husum, sogar vom Sudetenland aus, wohin ich im Herbst 1943 mit den Kin-
dern geflüchtet war. Ich konnte in der Wohnung von Lisy´s Tante unter-
kommen, die für sie mit zwei Kindern und mich recht groß war. Leider ver-
mietete die Tante die Wohnung von Wien aus an eine Hofrats-Witwe, die 
nach einiger Zeit mit viel Mobiliar einzog. 

Es war ein Kunststück, wie Lisy die Wohnung aufteilte – für drei Partei-
en. Leider führte die Dame dann doch einen Prozess gegen uns, den sie aber 
verlor, weil wir als Bombengefährdete aus Berlin Wohnrecht hatten.

In Berlin waren alle Fenster der Mietwohnung, in der ich mit meinen El-
tern gelebt hatte, zerstört und wir hatten zuletzt im Dunkeln gesessen – mit 
Pappe-Fenstern. Mutti kam danach zu mir und einige Zeit zu Liselotte, die 
aus Berlin nach Falkenhain in Schlesien geflüchtet war. 
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Teil II  
Verse auf dem Weg2, 78



132

In der Mitte Bertha Heilbron geb. 
Weimar mit zwei Mitgliedern der 
Großfamilie.

Vorfahren

9. März 2010  
Winternacht am Hundekehlesee9

Reigen auf dem Schnee
ohne Spuren, darunter
singt leise das Eis.
Flüchtige Schattengestalten
der Vorfahr‘n, so fern schon,
zu Tode erschöpft ihr Leben,
und doch: tanzende Schemen,
ihr scherzet mit uns!

26. November 1991 
Auf dem St. Thomas Friedhof Neukölln 

Friedlich nimmt
die alte Stadt
die Toten 
in den Arm.

Schwarzblanker
Grabstein,
wuchernder 
Strauch.

Schollige Feuchte,
Iris dort
im Frühjahr
stand.
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Jetzt Dein
Gesicht
so hell,
ganz nah,
dass ich Dich streicheln muss
und meine Hand sich niedersenkt -
ach, dunkle Erde nur berührt!
Von dort her fließt nun
des Alten Imago, der einst mir
die Barke geschnitzt vor
unendlich lange vergangener Zeit.

Doch unter den Zweigen
geschützt, blühn noch jetzt
Leberblümchen vom Eichenwald
nach einem halben Jahrhundert,
da alles verwandelt wiederkehrt.

Ihr seid so nah wie nie zuvor
und unter der Lärmschleppe
niedrig fliegender Maschinen, 
die nach Westen gestartet sind,
gebt ihr mir Trost. 
Damals in einem gespiegelten Bild
kamen sie landend von dort, 
erschienen dem ängstlich geduckten 
Kind soviel schwerer -
Vor Kälte und fremden Blicken
bewahrt Euch jetzt mein Fichtenzweig.

Das Hatzfeld Rondo
ruft Euch zurück,
schwebende Schatten.
In den hohen Häusern
erscholl wohl oft
der Anschlag
des Hammerklaviers.
Gottes Weinen
umfängt uns
wie sanfter Regen
am Morgen der Schöpfung. 
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Im Sommer 1994  
Torgau an der Elbe: Vergebliche Suche nach dem Grab des Vaters, 
gefallen in den letzten Kriegstagen. 
Requiescat in Pacem 

In der Ecke ein Kreuz,
Verdorrte Eichenblätter.
Das ewige Licht, rot.
Den Vater wiederfinden,
Hier?

Leere Wassergläser,
das alte Holzkreuz gestockt.
Ich trenne mich nicht,
warte auf Vergang‘nes:
Fliegerhorst:
Herrel April 45,
Luschke 42.
Deutungsversuche:
Die dunklen Astern.

Ich warte auf Euch
Im Frieden
Jenseits des ehernen Tores.
Ihr werdet nachkommen.
An der Elbe hier
Liege ich tot:
Chrysanthemen.
Frau Marile Kofra,
Schloßstraße,
Pretzsch;
Frau Herbst,
Kriegsgefallenenprojekt,
Friedhofsverwaltung,
Torgau.
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10. Juli 2014 
Weit fort I

Geschäftige Nachbarn
Doch einsam
Das gelbe Haus

Vor dem Wind
Die ersten Blätter
Fallen

Noch wogt
Der Wipfel
Dichtes Grün

Alles verließ ich
Und gehe
Allein

Was ich liebte
Blieb zurück
Ohne Schutz

Die Kinder, die Enkel 
Die Mutter
Die Alten

Die Geliebten
Die Frau
Und Jarná

Aller gedenk‘ ich
Keine Tränen
Nur Stille
Amen
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13. August 2017 
Weit fort II

Geflüster – 
Hauch der Ahnen
von weit her.

Schlägt mein Herz
nicht mehr,
wie euch schützen
von fern?

Die Hände
ertasten vergeblich 
eine entrückte Welt,
Augen erkennen sie nicht.



137

Der Mutter zugewandt

Alexandra:75

„Glaub‘ an das Glück
Denn sonst fliegt es davon!“

22. Januar 1963 
Berlin Grunewald 
Nachts am Hundekehlesee – Ängste um meine Mutter.

Du willst nicht gequält werden
sieh‘ auf dem Bahndamm stehen
wie Leichenbahren Kohlewaggons
Du willst Dich nicht öffnen
sieh‘ des vorbeifahr´nden Zuges
Lichter und Schatten machen mich leer
Du willst nicht alleine suchen
sieh‘ wie von feuchtem Laub
weht leuchtender Qualm herab in den See

Sieh‘ ich bin still geworden
stehe im scharfen Frost
in mein schorfiges Herz
starren als Sterne
aus Wolkenlöchern
die Augen Gottes
und Angst macht mir 
der streunende Hund   
Es erschreckt mich
das Dröhnen des Flugzeugs
gehetzt über die Schatten
hüpft mir das Auge
das Rattern der Stadtbahn
wird mir zum Herzschlag

Wohin oh wohin
treibst Du
die ich bin
Ich darf Dir 
nicht folgen
Du gibst 
Deine Hand

19. Juli 1998 Am Hundekehlesee  
Eins auf dem See mit Reihern und 
Schwalben: meine Sehnsucht kehrt zu-
rück.
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nicht herüber 
jetzt aber lachst Du
fremd vor Dich hin

Oh warum – trennst Du uns beide
oh warum – gehst Du allein
sieh‘ ich werde gequält
sieh‘ Du verschließt mich
sieh‘ Du lässt mich 
jäh allein
 

16. Juli 1968 
Alte einsame Frau

Die heilige wilde Musik – ist verstummt:
Der Spiegel in Deinem Herzen beschlägt
und sorglos fügt der Todeshauch
das Scherbenbild zusammen.

Deine Hoffnung hat sich verloren
wie ein Rudel hungernder Wölfe im Winter
und wie der Shirokko den Grund ausbläst
so zerreibt die Angst Dein Bewusstsein zu Sand.

Aber Deine Neugier windet sich biegsam
und wird zuletzt sterben.
 

6. Dezember 1998 
Traum der Mutter

Du suchtest mich 
in den Bergen,
die Verabredung
fand nicht statt.
Eine
schwangere Frau
trat 
neben dich.
Wird
ein Kind
geboren? Meine Mutter in 

jüngeren Jahren
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28. März 1998 
Sommerhaiku

Geschmolzen ist
der harsche Schnee,
in der Sonne glitzern
Eisrinnen.
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24. Februar 2001 
Schnee

Der schwere Schnee; 
schon gestern fielen 
ohne Laut die
weichen Flocken – 
fast fünfzig Jahre zuvor. 

Bin ich das Kind? 
Scheu und schmal,
in sich gekehrt?
Oder warst Du es, 
zwanzig Jahre zuvor?

Nimmst Du mich
an die Hand
oder ich Dich -
sechzig Jahre danach?

Die alten Fotos
sind blass geworden,
kaum unterschieden
schwarz und weiß.

Wir haben beide
die tiefste Angst geerbt
und in uns verborgen.

Heute tritt
Dein Bild hervor,
die innerste Puppe,
aber die Farben
haften nicht mehr.

Dennoch, weine nicht,
wenn der Engel 
neben Dich tritt. 
Spreche ich zu Dir
oder Du zu mir?
Vielleicht taut der Schnee -
bald!

Schneetanne
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25. Januar 2003 
Meine Mutter

Heute
Das war gestern
Morgen
Das ist heute
In der kühlen Frühe
Bleibt
Mein Herz zurück
Wenn du morgen gehst
Bin ich heute
Schon allein und
Grünte gestern die Buche
Liegt heute Schnee
Auf dem Stamm
Der Wind hat
Die Flocken 
Gestern
Angeweht
Hat das Leben
Geschmerzt
Sage nichts
Die Stille ist Antwort.
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What to say?
We are silent, both!
So much has happened  
between us    
since!
Currents in the depths’ darkness,
unsayable words.
Your face too
doesn‘t mirror your inner self,
already frozen
under the breath
of the narrowing death.
Unmoved it lets
the night come inside.
Only the meager Hand  
touches lightly
my shoulder,
searching protection
and consolating,
tenderness,
flattering like vivid.
Another summer,
not more,
Go to sleep.
You looked    
for long after me.   
My heart is lost   
in tears.
I do not come with you  
to the garden door,
you said
like an excuse.
An amicable death
be your fate.
The band is not cut.
You are right
not to wait any longer!

29. Februar 2004 
Diakonie Wilmersdorf 
Der Weg der Mutter an das andere Ende der Welt 
The way of the mother to the world‘s other end

Was wäre zu sagen?   
Wir schweigen beide!   
So viel ist geschehen   
zwischen uns    
seither!     
Ströme im Dunkel der Tiefe,  
unsagbare Worte.   
Dein Gesicht auch   
spiegelt das Innere nicht 
erstarrt schon unter   
dem Hauch des    
sich nähernden Todes. 
Unbeweglich nimmt es  
die Nacht in sich auf.    
Nur die mag‘re Hand   
streicht mir     
über die Schulter,   
Schutz suchend   
und tröstend,    
Zärtlichkeit,    
flattert wie lebend.   
Noch ein Sommer,   
länger nicht,    
geh schlafen.    
Du hast mir lange   
nachgesehn.    
Mein Herz vergeht   
in Tränen.    
Ich komme nicht mit dir  
an das Gartentor,   
sagtest Du wie    
entschuldigend.   
Ein sanfter Tod   
sei Dir beschieden,   
das Band ist unzerschnitten.  
Du hast recht    
nicht länger zu warten!
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Zögre nicht    
geh ohne Angst!   
Die Tapferkeit    
hab’ ich von Dir
gelernt. 

Don’t hesitate,
go without fear!
This bravery
I learned
from you.
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26. Dezember 2006 
Das Hilliard Ensemble gehört:

Moriemur I 

Wenn Du gestorben bist
Wenn Du gestorben bist 
wird alle Behinderung abfallen
Dann wirst Du sprechen können 
zu mir wie früher
Tanzend wirst Du Dich dann dreh’n 
wie früher
In and’ren Welten wirst Du sein
wie früher
Ich aber bleibe am Bahndamm zurück
wie früher

Dein wehes Sehnen erfüllt sich nun
dort drüben
Dein Liebeswunsch gewinnt Gestalt
dort drüben
Alle Vergeblichkeit wird jetzt belohnt
dort drüben
Wann aber seh’ ich Dich wieder
dort drüben?

Jetzt schon möchtest Du gehen
von hier
Loslassen meine Hand für immer
noch hier 
Du kannst es nicht fassen nicht sagen
das hier
Doch Engel haben Dich früher besucht
hier
Ihre Flügel sollen Dich schützen
auf dem Weg
von hier nach dort
 

Moriemur I

After Your death
After Your death, 
all hindrances will fall off
Then You will speak to me
as before
Dancing will You turn around
as before
In other worlds, will You be
as before
But near the rails, I’m left behind
as before.

Your painful desires fulfilled now
over there 
Your wish for love gets an appearance 
over there 
All vein is now rewarded
over there 
But when will I see You again -
over there?

You want to go already now
from here
Leave out my hand forever
still here
You cannot grasp it nor say
this here
Yet angels came to You before
here
Their wings shall protect You
on Your way
from here to there.



145

10. März 2018 
Moriemur II

Weit fort
Vergangen
Vages Erinnern
Flüchtige Nebelfetzen
Aufgelassen
In Neukölln
Das Grab der Ahnen
Vergessen
Die Leberblümchen
Am Rand
So fremd jetzt
Die Einöde
Ohne Trost
Und Wiederkehr
Am Ende
Ziellos
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5. Januar 2007 
Besuch bei meiner Mutter im Evgl. Hospiz Berlin Wannsee 

Nachtdunkle Wasser

Beinahe wäre mein wehes Empfinden,
geschrieben auf etwas Papier,
dort an der trennenden Brücke
vom Nachtwind zu den Schatten
der Enten im dunklen Wasser
des Wannsees getragen worden.

Wie ein Embryo schutzsuchend
lagst du zusammengerollt
im Hospizbett, die Lider 
geschlossen, vielleicht schlafend.
Ich bin gezwungen, mit dir zu leiden,
sah ich doch in den Augen das Sterben,
den Tod, dem durch die Jahrhunderte 
alle Menschen erliegen.

Tränen steigen in mir hoch,
erinnernd wie du mit der CD
das Ave Maria mitzusingen
versuchtest. Die hohen Töne
fehlen, die du vor Jahren
hast so leicht und glücklich
gebildet.

Nightly Waters

Almost my aching feelings,
written on a bit of paper,
at the bridge between us,
were blown by the nightly winds 
to the shadowed ducks
into the waters so dark
of the Wannsee. 

Like an embryo looking for
protection, bowed you laid
in the hospice bed, the lids 
closed, sleeping perhaps.
I am forced to suffer with you
as I saw in your eyes the dying,
the death, to which succumbed
throughout the centuries 
all creatures.

Tears rise from my heart,
when I think how with a CD
you tried to sing the Ave Maria.
You missed the higher tones 
which years ago you formed
at ease so happily.

Meine Mutter mit Trachealkanüle
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Im Februar 2007

Schnee,
liegengeblieben;
Dein Atem
wie tanzende Blätter
verweht.
 

11. Februar 2007 
Im Hospiz Wannsee

Heute ging ich früher als sonst,
du wolltest schlafen,
es war noch hell,
ein Wintertag.

Du seiest schwächer geworden
in dieser Woche, 
sagten die Schwestern.

Ich hielt deine Hände,
dünnfingrig und kalt
wie die Schneeluft
vor dem gekippten Fenster.

Es war mir, du zögest
die Finger aus meiner
Hände Umarmung zurück.

Du willst gehen und drehst
dein Gesicht zur Seite, bald 
wird es zu Asche zerfallen sein
und nur noch im Traum
mir erscheinen.

In the Hospice Wannsee

Today I left you, earlier,
you wanted to sleep,
still, some daylight was -
a winter day.

You got weaker 
during this week,
the nurses told me.

I held your hands,
the fingers so thin and cold
like the snowy air outside
the tilted window.

It seemed to me,
that you withdrew
your fingers from 
my hands’ embrace.

You want to go and turn
your face aside; soon
it will be fallen to ashes
and only in my dreams
you will appear.
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2. Juni 2007 
Sarajevo – nach einem Telefonat mit meiner Mutter  
in der Evgl. Diakonie, Berlin-Wannsee. 

Fehlende Worte

Akazienzweige im Fenster,
schon im Schatten des Abends,
die Sonne ein ferner Schein
über der Kuppe der Berge.

„Sei nicht traurig“ sagst Du und 
Deine Stimme klingt wie damals
als Du – abschiednehmend – das Kreuz
auf meine Stirn gezeichnet.

Du bist es nun die geht, voll
entsagender Liebe Dein Herz,
wie in den frühen Jahren als Du
das Glück vergeblich gewollt hast.

Ach, warte auf das Licht des Morgens,
wenn sich alle Blüten öffnen!
In Deinem Herzen bist Du unversehrt
und manchmal sprichst Du wie früher
mit mir.

 

Missing words

Branches of green in the window
in the dawn already,
the sunlight shining far away
over the rim of the mountains.

„Don’t be sad,“ you said, the
intonation of your voice as long ago
when drawing a cross above my eyes
saying goodbye and letting me go.

Now you are the one who goes,
Your heart full of selfless love
like in the early years, when 
Your desires were unfulfilled.

Oh, wait for the light of the morning,
when all the blossoms open!
Your heart is still the same as ever
and sometimes you speak to me
as before.
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4. Juli 2007 
Sarajevo, 1554 km von Berlin 
 
Kindmutter – Mutterkind

Deine entschwindende Gestalt,
verkrümmt in den Laken,
wird nie mehr einsam
sich drehen im Tanz.

Dein Gesang wird
nie wieder die Stille
um Dich zerteilen.

Verbogen, zerbrochen
schon lange das Rad,
auf dem Du mich
das Fahren gelehrt.

Wie hast Du die Blumen
geliebt und die Vögel, 
das Schwimmen im See, 
nur warst Du zu oft allein:

Als der Vater starb,                                                                             
und die Mutter,
als der Mann starb, 
da Du selbst stirbst
im Wannsee-Hospiz.

All Deine Lieben verließen Dich,
Großvater, Vater und ich
mit dem Kreuz auf der Stirn
bis Naharya, bis Sarajevo.

Deine Geliebten? Keiner blieb. 
Nur Deine furchtbare Sehnsucht,
die keiner ertrug.

Und Du, zehnfach geprüft, 
Du sagst: „Sei nicht traurig!“, 
Du fragtest: „Hast du Zeit?“.
Nun kann ich nie mehr 
sprechen mit Dir,

Child-mother – Mother-child

Your fainting Gestalt,
a bow in the bedsheets.
Will you ever rotate 
again in a lonely dance?
 
Your singing voice
will never again
divide the silence.

Bowed and broken
since long the bike
which you taught 
me to ride.

How much did you love
the flowers and birds,
to swim in the lake,
though too often alone:

When your father died,
and the mother,
when the man died, 
now You are going to die                                                                    
alone in the hospice.

All your loved ones left you alone,
grandpa, daddy, and me
with your cross above my brows,
for Naharya, for Sarajevo.

Your lovers? None remained. 
Only Your terrible longing,
which no one could bear.

And you, challenged tenfold,
you say: “Don’t be sad!“,
you ask: “Do you have time?”.
Now never again I can 
speak with you,
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Dich fragen, was unser Abschied 
bedeutet?

Was war, erinnerst Du nicht, 
nur die Sehnsucht blieb, 
den Himmel zu fühlen.
Wann wird es sein?
Werde ich dann nicht mehr  
weinen?

to ask what our departure means?

What was, you do not remember, 
only your desire remained to touch 
the sky.
When will it be?
Will then I stop crying?
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2. Mai 2008 
Grunewald

Abschied

Die Blätter sind gefallen,
der Blütenstaub verweht;
die alte Vase verbleichet
grau in der Dämmerung.
Es waren blassrote Tulpen,
sie brauchen kein Wasser mehr!

Sprich nur nächtens ein Wort,
so wird meine Seele gesund – 
hallet der alte Klang zurück,
den Du weinend das Kind gelehrt?
Domine, non sum dignus,
ut entrabis sub tectum meum.

Du schläfst so sanft, die
ausgezehrten Glieder verkrümmt.
Nicht Essig hab’ ich für Dich,
nur feucht benetz’ ich die Lippen –
der Atem ist so federleicht,
als bräuchtest Du ihn nicht mehr.

Nun spann die Flügel aus
und hab‘ keine Angst,
tief unter Dir die Meere
und die Vergangenheit,
und neben Dir die andern,
und unser Segen auch
und uns‘rer Liebe Lächeln.
 

Farewell

The leaves are fallen,
the blossom’s dust gone with the wind;
the old vase
grey in the dawn.
Pale-red tulips there were,
they don’t need water any more.

Tell me just one word by night,
so my soul will recover –
an echo of the old sound,
which through tears did you learn the child?
Domine, non sum dignus,
ut entrabis sub tectum meum.

You are sleeping so gently,
The wasted limbs are bent.
No vinegar I have for you,
I water only your lips - 
your breath so feather-light,
as if you need it not anymore.

Now, span your wings
and don’t have fear,
deep below you, the sea
and the past,
and side to side the others,
and our blessings too
and our love’s smile.
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09. Juni 2011

Vesna Bjegovic-Mikanovic 
To our mothers

Speak to me from heaven‘s other side,
speak! Give me your hand,
appear to me in my dreams. 
I beseech you.
Take a rope to span the ages
not to descend to the abyss!
 

25. Mai 2008 
Grunewald

Als wir am 25. Mai 2008 ihre Asche am Ufer  
des Hundekehlesees verstreuten … 

Schwiegen die Vögel?

Ich glaubte versinken würde die Asche
Wie Sand gestreut in den See
Unter den niedrigen Bäumen im Mai
Doch es blieb von Dir 
Für eine Weltenzeit
Der graue blasige Schleier
Der ohne der Enkelin Blumen
Aus Deinem Garten genommen
In der Erinnerung ewiger Trauer
Erstarrt wär‘
Denn Deine Seele flog ein letztes Mal
Mit dem leichten Staub 
Im Wind davon.

Als wir heimgingen
Fingen alle zu singen an
Wie Du es so gerne getan
Als Deine Stimme noch mehr war
Als ein leises Summen
In der Kirche noch hörten wir
Das Cello, ihre Vogellaute
Fern vom Chor, – und weinten.

Glatt lag in der Sonne der
Hundekehlesee.
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7. September 2008 
Grunewald

Eine Seerose

Umgeben von
Ihren Geschwistern
Wiegt sich die
Weiße Schwimmerin
Still auf den Wellen
Der Hundekehle,
Entzieht sich nicht
Meiner reißenden Hand.

Hat Asche der Mutter
Auch Dich genährt?
Du schließt Dich zur Nacht
Und nur noch einmal
Breitest Du in der Schale
Mit Wasser die Blüte aus,
Am späten Vormittag,
Dann nie mehr wieder.
Das goldene Herz 
Bleibt verborgen.

Ja, Deine Schönheit vergeht,
Geschlossen Deine Augen.
 

19. Oktober 2008 
Berlin-Grunewald 
Am Hundekehlesee 

Sechsmal verlor sich
seither der volle Mond.
Ich steh’, wo ich damals stand,
aber die Blumen, 
der Ascheschleier, versunken.
Nur das ewige Wasser
im trüben Licht des
beginnenden Abends.
Wann wirst Du des nachts
mit mir sprechen?
 

A Waterlilly

Amidst her sisters
The white swimmer 
Is swaying still
On the waves of the
Hundekehle
And doesn’t try to 
Escape from my hands.

Did motherly ashes
Nourish you too?
You shut yourself 
At night and only once 
You spread your blossom
In the cup with water,
Late in the morning,
Then never again.
Your golden heart
Remains disguised.
 
Yes, your beauty absconds -
Closed are Your eyes.
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3. August 2013 
Berlin-Grunewald

Heimat! 

Der Abschied, so lang
Die Schwalben fliegen hoch
Über der Hundekehle
Tränen, versteinert
Stalaktiten der Trauer
Die schleppenden Schritte
Der Ahnen am Mahnmal
Das Balkenkreuz meiner Mutter
Ihre Asche im See
Heimatlos nun
Am Ende
Die letzten Jahre
Fremd
Ach die Wehmut
Als ich das Haus verließ!
 

15. September 2013  
Allein nahe Belgrad

Das Ankerseil zerrissen  
Von eigner Hand
So nah dem Tod
Das Schiff treibt fort
Blaugraue Wogen
Wie friedlich lag 
Die Hundekehle
Im Abendlicht.
Das kleine Häuschen
Flüsterte sie
Trag‘ mich die Treppen
Hinunter, bitte! 
Ich wagte es nicht
Meine Mutter starb.
Wo bin ich?
Die Schüssel
Der Figurine
Aus der Sahara
Ist leer! 
 Niger, Figurine um 1970
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Juli 2014 
Berlin-Grunewald

Ad Matrem

Der Teppichbelag 
azurblau,
oder doch grün?
Herausgerissen,
wie man mir sagte.
Die Bilder hängte
ich selbst von der Wand,
verbrachte sie in das Land
am Rande der Welt -
in eine andere Stadt, 
die Archive.
Ach, die Erinnerung
farblos; nur der See 
glänzt in der herbstlichen Sonne,
die Seerosen sind verblüht.
Die Schienen bleiben für immer:
der beschilderte Bahnsteig
des Grauens!
Das Häuschen
ist leer, nichts
erinnert an die Frau,
deren Geist hier starb.
 

10. Dezember 2020 
Haiku

Heute und morgen
Im Gestern versunken
Blätter verweht vom Wind
 

Today and tomorrow
In yesterday’s sunk
Leaves, blown by the wind
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16. März 2000  
Totenspruch meiner Mutter

(Nach J. Ringelnatz)
Wenn ich tot bin
Dürft Ihr gar nicht trauern
Meine Liebe wird mich
Überdauern
Und in fremden Kleidern
Euch begegnen
Und euch segnen.
 

18. August 2013 
Nachts

Als die Zeit erfüllt war
ging sie so leise wie sie kam
nur von ihrem Engel begleitet
 

My mother‘s message left behind

When I die
You must not mourn
My love will
Survive me
And in unknown clothes 
Meet you
And bless you.

Veronika Strelerte  
(born in Latvia, 1912-1995)

Einst fragtest du: an jenem Nebelmorgen,
Wenn wir im Jenseits leise uns begegnen,
Wie soll ich dich erkennen unter allen 
Schatten?

Ich sagte: 
– Erinn’re dich, ich werde die sein,
Die müden Schrittes langsam, ohne Eile
An dir vorbeigeh’n wird, das Gesicht  
verdeckt.
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Erste Lieben

Ich könne jederzeit kommen!
Du warst eingeschlafen
Als ich kam.

7. April 1957 
Einsamkeit

Weiße Wolken
Umspielt von zartem Blau
Sonnig die Mauern der Häuser – 
Da drüben
Sanft ziehen Winde
Durch grünendes Holz
Geweckt vom Sehnen des Frühlings
Lachen und lustige Rufe 
Dringen herauf zu mir –
 … von unten!
 

9. Juli 1967

Wie dröhnend Brandung
Zurückkehrt ins Meer
Erfleh‘n Verwandlung wir,
Geborgensein.
In wessen Händen?
Wir sind Denkstrukturen
Filigran vor dem Nichts
Denn verlor’n erfuhren
In Höllen des Gerichts
Wir unsre Herkunft.
 … 
Sturmzerrissen, rispiges Windgras
Nasskalter Nebel weht drüber her
Macht Dich erschauern, zertreibt
Und streift das Salz
Von Deinem Gesicht.
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19. Oktober 1960 
Calluna

Zerreißend bricht
der Seele Bild
dein Gesicht
glüht begnadet
zieht mich zögernd
sinnlose Sehnsucht.

Umschlungen gehen
beklemmend wehen
wollendes Ergeben
saugendes Leben
wir müssen küssen
es misslingt
Schwüle sinkt
grüne Haare
glattes Gesicht.

Der Alp verbleicht
angstvoll weicht
mein Herz zurück
unser Glück
strahlt nur entsagend.
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17. November 1990 
Wiedererkennen

Neun Tage danach
Goldenes Haar

Im Erwachen
greifen
meine Hände
nach Dir,
zwischen den Fingern
verfliegen
die Fetzen
des Traumbilds.
Der frühe Ruf
der Vögel
schneidet ins Herz.

Achtzehn Tage danach
Totenklage 

Dreißigmal
begrub ich 
die Sehnsucht,
dreißigmal
nahm mir
der Lehm
die Luft.

Nun 
Schlepp‘ ich
dich
hinaus,
auf gebeugtem Rücken.
Starr bist du
und kalt und tot!

Nie mehr
seh‘ ich dein Gesicht -
nur für Sekunden
leuchtete
der Horizont,
der Donner
macht
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mein Herz
erzittern.
 
Noch
zwanzigmal
begrab‘ ich
dich
dann 
nimmermehr!

Vierundzwanzig Tage danach
Auferstehung 

Gottes Hände
streicheln uns
jenseits
des ehernen Tores.

Schnee lag auf Deinem Haar
als wir schieden;
darunter schimmerten
Reste von Gold.

Siebenundfünfzig Tage danach
Sonntag nachts am Dianasee

Schockwellen erzeugt
jeder Laut, mein‘ ich doch,
Du wärst zurück und
deutet‘st das Rätsel der
grausamen Sphinx mir,
die näherkommend fern
bleibt und Süße immer in
Bitternis wandelt.

Was für ein Trost, die
Läufe der steinernen
Hasen zu streicheln, die
glitzernden Flächen
von Eis, wo Diana
königlich jagte,
im Mondlicht
zu schaun!
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18. Oktober 2003 
Späte Begegnung

Am Meer I

Die Wellen im Sand
Unendlich gleich:
Der Schorf war blutig
Als Du gingst.

Am Meer II

Sternengestein,
Halbverborgen im Sand:
Mein Weinen 
Verweht der Wind.

Am Meer III

Als das Meer
Den Schmerz berührte:
Offen ward‘ der Horizont -
Für immer.
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22. Juli 1962 23:00 
Berlin

Magdalena

Verzeih‘ mir, Herr,
es ist so neu für mich!
Ich bin in dieser Gnade schwach.

Bete, Lena,
eine Kerze für Dich
ist an der Ikone jetzt wach.

Weißt Du, der Leuchter gebar
strahlende Feuerwogen,
aus deren Flammen war
uns Glück und Leid bezogen.

Fünf Halter standen, mit Wachs verklebt,
in denen Schmerzen und Freuden
der Menschen niedergebrannt.
Wir wollen uns dort vergeuden,
dann sind wir dem Himmel verwandt
und alles in uns lebt.

Mein Licht, da achtlos aufgestellt,
hat sich zuerst geneigt.
Ich dachte: wenn es fällt,
kein Flehen höhersteigt.

Hoffend habe ich leise gedankt
und bin dann schnell gegangen.
Das Feuer hat nicht mehr geschwankt,
mein Herz ist noch gefangen
von Deiner warmen Hand.
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Ohne Datum 
Bee

Die einfachen Bewegungen
der runden Kinderfinger
verbergen unbewusste Gedanken,
nie entschlüsselt.
Wie unter Glas
sind die Adern
deiner Seele sichtbar
und doch unberührbar.
Die tastende Hand
hinterlässt eine Trübung.

Wo ist der Stein
der Dich aufreißt,
Dich Schmerz und Wahrheit
empfinden lässt?
 

13. September 1966 
Freiburg 
Judith

Die Schaufelhände eines Akazienzweiges
haben meine Finger gestreift
die haben ihn mit sich gerissen
beim Gehen.
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24. September 2018 
Dortmund

Bist Du noch da
Aus meiner Vergangenheit 
Zurückgeholt
Geklettert wie die Dreiecksfigur
An den Marionettenseilen
Ich habe sie Dir zurückgeschickt
Nach so vielen Jahrzehnten
Als Erinnerung nicht als 
Erneuten Abschied
Du nanntest sie jetzt
Klettermaxe, von damals
Weiß ich es nicht mehr
Dem Päckchen beigefügt
Ein kleiner Dreiecksstein -
Mit meinem Gesicht? Ende August
Fand ich ihn am Nordseestrand
Nun schweigst Du, antwortest nicht mehr
Hoheitsvoll wie ich Dir schrieb
Nach unserer Wiederbegegnung
Bist Du schon angelangt drüben
Jenseits des ehernen Tores
Du hast mich nie bedrängt
Du hast mich geliebt
Und – ich habe Dich verlassen
Dankbar, das war ich 
Als ich Dich wiedersah
Dankbar bin ich auch jetzt
Dass ich Dich kennen durfte
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Mersine

Herbstwind bläst – 
Wir leben und können
Einander sehen, du und ich.
Masaoka Shiki 

November 1994 
In Barcelona

Unser Boot nimmt Wasser – 
das Ruder in Stücken,
zerfressen vom Bohrwurm.
Ich seh‘ uns ertrinken,
verklammert zu zweit
wie Kinder, geängstigt,
allein hinabzusteigen
in blauschwarze Tiefe.
Sollen wir noch
aus den Trümmern
ein Floß zusammenbinden?
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14. Mai 1995 
Paris 
Untergang

Am dunklen Rand der Welt
treiben die Bruchstücke,
die ich sind
und du.

Ein leises Beben
erreicht uns noch,
Pulsschlag der Tiefe -
aber das Feuer
am Grunde des Meeres
stirbt.

Waisen werden wir sein
und dennoch,
hinter den Göttern,
jenseits des ehernen Tores,
wartet ein anderer Gott:
verstümmelt und stumm,
Hände und Füße abgehackt,
blind mit Tränen in den Augen
hört er uns zu.
 

7. Oktober 1995 
Wechselzeit!

Unsicher vieles,
beängstigend,
lähmend.
Stetig jedoch
und immer,
stehst Du
zu mir.
 

12. Mai 2006 
Chengdu, China

Vergiss nicht die Tränen
Die sie geweint
Als du gingst.
Herr, erlöse uns!
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12. Januar 2005  
Bratislava, Slowakei 
Vergangenheit

Was war ist ewig.
Was wir wiederfinden
ist wie es ist;
nur das Erinnern 
ist wandelbar.
 
Herausgerissen
sterben wir
mit den Wurzeln;
nur das Versprechen
ist geblieben.

Vielleicht können wir
seit wir uns trennten
sprechen wie Blätter,
reden miteinander 
im Wind am selben Ast.

Es berührt mich Dein Stolz,
die Verzweiflung, Dein Mut,
Dein Weinen und Schrein,
die furchtbare Klage,
das sich Bescheiden.

Meine Hände berühren
die alte, aufgebrauchte Haut,
mein Ohr lauscht
auf die Geräusche im Bad.
Warum ist es so wie es ist?

Land ohne Wiederkehr,
schwarzes Gestrüpp,
Aschefahnen im Wind. 
Unsere Tränen bringen
Blumen hervor.
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Wir wandern hin 
zu unserem Tod,
das Leben lag nicht
auf dem Weg oder wir
haben es nicht liegen sehn.

Immer schon dachte ich,
dass mit dem Tod der Mutter
auch das Kind stirbt,
wenn die Nabelschnur
nie zerschnitten war.

Niemals hast Du
gemeinsam mit mir
die blauen Lilien
der Sehnsucht gepflückt.

Wir waren immer
Waisenkinder, einsam,
schutzsuchend
aneinander gedrängt.

Unser Traum ist
Wie ein breiter Fluss:
Du siehst das andre Ufer nicht.
Ob Du bleibst oder schwimmst,
apokalyptische Reiter
erreichen Dich hier oder dort.
 

26. Juni 2011 
Erlösung

Vergeblich und
bittersüß die Erfahrung,
vergänglich dein Schattenriss.
Auf dem Deich
heilloses Glück,
die Kinder die Enkel.
Gemeinsam auch
die Tränen
des Abschieds.
Ewig sind Wolken,
Wasser und Wind.
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23. November 2011 
Auf dem Weg nach Belgrad

Schwarze Fäustlinge
Bommelmütze
Ich sah Dich nicht
Mir nacheilend
Am Bahnsteig 
Noch schließen die Türen
Nicht – ich schau‘ zurück
Dein treues Gesicht 
atemlos – Du wendest Dich um
Der Zug fährt an
Nachher – Tränen
 

23. Dezember 2014 
Wo bleiben?

Heimat
Haben weder du noch ich
Wir fliehen, 
Wohin?
Zusammen
Sind wir allein
Allein sind wir
Ohne Hoffnung!
Wenn kein Himmel
Uns aufnimmt
Wo werden wir
Bleiben?
Im Ungewissen
Zu leben
Das ist tapfer!
Mut und Ehre
Nur das ist uns
Geschenkt
Wir schwören 
Einander nur das
Seerosen streifen
Mein Gesicht
Und Deine Haare 
Fließen
Wenn uns das Wasser
Umarmt
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Ohne Datum 
Mersine

Die schüttere Gestalt,
sie sei umarmt.
Mit einem Lachen
Übergeht sie ihre Verzweiflung,
Das Neue geht ihr nicht ein.
Vereinsamung, selbst gewählt,
Rückzug nach innen,
Angekündigt das Ende.
Und doch gegenüber dem Leben
Tapferkeit und Ergebung.
 

15. Dezember 2020 (* 25. April 2012) 
Ein Gedicht für Mersine von Leoparda

Schneegestöber
Schneegestöber überall
Und der Schnee im Weihnachtstal
Und das Weiße fließt vom Berg zum Tal
Und vorüber an dem Jungen Karl.
Das Murmeltier versteht es kaum
Es kennt nur einen grünen Baum.
Auch das Bergschaf wundert sich:
Wo ist denn das Vergissmeinnicht?
 

Ohne Datum 
Melancholia

Trauer -
Einsamkeit -
Nachts zwischen Wolken der Mond,
In der Dunkelheit Stille.
Tage? Wie oft noch?
Wie oft allein?
Allein!
Wann kehrst Du zurück?
Erst jenseits des Tores
Begegnen wir uns 
Wie zu Beginn.
Vergessen?
Wie?
Unmöglich!
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7. Dezember 2015 
Fern von Paderborn

Ich ging
Weit
In die Zukunft
Aber mein Herz
Blieb
Auf der Straße
Liegen
Ich höre es
Nächtens
Von weit her
Leise 
Klopfen
Das Vergangene
Ist vergangen
Unzugänglich
Der Reue
Der Streit 
Ist nicht
Geschlichtet
Die Zukunft
Sprachlos
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27. März 2016 
Paderborn-Rand

Der Weg unbeleuchtet,
unerkennbar im Dunkel,
bleibst Du steh‘n
hilflos, hoffst,
dass einer kommt.

Auch die Lichter
weit hinter Dir 
verlöschen;
aber tu so
als würdest Du 
nur fragen,
Dich zu vergewissern,
wenn einer kommt.
Nie habe ich mich
Dir näher gefühlt
als ich kam
und Deine Angst
das Herz mir
umklammerte.

Du wehrst Dich
Verwundet,
verzweifelt,
untröstlich diesseits 
des ehernen Tores.
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25. Februar 2020  
Mit ihr gesprochen

Es geht ihr viel besser
Am Telefon ist sie heiter
Seit Wochen schon 
Sie hat sich verborgen
In einer Welt
Die nur ihr gehört
Sie fragt nicht mehr
Was wird sein 
Im nächsten Jahr
Die Angst ist verflogen 
Ihre Begleiter sind stumm 
Doch sie schauen zurück
Ob sie auch folgt
Es ist ein helleres Land
Wie sie sagt, in dem sie
Jetzt lebt und träumt
Sie spricht nicht mehr
Von ihrem Todeswunsch
das Leben zu beenden
Sie ist woanders
Entlang gegangen 
Ich aber bleibe zurück
Diesseits in der Dämmerung
Und schuldig
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 5. August 2016

Wenn ich tot bin
Werde ich Dir schreiben
Komm bald zu mir
Das Leben war zu schwer für Dich

Treu und gut warst Du
Alle Aufgaben im Leben
Hast Du erfüllt, doch Du bliebst
Ohne Vertrauen zu Dir

Verwundet bist Du seither
Nie konntest Du vergeben
Kretins wurden Dir die Menschen
Und Du bist einsam geworden

Wenn ich tot bin
Werde ich Dir schreiben
Komm bald zu mir
Das Leben war zu schwer für Dich

Mersines Antworten:

Ich möchte mir gehören 
Und niemand anders sein. 
Solang‘ ich das noch tun kann, 
Will ich noch selber sein. 

Dann pfeif ich auf die Regeln, 
Die dauernd hinter mir
Und breite aus die Segel, 
die weiter sind als hier.

Mersines Totenspruch

Was bleibt noch wenn ich mal gegangen 
Ein Wort, ein Witz, ein Bild – ganz unbefangen. 
Die Art und Weise wie Ihr lebt ist ganz die Eure 
Ihr tut das Richtige und sei es nur das Neu’re 
Vergänglich ist ein jedes Leben 
Doch sollt Ihr es zum Fest erheben.
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Stelen der Kinder

Ein Sperling auf dem hohen Balkon, 
kann er bleiben mich zu trösten?

27. Juni 2001 
Am dreißigsten Geburtstag

Wir standen im Sonnenlicht,
da springst Du vor
und umarmst 
das struppige Tier,
den alten Hund,
der plötzlich näherkam
aus der Vergangenheit
und ich fühlte:
das ist sie
Volonta!
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26. Juni 1993 
Stella zum Abitur am Ratsgymnasium in Bielefeld

Aufbruch.
Du bist frei!
Für Dich ist die Welt
ganz neu geworden,
anders als ich sie sah.

Dir gehört 
das nächste Jahrhundert,
sein Zeichen schreibst Du
in´s Holz der Esche
Ygdrasil.

Mein Segen
folgt Dir gleich dem Schatten, 
den Du, unsichtbar, wirfst
nachts und im Glühen der
Sahara.
Umarme
die Schwachen wenn Du
zurückkehrst und bleibe 
den Sternen zugewandt.

1. Mai 1999 
Portland, California 
Ein Haiku fliegt 10 000 Kilometer

Jenseits der Nacht
Beifallsgeschrei
Stellas Cello
wie Sonnenwind.
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10. September 1989 
Akira Kurosawas Traum

Glück:
in der Sonne
unter azurem Himmel
Nachmittagstee,
alle vier im Garten
um den Holztisch -
Familienidyll.
So war es nie
aber ersehnt!
Ein leises Dröhnen nur,
fliegende Schatten -
oben.
Ich gehe vor
zur Straße,
die den Blick freigibt
nach Norden,
hinauf den gestreckten Hang,
gesäumt von
Ferienhäusern.
Dort oben wächst
das Ungeheuer,
der brodelnde
schwarze Sturm,
rote Feuerlilien
angesteckt.
Menschen kommen
über den Berg,
hasten heran,
ein Orkan
von brennendem Gas!
Das Auto steht oben,
hin und zurück
gelang ich nicht mehr: 
die Flucht ist
verstellt.
Sie sitzen noch
am Tisch,
der Wind nimmt zu -
Gasgeruch.
Wir eilen
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über Treppen,
durch Gärten
bergab.
Keine Angst,
Einverständnis
und die leise 
Hoffnung in mir:
vielleicht
erreichten uns nur
die äußersten
Ausläufer -
vielleicht.
Wir laufen 
nebeneinander,
umschlungen,
Stella links.
Sie wird als erste
husten und keuchen.
Da sagt sie:
„Ich kann Gas nicht leiden“.
Dennoch,
wir sind zusammen
und auch die Flammen
erschrecken mich nicht.
Vielleicht 
werden wir uns
hinhocken,
die Köpfe geneigt
zueinander.
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8. November 1992 
Seelenverwandtschaft

Alle, die ich gekannt,
im Mahlstrom der Zeit
treiben, zerfetzt
ihre Bilder
und sind vergessen.
Mit riesigen Wogen
überschwemmt mich
die Trauer,
vergeblich ist
das Erinnern.
Unberührt nur
bleiben
ganz innen
die Stelen
der Kinder.
 

Ende 1993 
Köln

Von Glocken dröhnt
der schwere Turm
erzittert wie die Flamme,
die ich vor dir, 
heilige Mutter Gottes,
für uns entzünde.
Ununterscheidbar
drängt sie mit vielen 
zugleich nach oben,
wo die Spitzen des Doms
den Himmel berühren.
 
 

Volonta und Stella mit ihren Familien
(Stellas Hochzeit 14. Juli 2014)
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Jarná

04. Mai 1999
Du wendest den Stein
der Gewöhnung: es flüchten
die Tiere der Nacht.

03. März 2002 
Chimaira

I suddenly see
A strangers face
In the otherwise dark
Mirrors made 
Of lead 
By unknown Gods
Before 
I was

Your fire‘s light
Flares up on wood
Illuminates
Your joy

The stack
Will go
To whom
To speak
If night again
Embraces me
And you alone
Lonesome with 
Chimaira

Chimaira was a monster in ancient Lykia mentioned in the Ilias, a sister of 
Kerberos and Hydra. She had three heads, a lion, a goat, and a serpent.
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12. März 2002

Jarná, your name
so unexpected
the stream of waters
from under the sands.

They swell my heart
until its beating
crack my ribs
to pieces.

Where to hide
in the sunlight
where to warm up
in the freezing nights?

Exposed on the cape
four arms
embrace us
eternally.
 

28. April 2002

A smile on your face 
the whole day and yet:
I long for more
as I hear your voice
when it whispers 
„and“ and again „and?“
I need to touch
your rugged hands,
I want to sense 
your fingertips,
I have to taste
the open lips,
splitting your body
and face.
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20. Mai 2002

I can‘t see
Where you put your feet
But in the fog
I hold your hand  
And hope there is
No rift in front.  
From time to time  
Your shoulder touches mine:
Warmth spills over,
Dries the wetting cold
 

2. Juni 2002 
Foregone 

High in the tree
I was close to the clouds
and to the fruits
to still my desire.
When I fell
all my bones 
were broken and -
also, my heart.

Ruh‘lose Sehnsucht
Deine Hände
Vögel im Wind
bald fern von mir.
 

Nemirna čežnja
Tvoje ruke
ptice na vetru
daleko.
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13. Juni 2002 
Alexander

Birds up in the spheres
fly roller coaster
almost invisible,
in the darkness of rain
blackish spots only
against the sky
when the lightning strikes.

You flee from the flood
to the mountains‘ top,
breathless yet 
you will reach the refuge
a child in your arms.

A future comes close 
when it rides on a pony
gleaming all white
down to the fountains
where shadows and sunlight meet.
 

28 Juni 2002 
Before leaving for Subotica

Jarná, moja ljubav
Springtime, full of life
You sing the song 
Of my heart
Nightingale in the night
Seagull during the day
I explore with you
The margins of the world
Going forward forever
I love you
Moja ljubav

Du bist
Ein Haiku
Unvollendet 
Wie unser Leben
Immer ist!
 

Ti -
Nezavršeni
Haiku
Kao sve
U našem
Životu!
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2002

My dear,
We are
In the hands
Of the God
Who connects us
Since beginning
Whether we sin
Or sacrifice
Ourselves
We are in
His Hands
And cannot escape.
 

3. August 2002 
To Jarná

Such feeble cord,
hardly pulsing,
exposed to the
midwife‘s knife.
To eternity it connects
the newborn‘s life
but after birth
the mystic origin,
cut off forever.
 

10. August 2002 
Starmoonsun I

Dancing stars  
Only a few are
In the cosmos
But many appear
To be volatile
If rags of fog
Are blown by 
The storm
Into heaven
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2. September 2002 
Starmoonsun II

The growing moon
Enlightens my despair
In a fearful night.
Nourished by the sun
The promise of a blue sky -
Tomorrow?
How shall I be
In a week‘s time
If only the stars
Give this far away light?
Did I meet our eyes
In this golden round mirror -
Last night?
 

12./13. August 2002

Your soul is kissing mine
While foreign language
Longs to be heard

Your tears run into mine
While your hands
Caress me to death

But too tiny the hut of mine
Swept by northern winds
It will burn in an open fire
Hot glowing ashes of mine
Will cover your heart
But protect you from turmoil
Too narrowed the road of mine
I cannot see what‘s beyond

A child is waving to pass
Do believe in the love of mine
Eternity is so cold and dark
In subterranean Hades
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5. Januar 2003  
Loneliness

Only the Milanovka
still warms the blood,
an armor of ice is my skin.
I wait for none on the steps
of the door with rich stucco,
- it‘s locked.

The bottle half emptied.
An angel passes and
leaves a golden coin
in the hollow of my hand.
Can I hold it to buy
back my luck from the past?

Should I ask the Gods
to send their angels again,
their treasures are never enough.
Be my bird and let me ride
on your shoulders
                     to the horizon.
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9. Januar 2003  
Caught

Lone, loneliness
shadows, pale,
suck your blood,
get reddish
a little like
the gliding cars
outside your window.

Posed, exposed and 
caught in cages 
to hungry eyes.
Most feathers
lost in futile
attempts to escape,
blunt the beak.

Why didn‘t you fly
far enough over
the swampy lands
where landings 
don‘t leave traces.
Why didn‘t you cross
the rocky mount,
where the valleys are
tracks on my body.
 

02. Februar 2003 
Serbian song

My good angel,
I cannot be 
without you.
People here
don‘t give us
a peace. Please
wait for me
in heavenly
Paradise!
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30. September 2003 
To Jarná

Where is the soil
Where we shall sleep without desire
Where is the cave
Where‘s protected our love?

Why so endless is the horizon
Why do clouds are hiding the coast
Why our boat doesn’t have leaks
Why don‘t we sink to calm our cry?

When our hopes will fade away
When won‘t be felt pulse anymore
When shall we pass the gate to the dark
When will the GOD bow down to us?
 

16. März 2003 
Serbia after March 1279

You laugh as ever
Like the fountain wells
But quailing lips
And watered eyes
Another story do they tell
About the generations‘ dreams
Flown up like birds
A moment just too short
To breathe before the bullets
Tear to pieces: the breast,
The feathers and the bones

Don‘t bow to your feet
In the funeral march
Look at the fleecy clouds!

Down, feathers left 
May hang in the air
To dry your tears.
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18. März 2005 
Departing from a dream

I lost my heart – myself
Where it was, the waves
Of darkness emanate
Slithery, oily 
Under the starlight

I welcomed your hands
Embracing my heart
But they squeezed my blood
Into drainage

I am going to die
Very soon: Then peace!
The horizon comes close -
Beyond it, the moon? 
 

09. Juni 2005  
Spring

Your buds they promise
Summer‘s heat and
Ice is carried away
By bubbling brooklets

Come here, I kiss
And open the bloom
And wish forever
The spring to be here
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20th September of 2006 
For Jarná

When the sky darkens,
my angels come.

When the sky darkens
in the twilight
of the dusk
shooting stars may cross
otherwise, unseen. 

When the sky darkens
all creatures seek 
to hide
and swallow the fear,
their heartbeat fast.

When the sky darkens,
death may pass
or stay
but moonlight caresses
the hares‘ bridge lake.

My angels come,
they carry the truth
and will not tell
but close their wings
around your back
and warm your skin
so moist and shivering.

My angels come
in the twilight‘s dawn
and blow their horns
and the battle begins:
You may lose it or win
but to live is the promise of death
and death is part of life. 

My angels come
and carry my tears
to wash your breast:
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all pain is removed.
Sleep my dear, until the sun
enlightens the darkened sky
and wakes you up to see the day.

20. September 2006  
Die Antwort der Engel

Ich glaube,
Du könntest sterben
vor der Zeit.

Ich glaube,
Du wirst sehen
die Ewigkeit.

Ich glaube,
Du liebst mich
hier wie dort.

Ich glaube,
Deine Stimme
ist nicht sehr weit fort.
 

15. November 2008  
Nahe Vozdovac 21:00

Mich beschweren die 
Nachtdunklen Wolken,
fern die vertrauten 
Sterne.
 

Vojvode Stepe in Vozdovac
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24. Dezember 2008  
Weihnachtsabend nahe Vozdovac

Aus der Einsamkeit
sind wir gekommen,
in die Einsamkeit
kehren wir zurück.
Es bleiben
Fragmente der Erinnerung,
welkende Blumen
am Wegesrand
für Kinder und Enkel.

Ein fremder Gott
betrachtet uns
unbewegten Gesichts.
Seine Engel sind fern!
Hat er sie jemals
zu uns geschickt?

Ich bleibe in meiner
Trauer gefangen,
bis hinter dem noch
geschlossenen Tor
Morgendämmerung
aufscheint und das
Dunkel diesseits verfliegt.
Der Weg wird erkennbar -
den ich gegangen bin.
 

Christmas eve near Vozdovac 

From lonesomeness 
we came,
to lonesomeness
we return.
Fragments stay
of remembrance,
wilting flowers
on the way
for the descendants.

An extraneous God
is observing us,
the face unmoved.
His angels are far,
did he ever
send them here?

I remain caught
in my grief,
until behind 
the still locked gate
dawn is shining
and the darkness here
fades away. Then
I shall see –
the way behind me.
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06. Januar 2008 
Orthodoxes Weihnachtsfest

Serbien,
Heilige Geschichte
Vergangenheit!
St. Sava gab das Geleit
Durch hunderte von Jahren
Felsinsel in der
Osmanischen Flut
Rechtgläubiges Serbien

Jetzt die Kathedrale
Über der weißen Stadt
Gewaltig der Anblick
Im Inneren neu
Die uralten Bilder
Noch im Werden
Erste Gläubige beten

Aber im weiten Rund
Spiralige Nebel von
Stimmen und Körpern
In einem entleerten Kosmos
Sie wissen nicht
Von der Andacht, von dem
Was war and was wird

Orthodox Christmas 

Serbia
Holy history
It is the past!
St. Sava gave the escort
Throughout the centuries
Rocky island
In the Ottoman flood
Orthodox Serbia

Now the cathedral
Above the white city
Stupendous the sight
Inside new
The ancient icons
Still in the making
First believers worship

But on the broader round
Spiraling fogs
Of voices and bodies
In an emptied universe
They do not know
Of devotion, of what
Has been and will become
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31. August 2008 
Farewell (by Jarna)

The longest journey You began today.
The last but one! Your own decision,
before the fifth, the very last.
Farewell, my dear, as long as only
my heart can go with you, connected 
to yours like Siamese twins.

Always when dangerous roads are upfront,
in your ear, you will hear my whispering voice.
Allow it and do not shield yourself, I beg you.
We shall not regret what happened to us,
though diff‘rent it was for you and me.
We both enjoy our love, under tears even now.

We cannot be alone nor together, too late we met.
In summerly Baric, my past sprang up and haunted you.
However, I know we shall meet again
there or here, but shining in the light
of the rising sun, burning to ashes 
the earthly appearance, freeing us to eternity.
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5. April 2009  
Abendrot

Verwandt bin ich nun dem Tod, 
näher als jemals im Leben.
So hell strahlt Sankt Sava 
wie vormals die weiße Stadt.
Wem gehört meine Trauer,
wohin mich wenden?

Immer lag vor mir, was
heute vergangen ist.
War mir bewusst, wie schwer
die Orte der Sehnsucht lasten?
Nur die Straße tönt gleich,
führt sie auch hin oder her.

Könnt ihr vergeben, Nornen,
was war? Bitte,
übergebt mich den Engeln,
das Tor ist so dunkel!
Verschließt es den Himmel,
oder das leere Nichts?

Der Schlosshof lag 
im Abendglanz, als
wir eintraten und trafen
die freundlichen Fremden.
Du bliebst, was geschah 
mit mir, kehr’ ich zurück?
 

Sunset

A relative of death,
more than ever in my life.
Saint Sava illuminated like
the white city times ago.
To whom does my sadness 
belong? Where can I turn?

It always was in front, 
what today is behind.
Was I aware of how heavy
desire’s burden last?
Only the road sounds the same,
whether leading there or here.

Can you forgive, Norns,
what was? Please,
deliver me to the angels,
the gate is so dark!
Does it lock heaven
or the empty nil?

Under the evening’s light
was the castle’s yard
when we entered. We 
met the friendly strangers,
You stayed; what happened
with me, shall I return?
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11. März 2011  
Axt & Sichel

Auf anderen Sternen lebten wir
und sahen den gleichen Mond,
bleich vor dem blauen Licht.
Könnten in seiner Sichel wir ruh’n, 
schneidend scharf doch näher 
dem Sehnsuchtsort, welches Glück!

Ich weiß, woher Du kommst,
Du weißt es nicht von mir.
Du warst allein in der Nähe,
ich in der Ferne, unvertraut.

Den and’ren ganz für sich gewinnen,
heißt das nicht, Dein Herz verlier ’n?
Flammen der Angst zittern in mir, 
die Kollision der Sterne,
das Mondschiff zerstört,  
und wir im leeren Raum,
kein Weg zurück, noch hin zur Erde.

Träumend die Sterne zusammenbinden
und den Himmel ausfüllen?
Du wirst mich verlassen, 
wenn ich bleibe
und wenn Du bleibst, bin ich allein.

Auf Knien fleh’ ich Dich an, hasse nicht,
was ich war, ich möchte bei Dir sein.
Ist Liebe nicht auch Vergessen? 
Ertragen?
Leg’ nicht die Axt an die Wurzeln,
so viele Zweige sind schon gebrochen,
kann ich bleiben, nicht jetzt schon gehn!

Umarme mich, dass ich nicht stürze,
wickle den Stoff der Liebe 
dichter um mich, 
zurre die letzten Seile fest 
an diese Kiefer!
Was tust Du allein auf dem Mond?
 

Hatchet & Sickel

On other stars, we lived
and saw the same moon,
pale before the blue light.
Couldn‘t we rest in its crescent
cutting sharp but closer
to desired places, what happiness!

I know where you come from,
You don‘t know of me.
You were alone nearby,
I was away and unfamiliar.

To win the other all for you,
Does it mean to lose your heart?
Flames of fear shiver in me,
collision of stars, the moon boat
destroyed, and we 
in the empty space,
no way back nor towards the earth.

Dreaming of tying the stars together
and to fill the sky?
You will leave me 
if I stay and if you stay, 
I am alone.

I beg you on my knees, don‘t hate
what I was, I want to be with you.
Is love this too: Forget? Endure?
Don‘t try the hatchet on my roots, 
already so many branches 
are broken, may I stay, 
not leave already now!

Embrace me, don‘t let me fall,
wrap the cloth of love 
closer around me,
tighten the last ropes to the pine!
What will you do alone on the moon?
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Vozdovac, 12. Februar 2013 
Vozdovac antiphony

The moon behind the clouds, my eyes are blind. 
Look at my heart‘s desire, guide me, you can see!
What‘s written in your deepest waters? 
I trust your reading of the secrets, only read!
I love the Unknown without thinking,
not caring for the risks, my life is ending.
I walk, my hands are on your shoulders:
You will not freeze as they are warm!

Can you feel the vein on my neck?
It beats so fast, like a birds‘ pulse.
No! You are far away; your hands are an illusion.
Will your fingers ever touch me again? 
They are only for me, don‘t forget!
My dreams are like bugs, invisible flyers!
O, could I follow them to another life,
to sleep and to dream the dream of my life.
 

20. Mai 2013 
Geneva 
Condemned

It hurts so much
I cannot say
How much it hurts
I felt the storm
It‘s coming close
Since time ago
The crossing road
Familiar us
The East
The West
And straight
The dead-end road
So dark and narrow
At the end
The gate from iron -
Locked
It hurts so much
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I cannot say
How much it hurts
Sticky the melting tar
Our steps
So slow
Only a minute
For a moment only
Leave your shoes
Come to the roadside
Barefoot together
The grass so soft
Kissing your feet
And healing
The wounds

It hurts so much
I cannot say
How much it hurts
You left me there
And grabbed your shoes
But don‘t you know
For Siam twins
Their heart is only one
My ljubav: Goodbye
I shall stay
Perhaps you will
Return my heart
But the love 
Of your life
You can live -
Without?
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30. August 2014 
Ende August auf der Terrasse in Baric

Knisternd fallen 
Trockene Blätter
Vom Nussbaum
Der Wiesenhang
Sein Blumenschmuck
So bald gemäht
Ein Zweig der Akazie
Am Gartenrand
Bewegt sich im Windhauch
Hin und her
Über der fernen Stadt
Morgendunst

14. Juni 2014

Turn around
My ljubavica
Turn around!
I feel lonesome
Without you
Lost in the night
Where is your smile?
I miss it
So much.

15. November 2015

Der Windstoß trägt die Blätter 
raschelnd davon, 
Walnüsse noch im Gras.
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9. Februar 2016 
Schlafend

In der Nacht 
Hinter dem 
Zarten Stoff
Der Gardine
Am Horizont
Unscharf 
Doch sichtbar
Im Fenster
Die Lichterkette
Der großen Stadt

Alles Schöne
Ist gemindert
Wir können es
Anders
Nicht ertragen
Wenn es 
Tag wird
Gehen die 
Lichter aus
 

Der Herbstwind bläst  
Vergilbte Blätter fallen
Ich bin allein – Du fehlst
 

Sleeping

In the night
Behind
The thin 
Curtains
At the horizon
Shadowed
But visible
In the window
The row of lights
From the big city

All beauty
Is diminished
We cannot
Otherwise
Bear 
In the daylight
The lights
Fadeaway

Autumn winds blow
Yellowed leaves fall
I am alone – I miss you
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24. April 2017 
Tomorrow‘s dreams 2001/2014

So many wishes
Too many memories
So many smiles
Too few words
No reason why!

Do you know? 
The baby-bird – 
It cannot fly
Our folded hands
Must hold the nest
In thunderstorms
We are together
To save its life

Our love can fly
Sometimes far
To a horizon 
Beyond the clouds
Trust, it’s eternal!
 

9. Juni 2018 
Jarnás Geburtstag

Ich lausche auf Dein Auto
Wenn es einbiegt zu mir
Ich bin so oft gelaufen
Doch sie fuhren vorbei
Der Ton war anders 
Aber ich wollte sichergehn
Dann steigst Du aus
Dein Lächeln schmilzt 
Mein Herz, ich nehme
Die Taschen und Beutel
Drinnen umarmst Du mich
Ich weiß, ich lebe von Dir
Bitte, entferne Dich nicht
Von mir, wo soll ich bleiben
Ich weiß, dem Vergangenen
Der Erinnerung bin ich verbunden
Danke, dass Du bei mir bist

Jarnás Birthday 

I listen for your car
When it turns in to me
So often, I run
But they passed
The sound was different
But I wanted to be sure
Then you get out
Your smile melts my heart
I take the sachets and bags
Indoors we embrace each other
I know I live from you
Please, do not recede from me
Where should I remain
I know I am connected
To the past, the remembrance
I thank you for being with me
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28. Oktober 2018 
Dunkel

Wolkenfelder im Widerschein
von Lichtern am Rande des Blickfelds
doch farblos.
In den Rissen des Himmels
Sternpunkte wechseln.
So anders die Wahrheit:
wir sehnen uns 
aus der Nacht
ins Helle des Tages -
der vielleicht kommt.
 

16. Februar 2019 
Angst

Ich habe gelernt
Nicht zu beachten
Die Meinung der vielen
Um mich herum
Diese letzten Jahre
Ich folge mir selbst allein
Und habe doch Angst
Vor dem was kommt
Unweigerlich
Dennoch, ich gehe den Weg
Bis ans Ende
Ein ehernes Tor wartet dort
Es wird sich öffnen

Wär‘ ich ein Vogel, ich flöge
Weit in die Nacht hinauf
Durchbräche weinend
Der dunklen Wolken Lauf
Doch ich hab‘ keine Flügel
Hab‘ nur die Federn dazu
Kann ihre Ordnung nicht finden,
Weiß ohne Dich keine Ruh‘!
 

Darkness

Carpets of clouds, reflecting
the lights at the edge of my view,
remain without colours.
Stars alternate 
in the cracks of the sky.
So different the truth:
we long for 
leaving the night
into the daylight -
a day which may come.
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15. März 2018 
Allein nahe Vozdovac

März
Vor zwei Wochen
Hier gestürzt
Seither Schmerzen
Im Rücken
Also nichts heben
Im Garten
Müde und
Kein neuer
Gedanke
Am Schreibtisch
Kein Fortschritt
Es fehlt die Arbeit
Der anderen
Nichts kann
Ich tun
Gefangen hier
Mein Auto
Nicht fertig
Warum so 
Unerträglich
Die Einsamkeit 
Das serbische
Lehrbuch
Der einzige
Trost
Wenn auch
Erfolglos
Warum nicht
Beten
Es gibt keinen
Himmel
Für mich
Nur langsam
Entschwindend
Mit meiner
Schuld
Kann ich
Vergessen  
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27. April 2019 
Nahe bei Vozdovac

Ich vergaß
Im Garten
Die Rosen zu schneiden

Ich vergaß
Zuletzt 
Den Tod

Ich vergaß
Die Leere
Danach

Ich vergaß
Das Hoffen
Auf Gott

Ich vergaß
Dass ich 
Sterben muss -
Vielleicht später

Alles 
Ist mir
Geheimnis
 

Die Worte fremdeln
Und manche sind verschwunden
Wohin?
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7. November 2019 
Auf einer Hochzeit in Vozdovac

Unheimlich ist mir der
zuckende Stromschlag
der Band heute Abend. 
Verloren die Neugier,
mich fallenzulassen.

Fremd bin ich, allein
in der Menge serbischer
Jugend. Mein letzter Halt:
Das Leben mit Jarná – durch sie!
Ach, könnte ich weinen, trauern
und meinen Schmerz empfinden:
in mir nur Leere und warten. 

Ungesagtes kommt auf mich zu,
doch Ausharren will ich – sorgen 
für die mir Anvertrauten. 

Weibergestalten flattern jetzt
stampfend vor meinen Augen,
ekstatischer Tanz,
ich kann sie nicht ordnen.
Rot gewandet und nackt,
jung und schon im Tod gefangen, 
in gleißenden Lichtblitzen. 

Meine Tränen tropfen
blutig jetzt auf die Steine
zu meinen Füßen,
weit weg von den Sternen.
Jarná, gleite nicht aus!
 

At a wedding in Vozdovac

Weird do I feel, the
twitching electric shock
of the band tonight. 
Lost curiosity,
to drop me.

I am a stranger, alone
in the crowd of Serbian 
youth. My last grip:
Life with Jarná - through her!
Ah, could I cry, grieve
and feel my pain:
in me, only emptiness and wait. 

The unsaid comes towards me,
but I want to persevere - to care 
for those entrusted to me. 

Female figures flutter now
stomping before my eyes,
ecstatic dance,
I can‘t sort them out.
Red dressed and naked,
young and already trapped in death, 
in glistening flashes of light. 

My tears drip
bloody now on the stones
at my feet,
far away from the stars.
Jarná, don‘t slip out!
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16. Februar 2020 In Novi Sad 
Ein Wochenende

Leise, sehr leise
dröhnt es in mir, 
verzögert, 
verlangsamt!
Genügt es dem Leben?
Oder ist es genug?
Wohl weiß ich:
der gerundete Pfeil
findet den Anfang –
am Ende.

Euch bleibt, 
was dem Kriegskind
zweikamm’ig
eingepflanzt,
wortlose Sehnsucht,
jetzt benannt,
solange ihr seid.

Könnt‘ ich doch
umarmen
alle die Toten
so nah‘ meinem Herzen
Jahrzehnte hindurch!
Erkennt ihr mich?
Eingeebnete Gräber.
Leberblümchen
blieben, blühen
früh im Jahr.
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Our Bishon

Play with me
Lordy
Childish soul
Don’t leave me
Alone
Yes, of course, run
Keep the strangers
Outside
Only we
Lordy
Play with me

Unser Bishon

Spiel mit mir
Lordy
Kindliche Seele
Lass mich 
Nicht allein
Ja doch, lauf
Halte die Fremden
Fern
Nur wir
Lordy
Spiel mit mir
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Unruhige Erzählungen

Warum bewegt mein Herz so
der Rücken dieses großen, zufällig 
vorüberschreitenden Jägers?
Aus: Das Jagdgewehr von Yasushi Inoue

29. September 1957 
Vertrauen

Komm, Bruder Wind
Weh mir meinen Gram davon
Ist es auch spät am Abend
Rauschst du nicht durch weiche Blätter?
Stürme durch mein Herz!

Steht mein Schuh im brackigen Wasser
Schaut mein Auge durch schwarze Zweige
Ruh ich bald im schwellenden Gras
Oben zieht ein kleiner Stern
Einsam seine Bahn … 

Teil bin ich
Der unbekannten Weite
Die alle Seelen durchzieht
Verglühe auch ich?
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Im September 1961  
Leverkusen

Chemische Fabrik
Zischend spritzender dampf
in kleinen weißen fontänen
gegen lichterhellte nacht
am hohen turm
aus stangen 
aus rohren
grün verstrebt
stickige beißende luft
gasmaskengesichter
von männern
aus haß
aus begierde
aus sehne und muskel
ohne nachdenken
aschenruhig
glimmend
der kesselwind
hebt nur den staub
und einzelne seltene flammen.
 

10. Oktober 1992 
Lissabon

Madre de Deus
Verlassen die Treppen aus Marmor,
Gold und Keramik betrachten
Fremde.
Du liegst am Bretterzaun,
unter schwarzes Geflecht
gebeugt Dein Gesicht,
die braune Runzelhand
entblößt und still.
Das Schweigen der Landfrau
holt mich zurück,
ich biege die Finger
um weiches Papier über Münzen -
und fühle mich
elend.
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Gaza 
Late summer 1994 

Marna House
The black birds‘ of hatred
restless departures,
from the ruins of Gaza;
but melodies heard,
under the tree of Marna House.
 

Gaza im frühen September 2000 
Meerstern

Im warmen Meer der Nacht
die Lichter der Boote, geborgen
hinter der schwarzen Dünung.

Plastikhalden fliegen
im gleißenden Sonnenwind.

Die vertrockneten Tränen von Yad Vashem
mutieren zum Road Block.

Still der ausgestreckte Hund
neben dem Highway.

Vom weißen Minarett
der harte Singsang
hüllt die Sterne ein.
 

Stella Maris

In the warm sea at night
the lights of the boats
nested behind the blackish waves.

Dumpsites of plastic fly
in the glittering winds of the sun.

The dried sorrows of Yad Vashem
mutate to Roadblocks.

On the side of the highway:
mute, the stretched-out dog.

The hard singsong
from the white minaret
embraces the stars.

Grabeskirche und Felsendom in Jerusalem
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Gaza, Ende August 2001 
Deskriptionen

I.
Heiter betrat ich
Den Raum der Vergeltung
Graffiti und Schmutz
Auf kalkweißer Wand
Der heiße Mittag
Im leeren Fenster
Verglitzert
Zersplittertes Glas

II.
Habt ihr Palmen 
Bei euch gepflanzt
In Erez Israel?
Ist das Wasser
Gereinigt, doch
Voller Erinnerung?
Ihr müsst euch
Heimisch fühlen
In Abrahams Land,
Das einst Zuhause war
Für euer Blut -
So nah bei Gaza.

III.
Fäkalien fluten
Durch Wadi Gaza
Ins Meer, die
Exkremente Israels.
Siedler selektieren
An Checkpoints Menschen
Der seelische Holocaust!
 
IV.
Lautlos und weiß
Steht über Rafah 
Der hohe Pilz,
Dejà vu meiner Träume
Zu seinen Füßen 
Wie viele Tote 

Der Gittertunnel bei Erez, Zugang zum  
Gazastreifen.
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Knien wohl dort
Im wirbelnden Staub?
Mein Herz ist heiter
Aber die Stimme
Ertrinkt mir
In Tränen.

V.
Bengali fig, beauty tree
Im Garten von Marna
Die Äste gebrochen 
In diesem Jahr
Von eigener Hand
Des Sterbens Prophetie -
Al Aqsa Intifada.
Die Pyramiden von Gizeh
Botschaften aus einer
Anderen Welt, nah‘ der
Fernen Riesenstadt.
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07. Juli 2014 
Bombs on Rafah, Gaza 

My hands are empty
Nothing I have for you
Brothers and sisters
To help!

On the screen, I see
The clouds of fire
Filling my eyes 
With tears!

As I have nothing else
I send from my cheeks
The salt I scratched off 
With strains of my blood!

The world is turning over
Corpses cover the soil 
The children of victims
Murderers now
Burning alive 
The other faith.

Even I cannot
Embrace your shoulders,
Hold your hands,
I am so far!
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28. Februar 1998 
Kobe, Japan 

Portopia Hotel, Zimmer 1803. Blick aus dem Fenster am Samstagmorgen. 
Um neun, zehn, elf und zwölf Uhr läuten elektronische Glocken, ein russi-
sches Volkslied wird abgespielt: Kalinka Kalinka.

1. Strophe: Lähmung
Im grauen Dunst
unkenntlich die Steine von Kobe:
mein Innerstes, – in Nebel erstarrt.

2. Strophe: Ungewissheit
Wann schrieb ich mein letztes Gedicht?
Wo verlor sich der Schritt in der weißen Nacht?
Wann kehrt der Aar zurück, der eben noch über den Türmen war?

3. Strophe: Angst
Atemloch,
Einsturz,
schwarze Wasser, eiseskalt.

4. Strophe: Vergangen?
Wie weit muss ich
den Fluchtweg
zurücklaufen,
um zu wissen
wie feige ich war
als ich losging?

5. Strophe: Sprich!
Sagst Du zu mir, ich sei einst schön gewesen?
Erkennst Du mich unter den gelblichen Schichten der Trauer?
Wache ich unter Deiner Berührung gleich auf? -
Warum kamst Du zu mir an die Ufer der Hesperiden80 – 
Fängt die Lava heller an zu fließen?

Letzte Strophe: Singsang
Ach, ich möchte alles wissen,
werde ich Dir dann vertrau´n?
Wirst Du mich denn wirklich lieben,
dass ich mich verlassen kann?
Vor dem verhangenen Himmel 
ist der Aar noch nicht zurück.
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22. Februar 1999  
Athen

Philopappos:
Drachen stehen
über der Burg.
Auf der Pnyx
vergnügen sich
Kinder.
Gelassen erkenn´ ich
die leblosen Masken
gefallener Krieger
im tief´ren Gemäuer.
Endlich heimgekehrt:
Theotokos.

Auf starken Flügeln
sinken 
von den Ikonen
Engel herab,
die Schatten  
der Toten 
verdämmern im Halbrund.
Wie Echo dröhnt
der heilige Herzschlag.
 

Die Akropolis
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1. August 2004  
Beijing 

Ich sah was gewesen -
auf den Stufen 
des Otani Chang Fu Gong
war mir das Herz so schwer.
Da kam der Herr Niu 
noch einmal zurück
und erklärte den Heimweg,
jedoch: die Nacht verbarg
erneut die Gestalt.

Als die Sonne ging
am Rand des Tiananmen
und die rote Flagge sank,
saßen Kinder auf den Schultern
und Drachen standen so hoch!
Mein Herz flog federleicht hinauf.
Als die Menschen gingen
wurde es dunkel.
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12. Juni 2006 
Podgorica, Montenegro

Außerhalb

Außerhalb des Lichtschirms
bin ich gegangen
und gehe zurück,
woher und wohin
ist unbekannt – 
verloren, wen ich geliebt.
Welche Antwort
gebe ich Dir, mein Herz,
da Du so drängend schlägst?
Achtsam war ich nie,
flüchtig wie Wolken
am leeren Himmel ziehn.
Was geb’ ich euch
wenn die Blumen verblüh’n,
das Grab ist namenlos
und die Asche treibt im Wind.

27. Oktober 2006 
Damaskus

Ein Kind am Straßenrand sitzend.
Die Toten, die schon
in meinem Leben waren, 
jetzt werden es mehr
werden und dann:
mach’ ich mit ihnen
gemeinsame Sache.

Meine Schuhe sind nun
so blank wie der
Graukopf grau war,
der Schicht um Schicht
auftrug zu meinen Füssen.

Ich gab ihm mehr
aber dem Bettelkind,
das sein Gesicht verbirgt,
gebe ich nichts -
es hat nicht gelächelt.

Outside

Outside the umbrella of light
I went and
I returned,
Wherefrom and whereto
Is not known –
Whom I loved, they are lost.
What answer do I have
For you, my heart,
Whose beat is pressing me?
Attentive I was never, 
Fleet like clouds
Passing the empty sky. 
What do I give you
When the flowers dry,
The grave has no name
And the ashes whirl in the wind.
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7. Oktober 2009  
Sternenhimmel über Pristina

In den Falten
Sinkt die Trauer ein – 
Ungelebtes verkrustet 
Mit den Tränen –
Unvereinbar,
Unwiederbringliches
Von vorher mit jetzt.

Nachher
Wird es dunkel sein!
Kann ich dort Eure
Hände ertasten
Oder werden wir
Unerkannt aneinander
Vorbei sein
Bevor ein Hauch
Von Bewegung
Unsere Wangen streift?
 

27. April 2012 
Addis Ababa 
The 13th Congress of the World Federation of Public Health Associations 

Seven days like a dream,
the dream of a better life,
a life free of disease and mutilation,
all over the world shared by so many.
In Abyssinia, the ancient kings,
in their golden mirror, they saw it.
We are still blind but soon, we shall feel
the heartbeat of a blessed and healthy world.
 

The sky over Pristina, full of stars

Into the folds
Desperation sinks –
The unlived crusts
With the tears –
Incompatible
Is the irrecoverable
From before with now.

Later there will be darkness,
Can I there
Feel your hands
Or shall we
Pass each other
Without recognition
Before the breath
Of your movement
Touches my cheeks?
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11. September 2016 
Monrovia, in the Compound

Die vergitterte Villa
Die Leere
Ich fliehe 
Dem Rauschen
Des Meeres entgegen
Schmale schmutzige
Treppen hinauf
Im Dunkel erscheint
Die weißwilde
Brandung
Über der Mauer die
Bewehrt mit 
Rostigem Draht
Mein Leben umschließt.
 

Haiku am Atlantik

Der lärmende Ozean -
Finde ich Ruhe
Im Schutz der Mauer?
 
 

The barred Villa,
The bareness
I flee towards 
The swoosh
Of the ocean,
Up narrow
Dirty stairs
In the darkness appears
The white-wild surf
Above the wall
Armed with
Rusty wire
Embracing my life.

Atlantikküste bei Monrovia
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28 Januar 2017 
My Liberian driver marries

Driving towards Marriage,
Driver, that you are!
Driving a family  
Through life,
Your family!

But without your 
Passenger,
On the front seat,
Right next to you,
Would you find
The way? Without her?

It is easy, of course,
On a sunny day!

But where to go
In the darkness?
Glaring lights upfront,
And sudden wholes 
Shuttering your grip
On the wheel.

She will be there, 
And you will steer
Your family car
Throughout life
Together.

 

Mein Fahrer und seine Familie zusammen mit 
mir
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26. Januar 2017 
Dämmerung

Tage verdämm‘re ich 
Mit mir selbst
Suche die Tür
Ein Fenster nur
Dankbar für jede
Notwendigkeit
Mich abzulenken 
Von dem Grauen 
Mir einredend
Dass alles so ist
Wie bisher aber
Es stimmt nicht
Nackt und allein 
Wie zu Beginn
Vater, Mutter warum
Habt ihr mich verlassen?
 
 

Das Küchenfenster
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4. März 2017 
Mit Jarná

Lange lief er
neben uns her 
auf dem dunklen 
Gehweg, versuchte
uns zu erreichen
mit seiner Geschichte
von Hunger und Not.
Michael, ‚Mikel‘,
er kenne mich.

Andere kamen aus der Nacht, 
er scheuchte sie fort,
hielt dennoch Schritt:
„One Dollar please“!
Achte auf Deine Tasche,
sagte ich, rechterhand, 
zur Straße hin, dort
wo er sich abmühte,
uns zu folgen im Licht
der Scheinwerfer.
Du bist hungrig, Mikel,
sagte ich mir
und hatte Angst.

Wir gingen heim,
unbeirrt Schritt für Schritt
auf dem Gehweg,
löchrig und schief. 
Das dumpfe Gefühl
von Schuld 
verließ uns nicht
als wir hinter dem Tor
in Sicherheit waren.
 

Monrovia
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19. August 2018  
Petten, Holland 
Nächtlicher Weg zum Meer

Unter grauen himmeln
Schwankend im wind
Führt der weg mich
Über die deichkrone
Hinab zur flut
Schwarze wellenrücken
Walen gleich, dann
Weiß sich aufbäumend
Sie laden mich ein
Weiterzugehn, geradeaus
Ich stehe wartend
Gehe nun wenige schritte 
Und kehre um
Zum deich hinauf kommt mir
Entgegen ein paar
Die frau umklammert 
Kein wort, seine linke, 
Später mein schatten vor mir
Löst sich auf im licht
Und dann im dunkel
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 Deutsche Schuld

28. Februar 2016

Ich fand
ein Kleeblatt.
Seit dem Krieg
zwischen den Briefen,
längst vertrocknet. 

14. Dezember 2012 
Matthias Wegehaupt: Schwarzes Schilf (Aufbau Verlag 2012: S. 28)

Ein Denkmal für die ermordeten Juden mitten in Berlin. Nein, das war 
kein Denkmal für die Opfer, das war ein Monument der grauenhaften Tat. 
Fürchterliche Ordnung. Klaffende Holocaust-Wunde im Herzen der Stadt, 
die niemals gesunden soll. Parkplatz symbolischer Särge. Denen, die hinse-
hen, wird alle Kraft genommen.
Ich dachte beim Lesen: Wenn Kinder auf den Steinen spielen, wie ich, damals er-
leichtert, beobachtet habe, das sei ein Geschenk der Toten an die Lebenden, Zeichen 
der Heiterkeit, geschickt aus dem Grauen. Kein Denkmal der Opfer, Zeichen der 
horrenden Tat? Plötzlich haben die lachenden Kinder eine falsche Bedeutung: die Ig-
noranz der Lebenden, das Menschheitsverbrechen Geschichte, die Toten vergessen!
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Nach der Berliner Demonstration  
am Abend vor dem 9. November 1992 

Nun kehrt
die Erinnerung wieder
und alles beginnt von vorn.
 
Sie singen 
die alten Lieder,
und die Schwachen,
die Kranken, die Fremden,
sie sind verlor‘n.

Es steigen die Flammen
zum nachtdunklen Himmel
vor meinen inneren Augen empor:
die goldene Kuppel zerbricht
zum zweiten Mal.

Und wenn es so kommt,
dann brennen wir selbst
und unter den Trümmern
liegen wir tot
für immer!
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14. und 24. Juli 1993 
Oswiecim

Exaudi nos domine! 
In der verfallenen  
Landschaft des Todes
liegt eine ewige Würde,
die meiner Seele
Frieden gibt.

Im Aschenteich spiegeln 
verblichene Vorfahr‘n 
ihre Gesichte,
fern von der Rampe
im Grunewald.
Ach, ihre Münder,
aufgerissen in
schweigendem Schrein,
sind nie mehr still  
 
Miserere nobis!

Oswiecim jeden,
Oswiecim dwa.
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Köln, Ende 1993 
Käthe Kollwitz,  
gestorben am 22. April 1945

Dein Sohn gefallen
Dein Enkel auch
Dein Mann ist tot
Und Deutschland stirbt

Du gräbst Dein Grab
Und flüsternd steht er 
Neben Dir und greift
Nach Deinem Saum
Und müde sinkst Du
Ihm entgegen.
 

27. Oktober 2011 
Nach der Lektüre des Buches von Timothy Snyder76

Bloodlands

Ihr nahmt Abschied 
allein und vergingt,
kein Engel war mit Euch
in den verschlossenen 
Kammern des Todes,
vielleicht ein Erinnern
wie es war in den Armen
der Mutter, mehr nicht,
nur ein Wimpernschlag.

Ich flehe euch an:
steigt aus den Gruben,
in die man Euch warf
und vergebt uns
dass wir leben dürfen
wo die Nacht dem Tag
gewichen ist.
Verzeiht, meine Tränen
sind aufgebraucht 
- und zu spät.
 

You said farewell alone 
to yourself and vanished,
no angel was with you
in the closed chambers of death,
but perhaps you remembered
how it was in the arms
of your mother, not more,
only an eyelashes’ move.

I beg you: climb out
of the pits, you were thrown
and forgive us
that we are allowed to live
where the night has given 
way to the daylight.
Forgive, my tears
are used up – and too late.
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Ohne Datum

Gesichter jetzt
Verwandt von Anfang
Tröstlich
Vergänglich
Gezeichnet
Begleitung
Fürs Leben
Das Geheimnis
Was kommt
Zu entschlüsseln
Was war 
Vergeblich
Gemeinsam
Überlebt
Im Jahrhundert
Des Schreckens
 

3. Juli 2020

Heute am Morgen ca. 6 Uhr sah ich – für weniger als eine Minute – ein tief-
rotes Morgenrotband von links nach rechts am Horizont in Vozdovac.

Morgendämmerung

Tiefrot
Ein Band getränkt mit Blut 
Zerteilt es unsere Welt
Quer zwischen Horizonten
Die Ränder schwarz
Asche uns‘rer Existenz
Nur ein Moment
Die Prophezeiung
Ein Bild zu machen
Bin ich zu spät
 

Morning dawn

Blackish purple
A band soaked with blood 
Cuts our world
Crossing between the hori-
zons
The edges darken
Ashes of our existence
Only a moment
The prophecy
To take a picture
I am too late
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The second day

Decades now
edge over each other,
I step 
out of the time
and before the exchange
of words, single images
and feelings merge
as if the past would be today.

In front of the face
of the old Lady
the girl steps 
with blonde maids.
At her hand
I felt safe
on the road
of devastation
in the East.

Little brother and 
sister, we
were then! 
Two children,
Grimm‘s fairy tales.
A thousand times
this tale she told 
To the four years old boy.

Today I forgot
the day and the year.
As then I knew 
only yesterday
but there is no hand
so warm and firm
and the silhouette
of your figure
denies the touch.

Versuche, den letzten Weg zu gehen

8. November 1992  Fulda nach einem Besuch bei Gudrun Pausewang 
Am zweiten Tag

Jahrzehnte schieben sich 
übereinander,
aus der Zeit
tret‘ ich heraus
und vor den Austausch 
der Worte
fügen sich einzelne Bilder
und Gefühle
als wär‘ damals heute.

Vor das Gesicht
der alten Frau
tritt das Mädchen
mit blonden Zöpfen,
an dessen Hand
ich sicher war
auf der Straße
durch die Verwüstung
im Osten.

Brüderchen und
Schwesterchen,
das waren wir!
Zwei Kinder,
Grimms Märchen,
unendlich oft von ihr
dem Kind von vier Jahren
erzählt.

Heute vergaß ich
den Tag und das Jahr.
Wie damals wußt‘ ich
nur noch das Gestern;
aber da ist keine Hand
so warm und fest
und der Schattenriss
Deiner Gestalt
verwehrt die Berührung.
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Gudrun

What could I say?
What did remain of you?
A memory? No!
Moments only.
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9. Dezember 1987  
In der Neumühle

Hermaphrodit,
starr und groß,
ungeboren.
Dein Zeichenstab,
heimatlos überragt er
den Schutz der Lichtung.
Im Silber des Mondlichts
siehst Du die Sonne
ihre Strahlen abkehren von Dir.
Wohl glänzt
die breite Allee,
aber wer geht
aus dem Licht
ins Schattenreich!
Nur der Flüchtige
kommt zu Dir.
Doch ihn trifft die Erstarrung 
wie Dich, er,
der dem Tod in den Dornen
entkam;
dort klingt sein Schrei
unendlich fort.
Wer wagt diesen Ausweg!
Du bleibst
wie das Land
woher Du kamst
nur mit Dir selbst.
 

Meine Gestaltung der geheimnisvollen
Göttin in den Dornen (siehe Seite 113) 
geformt aus Ton. 
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6. Februar 1996 
Paula

Nie hätten wir gedacht,
dass Du als erste von uns gehst, 
so voll mit Leben wie Du warst
und im Gedächtnis bleibst 
und Brücke bist
zu fern verscholl´ner Zeit,
aus der die hartgespannten
Trommeln leise dröhnen, 
-
-
-
bis in den Himmel hinauf!

Aber zur neunten Stund´ in der Früh´
sind die Trommeln
dann stumm geblieben
und in der Stille nahm
der Engel Deine Hand
und führte Dich zurück.

Nie hätten wir gedacht,
dass Du als erste von uns gehst:
von jetzt an werden
alle Dir folgen,
einer, der and´re – 
bis wir selbst
zurückkehren.
Wie seltsam und wie schön
wird das sein,
Dich wiederzuseh‘n.

Dann werden die Trommeln
wieder sprechen
zur neunten Stund´ in der Früh´.
 



235

Ende September 2019 
Helmfried (1941-2019)

Traumbilder ziehen wie Wolken vorüber, 
zu Himmeln hinter dem Horizont.
Du bist mit ihnen gegangen,
stetig, Dein Schritt ohne Zögern.

Wir waren, sind es auch jetzt,
Freunde wie man so sagt
für’s Leben, denn unter den Lebenden
warst Du mir am längsten vertraut.

Wie mit ihm umzugehen sei, dem Leben,
haben wir uns gesagt; wir brauchten nicht
Freundschaft zu bereden, die schon bestand
als uns‘re erste Dekade zuende ging.

Über Gefühle sprachen wir nie,
Dich hielt der Glaube, mich das Vertrauen, 
alles hinzunehmen bereit. Weit fort
gedenke ich Dein, vergangen was war.

Zwischen uns gab es nichts zu danken
oder zu verzeihen, schmucklos war 
unsere Freundschaft und stetig, nie
infrage gestellt, nie verlegen zu sprechen.

Mein Freund, Ade! Wir sehen uns
jenseits des ehernen Tores.
Der Tod unterbricht nicht das Leben,
es wechselt nur das Licht!
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17. January 2004 
Perhaps

Perhaps
In April
If the wind
Rattles at
The sevenfold 
Locked gate
Perhaps
The guardian
Cautiously
Opens

Perhaps
You saw through
The hole for the cleft 
The transparent
Pomegranate tree
Perhaps
You recognised
Perhaps 
In a red crystal
The idea of your
Original design

You hear
Perhaps
Your April heart bump
Before the guard
Is closing
The gate again
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Alone

How boring it is
not to know
what one could do as the next
except for the very grand things
for which I lack the force.

How good it would be
not to die lonesome,
cared for by the beloved,
but I left them
and they became strangers to me.

How holy is the life,
a dark abyss.
The bridge over it is broken.
Perhaps the clouds will open
and moonlight falls on me.

Goodman Death

What are you standing there
Looking at me
Having this smile
On your lips?

Will you from now on
Always be with me
With your cold hands
Holding me up?

This last ascend
So burdensome
My body cannot
Walk as formerly!

So please be patient
Allow me to look
At the wayside grass
Though my eyes can hardly see.

28. September 2007  
Allein

Wie langweilig es ist
nicht zu wissen
was sich noch tun ließe
außer den ganz großen Dingen
für die mir die Kräfte fehlen.

Wie schön wäre es,
nicht einsam zu sterben,
umsorgt von Vertrauten,
doch verließ ich sie
und sie wurden mir fremd.

Wie heilig ist das Leben,
ein dunkler Abgrund.
Die Brücke darüber zerbrach.
Vielleicht werden die Wolken sich öffnen
und Mondschein fällt auf mich.
 

24. Juli 2008 
Morgentraum an einem Donnerstag 
Gevatter Tod

Was stehst Du da
Und schaust mich an
Mit diesem Lächeln
Auf den Lippen?

Wirst Du von nun an
Ständig mich begleiten
Und mich mit Deinen
Kalten Händen stützen?

Der letzte Anstieg 
Ist beschwerlich
Mein Körper kann nicht mehr
Wie früher geh’n!

So habe doch Geduld
Und lass’ mich noch ein wenig
Das Gras am Wegesrand betrachten
Auch wenn die Augen kaum noch seh’n.
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2. Mai 2010 
Erwachen 

Umarme die Toten
Jetzt – ist noch die Zeit
Bald zerfließen
Die Schatten
Im Dunkel!

Jenseits des Styx
Der blutlosen Schatten
Endlose Reihe
Was weiß das Herz
Wenn der Rhythmus verebbt?
Erkennt es die Mutter -
In Mondlicht getauchte Ahnen?

Kommst du zurück
Und kannst die Frauen
Mit denen das Glück
Du geteilst
Noch trösten?

Trockene Tränen
Müssen wir weinen
Weil wir Menschen
Nicht Götter sind
Und sterben müssen.
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19. Dezember 2011 
Der Tod und Ich

Bist Du traurig mein Freund?
Beeile Dich,
das Tor steht weit offen.

Ich fürchte Dich nicht,
ich gehe allein -
und die Trauer bleibt zurück?

Soll ich denn mitnehmen
die um Dich trauern werden?
Nein! Lass‘ sie leben, bitte.

Darf ich denn länger bleiben,
wenn ich hier glücklich bin?
Vielleicht? Ein wenig.

16. Dezember 2012 
Bilanz

Ist es zuende, das rastlose Sehnen 
der frühen Jahre?
Die Zukunft Vergangenheit, 
Vergangenes Gegenwart.
Wunschlos jetzt, glücklich?
Was ich will? Nichts mehr!
Nur sein und umfangen,
die Lieben bei mir, 
heute und doch morgen auch!

Ist das alles was war?
Die traumatische Angst 
des Jungen bleibt,
das dünne Eis, 
aber es hat gehalten.
Die Mutter hat meine
Kämpfe gekämpft,
die Welt des Wahns
für Vertrauen
eingetauscht.
Wann sehen wir uns? Bald?

Accounting

Does it come to an end, 
the restless desire 
of earlier years?
The future is past,
what was: present always.
Wish-less today, happy?
What do I want? Nothing else!
Only to be and embrace
The beloved with me,
today and yet tomorrow too!

Is that all that was?
The traumatic fear
of my childhood remains,
the icy cover so thin,
but it was thick enough.
The mother has fought
the battles of mine,
the world of delusion
she swapped for faith.
When shall we see each other
again? Soon?

The Death and I

Are you sad, my friend?
Hasten please,
the gate stays wide open.

I am not in dread of you,
I go alone -
and my sadness stays behind?

Should I take with me
those who shall mourn for you?
No! Let them please alive.

May I stay longer,
if I am happy here?
Perhaps? A little.
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18. August 2013 
Die Vergangenheit – verloren? 

Alte Gewässer stehend,
ich wand’re
die Gräben entlang,
nichts wächst hier –
Totenstille.

Hinter mir, wo 
Blumen blühten, 
Vogellaute,
Leben, vergangen.

Vor mir, lichtlos
der Horizont,
Heimat?

Deine Wärme,
erreicht sie
mich?

7. November 2017  
Wohin?

Ausgesetzt im Strom
Der Nachen schwankt
Ohne Ruder
Treibt er dahin
Am Ufer verlassen
Die Lieben
Denen ich
Wunden geschlagen
Dennoch winken 
Sie mir
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27. September 2013 
Dorthin

Warum kehren sie nicht zurück, 
Deren Leben ich geteilt?
In welchen Himmeln lebt
Meine Mutter, ihre Mutter,
Die Väter, vor mir gegangen,
Wie lange werde ich sein?
Meine Lieben vor mir?
Ich könnte nicht länger bleiben.
Mein Leben war glücklich –
Zu Zeiten, kann ich sagen:
Es ist vollbracht?
Was wird kommen?
 

12. Juni 2014  
Hades

Wenn ich träume
Dann bin ich 
Unter den Toten
Efeu umrankt
Das Vergangene
Immerwährender
Liebe, die
Tagsüber blüht
Wenn ich träume
Bin ich allein
Ihr seid am Ende
Dabei, wenn der Tag
Übergeht
In die Nacht
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25. Mai 2015  
Allein

Wie ein Stein
Lastet die
Einsamkeit
Mein inneres 
Schweigen
Dehnt sich
Unendlich
Blind schau‘ ich
Zurück jenseits
Der bewehrten
Mauer die
Vom Leben
Den Tod
Trennt
Niemand
Hört mein
Stammeln
Nie werde ich
Ankommen
Zu Hause
 

Alone

Like a stone
Broods
Loneliness
My inner
Silence
Stretches
Eternally
Blind I look
Back beyond
The armed
Wall which
From the life
Disjoins
The death
None
Hearing my
Stutter
Never I shall
Arrive
At home
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2. September 2016  
Zurück?

Rote Rosen,
bald verblüht.
Wer tröstet 
die Toten,
vergangen bevor
alles anfing?
Kehrt ihr
dorthin zurück?
Ist das Ende
Beginn?
Meine Seele
spricht
nicht mehr
mit mir und
in der Ferne
der Horizont,
unerreichbar -
hinter mir
bricht das Eis.
 

7. Juli 2017 
Blind

Die Nacht gebiert sich Vergangenes
Blutend, Totgeburt, Totes gebärend
Das Morgengrauen, grauend im Nebel

Nass tropft es von herbstlichen Blättern
Tapfer in der Einsamkeit, wankend dem Ende zu
Ohne Wissen vom Weg, ohne Erwartung
Das eherne Tor noch verschlossen
Setz dich und warte, ruh‘ aus
 

Retour?

The red roses,
fading soon.
Who does console 
the dead,
gone before
all began?
Do you there
return?
Is the end
the beginning?
My soul
doesn‘t speak
anymore
to me and
the horizon
so far away is
untouchable -
behind me
breaks the ice.
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5. März 2020  
Zeitlos

Die Tage gehen
Gleichen sich
Zeitlos
Zwillinge
Draußen
Die Welt
Versinkt
Im Gleichmaß
Des Friedens
Wie lange?
Mein Herz bebt.
 

5. März 2020 
Noch hier

Die Toten schreien aus dem Jenseits herüber
Aber ich höre die Stimmen nicht.
Sie sind da, ich weiß es, ich fühle
Ein Zittern, ein Raunen der Luft um mich her.
Doch das Gebirge ragt zwischen dort und hier
Weiß und schweigend zum Himmel empor
Nur ein Passweg ist gangbar zu ihnen
Ich will ihn nicht gehen, nicht jetzt, irgendwann, 
Vielleicht wenn ich muss. Werde ich oben
Leise die Schreie hören, werden sie mich
Weinend umarmen, dankbar, dass ich gekommen bin?
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3 November 2020

Verkohlt alles
Vergangene 
Noch zucken 
Flämmchen 
Schemenhaft 
Deine Gestalt
In der Nacht
Kaum erhellt
Der Tod ist nah
In diesem Winter
Sagen sie
Vergeblich
Was wir noch
Wollten
Vergebung
Erbitten wir
 

07. März 2006 
Leben und Tod – eine Reise ins Unbekannte.

Was tun wenn alles getan ist
Wenn alle gegangen sind
Wohin gehen
Wenn alles vergeblich war
Warum bin ich hier
Wenn der Wind verweht
Was geschützt war
Wenn was ich liebte nicht dauert

Zwei Kerzen brennen zuende,
schneller, je näher zusammen.
Agios o theos77, der Gesang verklingt.
 

What to do when everything is done
If everybody is gone
Where to go
If everything was in vain
Why am I here
If the wind scatters
What has been protected 
If what I loved cannot last

Two candles burn down,
Faster if close to each other.
Agios o theos, the tune trails away.
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Das war‘s

Wo die Zukunft schon
Vergangenheit wurde
Wo etwas gewollt war
Und jetzt erzählt wird
Wo es einsam wird 
Um mich, in mir
Wo ein Soldat steht
um ihn die Toten
Und auf die Kugel wartet
Wo der Frieden kommt
In Totenstille daher
Lasst mich allein
Ich fliehe vor mir
Entlang der schmalen Straße 
Endend im Unbekannten
Lasst mich gehen
Geht nicht voran
Sagt mir nur
Dass die Liebe bleibt 

Und wenn ich endlich
Mich schlafen lege
Fallen alle Sorgen 
Von mir ab wie das Laub
Von den Bäumen im Herbst

Ich werde euch wiedersehen
Auch wenn ihr viel später kommt
Meine Seele wird jauchzen dann
Wie in den alten Schriften gesagt
Umarmen werd‘ ich euch alle
Mein Leben, meine Freude, mein Glück

Mein Kinderglaube
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Verse meiner Mutter

Ingeborg Laaser geb. Heilbron
(22. Januar 1919 – 25. April 2008)

September 1942 
Heuernte

Der Sommer ist im Land.
Der Berge Gipfel trägt ein Dunstgewand,
verschwimmend, in den blassen Himmel übergehend.
Ein leichter Nebelhauch steigt aus dem Wald,
vom letzten Regen kündend, steil aufwehend,
den Bach verratend, der geheim und kalt
sein Wasser in die Wiesen drunten führt.

Wie man es spürt,
dass bald der Sonne Glut den Boden rührt.
Sie wird den Tau vom nassen Grase schlürfen
noch ehe uns’re Sensen es gefasst.
Wir werden heute kräftig mähen dürfen;
da ist die Sommersonne unser liebster Gast.
O welcher Schwung die scharfen Sensen füllt.

Die bloßen Füße kühlt
die Träne, die noch jedem Halm entfällt,
der hinsinkt, um zu dorren dicht bei dicht
bis uns’re Gabel ihn erfasst zu einem Totentanz
ihn wirbelnd, wo sein leichteres Gewicht
auf roten Klee herniedersinkt und ganz
der Sonne sich ergibt, die ihn bedrängt.

O wie die Sonne sengt,
wie jeder Sonnenstrahl sich einen Grashalm fängt.
Wenn wir das Gras noch einmal wenden ist es Heu.
Doch bald entsteigt der Erde kühle Feuchtigkeit
und dicke Reihen zieht der Rechen uns’rer Hand getreu.
Nun ist das Feld zur Nacht bereit;
der Himmel mag vor Regen uns bewahren. –
Und heut wird eingefahren.
Die Wetterzeichen stehen gut, am klaren
helllichten Firmament erscheint kein Wolkenturm.
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Wir können ruhig unsern Wagen hoch beladen;
den Duft verwelkter Blumen wirft ein Windsturm
noch zurück und alle Heuer haben
den Segen und das Glück der Arbeit in den Augen.
 

Oktober 1979 
Ronchamps

Kleine Kirche
Auf dem Bergesrücken
Weiter Blick ins Land
Bäume
Von besonderer Art –
Weiße Türme sanft und still
Steil
Im flachen Dach –
Sanft geschwungen
Zeigst du Indisches:
Lingam und Yoni
Uralte Zeichen 
Der Kraft
Hier als Kirche
Der Liebe 
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Hinter Indien  
(um 1970)

Weicher, sanft gefärbter Morgenhimmel
Bäume mit Schirmkronen
große Vögel fliegen fort
wenn die Menschen erwachen

Poona lächelt am Morgen
zeitig die Straßen abgefegt
Kühe traben bekannte Wege
Rikschas biegen aus

Fahrräder, Menschen, Hunde,
Lastwagen, Ziegen, Schafe,
wohlhabende Autos
Straßenallerlei mit Gemüse

Orangefarben die Abendkleider
der dem Ashram-Zustrebenden
Arrivierte verlassen ihn kaum
Europäer mit Kastenordnung

Schalte den Mind ab
das Ego ist hinderlich
seid leer und lasst mit euch machen
was wir wollen

Extase und Hysterie
Europäern fast abgewöhnt
feiern Auferstehung
der „neue“ Mensch ist im Kommen

Stark in den Farben
und langsam
dunkelt der Himmel
Fledermäuse und Eulenzeit
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1. Februar 1980 
Für Ulrich zu seinem Geburtstag

Die Erde

Die Erde umfangend
Durch den Himmel jagend
Ideen zeugend, verfolgend

Eilt der Mensch
Durch die kurze Spanne
Die ihm bemessen ist

Nimmt Ehren entgegen
Verdient und unverdient
Sich berauschend am Erfolg

Erfolg und Macht
Droge und Gefahr
Freude auch und Befreiung

Befreiung von der Sucht
Heißt Innehalten, Stillwerden
Ist Resignation und Ruhe

Neugeboren ist die Welt
Der Idee und der Sichtbarkeit
Die Erde umarmend
 

31. März 1980 
Heute steht der volle Mond

Heute steht der volle Mond 
Am Frühlingshimmel
Ich streckte mich aus
In seinen Strahlen.
Du sagtest: Ich bin der Mond!
Das Ja und das Nein
Leuchtete über uns
Und Du bestimmst es.
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8. April 1980

Der kleine Vogel sitzt
In seinem Käfig,
Er kennt und liebt ihn.

Weißt Du, wo Dein Käfig ist?
Ja, es ist Dein Herz!
Und mein Herz ist Dein Käfig,
Und wenn Du willst,
Dass ich jemand anders liebe,
Lässt Du mich fliegen.
Du weißt, ich kehre zurück.
 

20. Mai 1980 

Damals nach dem Krieg
Auf der Landstraße
Gift verborgen in der Tasche
Strapazen bis zum Umfallen
Mein Bewusstsein
Schwebte irgendwo
Außerhalb von mir über mir...
Ich dachte:
Wenn ich hinaufgehe
Mit Mutti und den Kindern
Und der liebe Gott 
Sagte zu mir:
Das dort hatte ich
Für dich bereitet
Und du hast es
Fortgeworfen?
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Elbuferstraße

Auf dem Deich
sitzen im Gras 
Wasser, Wiesen,
Himmel, Wolken,
Weite – 
ach diese Weite!
Einsamkeit und Nähe.

Sanftheit,
manchmal ein Vogel – 
Ach, die Enten,
sie flogen
zwei beisammen
umkreisten sich
verschmolzen
in einen
Leib.

Der Schal

Der Schal ist für ihn
Der Schal soll Dich schön wärmen
Der Schal ist unsere Nabelschnur
Der Schal geht zurück
Annahme verweigert –

Hast Du den Schal um Dich geschlungen
Habe ich den Schal um mich gewunden
Der Schal duftet
Nach dir und mir
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18. Juni 1980  
Drei Teiche

Kleine Wiese
Neben der Autostraße
Unbefahren fast
Pappeln aufgereiht
Spielwind in Blättern
Wie Gottesnähe

Drei Wasseraugen
Im Wiesengesicht
Von Menschen geformt
Und sich überlassen
Aus dunklem Grund
Kleine Blüten entfaltend
Auf Wasserflächen

Froschgeräusche
Antwort auf Menschenmund
Libellenglanz
Kleine Grasinseln
Sonntagsfriede
Wie Gottesnähe

 

6. Juli 1980

Alles was ich tue
ist Beschäftigung
was ich wirklich tue
ist warten
im Glauben
in der Hingabe
im blauen Kleid

8. Juli 1980

...
Wenn der Pfirsich 
nicht reif ist
lässt er sich nicht teilen
wird der Kern
nicht sichtbar
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Spätsommer 1980 
Himmelswiese

Der Berg besteht aus Trümmern
des fast vergessenen Kriegs
mit Fleiß und Schweiß
aufgetürmt – 
ein Sühnezeichen.

Früh am Morgen unterwegs sein 
seltenes Erlebnis
die Füße sind noch schwer
das Herz hat nur
Schlafkraft.

Büsche duftend im Frühling
Duft dem Geliebten gesandt
Nachtigallenlieder
erzählte ich dir
damals.

Oben auf dem Teufelsberg
blühen jetzt die Wiesen
Königskerzen leuchten
blaue, weiße, rötliche Farben – 
Augenlust.

Allein – zu zweit
auf der Himmelswiese
selige Schau
der Geist und die Brust
beieinander – allein.
 

3. August 1980

Gib nach dem Schmerz
wehre dich nicht.
lass fallen alles 
was Du gedacht hast
sei ganz offen
denke nichts.



255

Herbst 1980 
Zeichen 

Sonne über der Elbe
über dem Wiesengrün
den Kuschelbäumen
zärtlich kühl der Wind

Der Blick schweift hinauf
sieht drei Sonnen oder
Anfang und Ende
des Regenbogens?

Dunkelheit am Himmel
der volle Mond
strahlt kreuzförmig
Zeichen Christi?

Zwei helle Mondflecke
wiederholen
das Sonnenzeichen -
nur Luftfeuchtigkeit?
 

18. Oktober 1980

Kleiner Buddha
wahr und ganz
in jeder Regung
Lächeln und Weinen
fast der gleiche
Ausdruck im Atlitz
des kleinen Engels
so zärtlich
am Abschiedstag
dein kleiner Körper
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24. August 1982

Diese mutige Frsu
feingliederig
im Holzschnitt
vor 300 Jahren
war ich einst 
in ihrem Körper
anders als andere
verfolgt als Hexe
ging ich in den Wald
wo er am tiefsten ist
in eine kleine Hütte
buk Lebkuchen
schichtete sie 
in meinen Buckelkorb
trug sie zu Markte
musste umkommen
300 Jahre
als Hexe verschrien
als Kindsmörderin.

13. Oktober 1982

Das Nicht-Ich das ist die Seele.
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1982 
Schwanenwerder

Blattlose Pappel
an der Havel
dunstiger Morgen
zartblauer Himmel
Eisglanz auf dem Wasser
heute gefroren
am Abend getaut
unter dem leuchtenden
Abendrothimmel

Im Haus
fröhliches Lachen
vielleicht eine Spur
zu laut im Heute
wer ganz offen ist
nimmt Rücksicht
auf den schon 
vorhandenen Lärm
lässt Vorrang
den Gedanken
des Herzens

Erforschst du dich – 
ergründe ich mich
gibst du dich –
so schenke ich mich
wenn du offen bist
atme ich tief ein
den Strom
deines Herzens
will annehmen
die Verbindlichkeit   
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Ohne Datum

Wieder ein Frühling mit Dir!
Wieder so wunderbar
Deine Stimme in meinem Herzen
Ladest mich ein zu Kaffee und Torte
Du zeigst mir den blauen See in der Sonne
Die ersten Enten
Betrachtest meinen Garten
Kleine üppige Wildnis
Mit dem Frühling
Weiß und gelb
Grüne Spitzen und blau
Und die glücklichen Vögel
Sogar ein Rotkehlchen
Sie brauchen ein großes Revier
Deshalb so selten
Sie zogen die Nägel 
Aus dem Kreuz Jesu
Deshalb der rote Brustfleck 
Vorbild für mich
Hebt verborgen die Stirn der Liebe hin
Zwei Lippen um zu trösten
Was weh und schorfig ist.
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Herbst 1983 
Nandita

Seele eines Hundes
Stets bereit zur Zärtlichkeit
Die keiner mehr 
So ausdrücken kann
Wie Du, kleiner Hund!

Du schaust uns an
Bereit zum Spiel
Deine Augen sagen
Was macht ihr Menschen
Mir eurer Zeit.

Ich bin in der Zeitlosigkeit
Zwischen Morgen und Abend
Meine Welt ist klein
Jede Zuwendung
Nehme ich an.

Strahlend, zufrieden, dankbar
Aufgezeichnet 
In meinem kleinen Kopf 
Vergesse ich nie
Was mir Gutes getan wird.

In jeder Bewegung 
Bin ich Hingabe
Bin ich Seele
Nur meinen Knochen
Halte ich fest!
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31. Oktober 1984 
Goldauge

Sehen ins Unsichtbare
Sieht Goldaugenglanz

Fühlen ins Uneigentliche
Fühlt Rosenmundkuss

Sprechen ins Unhörbare
Hört Menschenherzantwort

Schmecken das Unschmeckbare
Ist süßer als alles Gekannte

Reines Sein
Findet die Ewigkeitsblume
Im unvergänglichen Wald
 

25. Juli 1984 
Eine Rose für Monika

Nur wer liebt
kann
die Botschaft der Rose
entziffern,
weiß,
sie blüht neu,
wenn die erste Pracht
vergangen ist.
Sie ist geschaffen
mit ihrem Geheimnis,
bevor sie sichtbar wird.
Ihr Bauplan ist
ewig bewahrt
in der Liebe.
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24. 12. 1984 
Ewiges Leben?

Die Krippe ist leer
Das Kreuz vermodert
Den Weihnachtsbaum
Haben wir noch in der Stube

Die Weiden sind leer
Der Wald abgeholzt
Keiner fragt
Nach dem ewigen Leben
Die Herzen sind leer
Von Gott keine Rede
Lust ist unser Prinzip –
Ich habe keine Lust

Hier und da eine Hoffnung
Hier und da eine Kraft
Hier und da eine Sehnsucht
Komm Herr Jesus
 

Christfest 1989

Wenn wir alles zurücklassen,
wenn wir aufbrechen
in das Reich - uns bereitet 
als die Welt im Beginn,
wenn der Vorhang gehoben
nicht zerrissen ist
und wir sehen
in der Dunkelheit,
weil uns’re Augen Licht sind,
uns’re Herzen rein,
unser Wille hingegeben,
vernimmt unser Ohr,
dass wir nicht sterben. 
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Ohne Datum 
Frühlingsgarten

Kleiner Garten
meiner Seele Trost
und Hoffnung
jedes Jahr voll
neuer Freude
Blatt um Blatt
aus Keim
und Zwiebel
weiss und gelb
die ersten Farben
nach des Winters
Schnee und Kälte
bald das Leuchten
lichten Sommers
Augenweide
sanft und zärtlich
hingegeben
an den Lichttag

Seelengarten
schönster, stiller
reglos du
mit Herzensrosen
schmückst du dich
für deinen Liebsten
jeden Tag
und jede Stunde
singst du schon
am fruehen Morgen
deinem Liebsten
Liebeslieder
mit den Vögeln
ohne Alter
ohne Zeit
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Ohne Datum 
Christgeburtsfest

Viel zu viele Wort
Aus zu vielen Mündern
Wer kennt noch
Das göttliche Wort

Wohin ist uns‘re
Seele gefloh’n
Vor den vielen Dingen
Die wir nicht brauchen

Menschliche Seele
Vereint mit dem göttlichen Wort
Be aware
Of the New World
 

April 1992 
Haikus 

Fröhlich wie ein Kind
Vom Herzen steigt der Wind
Des Atems in die Luft

Der Mond im Wasser
Zärtlich verwischt ist sein Bild
Reinheit des Herzens

Nach der Wanderung
Aus der Tiefe der Weltzeit
Kehr zu mir zurück

Merry like a child,
From the breathing of my heart
Winds go through the world.

In a lake, the moon 
Its image tenderly blurred,
Purity of the heart.

After the hike
From the depths of the Weltzeit
Return to me
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24. Juli 1993 
Jahreszeiten

.....
Verwandlung,
Himmel und Erde
vereint ihr,
herbstliche Blätter,
sanft schwebend und fallend
werdet ihr Nahrung,
vergehend
unter der Baumseele.
Weißer Schlaf,
weißes Blatt Zukunft,
noch unbeschrieben,
weiße Rose ohne Dorn,
Übergang – Wohin?
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November 1995 
Zu kurz 

Rose Ausländer 

Schnee im Haar 
komm ich zu dir 
zu Füßen 

Du 
traurig wie ich 
weil der Tag zu kurz 
das Jahr zu kurz 
das Leben zu kurz 
um das vollkommene 
Ja zu sagen 
  
Meine Mutter antwortet,
gewidmet Rose Ausländer 

Wind im Haar 
geh ich mit dir 
in deinen Schuhen 

Du, glücklich wie ich 
keine Zeit verloren 
jeder Stunde Glück und Leid 
jeder Tag ein ganzes Ja
jedes Jahr ohne Zeit 
jedes Leben Ewigkeit
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7. August 1997 
Bauernhof in Arnsdorf

Ein umfriedeter Platz
altes rötliches Gemäuer
verstellter Eingang
Eingang für Mensch, Tier und Wagen
- ein Wagnis –
- das zu Wagende –
in der kalten Welt
Kohlen angehäuft
noch für Schweinefutter
- vorbei -
ausgestorben die frühere Nutzung
die großzügigen Ställe
verbrauchte Wohlhabenheit
zu Schmutz zerfallen der Inhalt
ausgewandert die Menschen
zurückgelassen nur
unverbrauchte Reste
wie auf der Flucht
Schmutz, Wildnis

Ein rissiges Kirschbäumchen
verschenkt noch Früchte
kannst du hier wieder 
Leben wecken
fruchtbar machen die Zeit
eines schwächeren Menschseins
das mehr dem Tod als dem Leben
gehörte?

Wer es wagt, muss
langen Atem haben und Kraft
aus der Energie des Herzens
die sich selbst erneuert
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20. Juli 1997 
Ein Apfelbäumchen

Am Chausseerand 
plötzlich im Frühling
ein kümmerliches
krummes Bäumchen
mit wunderschönen Apfelblüten

Jedes Jahr
war es so
am Eingang des Waldes

Aber dies Jahr
was war geschehen
ein schwerer Lastwagen
hatte es vernichtet
bis auf die Wurzel
zerstört

In der Erde
noch die Kraft
der Wurzel
wird sie erstehen?

Jahre später
verborgen von Brennnesseln
schau‘ ich ein Apfelbäumchen
Ja, hier ist die Stelle
ich sehe Schösslinge
Zweige, einen kräftigen Stamm
eine kleine 
wohlgeformte
Apfelbaumkrone
und – 
dicht beieinander
zwei, drei winzige Äpfel

Welche Überraschung
in diesem fruchtbaren Sommer
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26. Februar 1999 
Vergangenheit  
(unbekannter Herkunft, bewahrt von meiner Mutter)

Viele Male trug ich die Steine
von den Hügeln von Samarkand,
machte aus den Steinen
einen Speer
oder eine Halskette
für meine Lieblingssklavin.

Viele Male webte ich Menschen
in ein Zelt,
oder in ein Kissen.
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Anmerkungen

1 Vom Stadtbahnhof Grunewald fuhren die Züge mit den Berliner Juden nach 
Auschwitz.

2 Gedichte ohne Nennung von Autor/en sind von Ulrich Laaser.
3 In verschiedenen Abschnitten wiederholte Texte sind beabsichtigt.
4 Wörtliche Zitate aus Briefen u. a. Dokumenten sind kursiv gesetzt.
5 Onkel Robert, geboren 25. Februar 1924 und verheiratet mit Juanita Wilson.
6 Wahrscheinlich lag das Gut am Bärwalder See, am äußersten Ende Branden-

burgs, etwa auf halbem Weg zwischen Hoyerswerda und Görlitz (vermutlich 
ist das alte Bärwalde heute ein Teil Boxbergs).

7 1805-1882, preußischer Ministerpräsident 1850-1858.
8 https://en.wikipedia.org/wiki/Otto_Theodor_von_Manteuffel (public domain)
9 In der Nähe vom S-Bahnhof Grunewald und unserer langjährigen Wohnung 

in der Auerbacher Straße 15/o in Berlin-Wilmersdorf.
10 Einen Nachfahren, den deutschen General Paul Emil von Lettow-Vorbeck 

(1870-1964) – von den in Deutsch-Ostafrika kämpfenden Engländern „Lion of 
Africa“ genannt – habe ich noch persönlich während des Studiums in Ham-
burg kennengelernt. Als er von den Männern des 20. Juli Anfang 1944 um sei-
ne Mitwirkung gebeten wurde, war seine Antwort: „Nein, das alte Deutsch-
land ist verloren und wird seine Seele nicht wiederfinden, solange wir nicht 
den vollen Preis gezahlt haben.“ Ich denke, dass er damit recht hatte; wichtig 
war nur, dass mit dem 20. Juli ein Zeichen gesetzt wurde, ein Erfolg wäre für 
die soziale Modernisierung Deutschlands m. E. eher nachteilig gewesen. Al-
lerdings hätten Hunderttausende, wenn nicht Millionen überlebt! Das letzte 
Kriegsjahr hat ja mit Abstand die meisten Opfer gekostet.

11 Ascher Abraham Heilbron, Particulier oo 06.08.1783 Hanna Jakob später ver-
dreht in Henriette Jacobi (gestorben an „Auszehrung“ lt. Dokumentation der 
Charite in Berlin).

12 Offensichtlich kannte meine Mutter die näheren Umstände – die verunglück-
te Bodenspekulation – nicht!

13 Von links nach rechts, oberste Reihe: Klara, Catherine Luise (Frau von FH), 
Friedrich (Fritz) Heilbron, Marianne (Mieze), Paul, Bruno Marsop, Adolf; mitt-
lere Reihe: Lene, Margarete, Otto, Leni Rabbin, Olga Töpfer, Luise; unterste 
Reihe: Max Leppin, Charlotte Harrer, Lothar, Charlotte Volland.

14 Bis zu ihrem Tod lebte er nach dem Krieg mit seinen beiden Zwillingsge-
schwistern Magdalene Leppin (1879-1952) und Luise Heilbron (1879-1950) zu-
sammen.

15 The little ash heap that‘s down there, 
You are not this.
The pollen that flies before the wind,
You are not this.
The butterfly that weighs on the thistle,
You are not this.
The face, mark’d with pain, ah, so deep,
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It’s you indeed!
The voice that called her mother in vain,
It’s you indeed!
The one that clasped my hand when she sleeps, 
It’s you indeed! 
Who deathly sad through the dream floats me,
You are still now.
Who speaks to me at night as if she lives,
You are still now.
The goodbye waving her hand lifts,
You‘re staying with me indeed!

16 Es ist erstaunlich, wie sie an ihn gelangt sind, wahrscheinlich über meine Groß-
mutter Charlotte Heilbron, die sie sicher auf Anfrage an meine Tante Charlot-
te Förster, geborene Harrer, die Mutter von Jochen, gegeben hat. Tante Lotti ist 
am 9.Oktober 2006 in Frankfurt gestorben.

17 Bericht über die Belagerung Berlins von Onkel Fritz vom 8.5.1945.
18 Heinrich Friedrich Albert (* 12. Februar 1874 in Magdeburg; † 1. November 

1960 in Wiesbaden) war Minister der Weimarer Republik (parteilos) im Kabi-
nett Wilhelm Cunos, Erster Staatssekretär der Reichskanzlei der Weimarer Re-
publik, Handelsattaché des Kaiserreiches in New York, Jurist und Aufsichts-
ratsvorsitzender der Ford Motor Company AG von 1937 bis 1945.

19 Otto Georg Thierack, German politician and lawyer, born 19 April 1889 in Wur-
zen, Saxony. As president of the Volksgerichtshof (1936-42) and Reichsjustiz-
minister (1942-45) he was instrumental in bending justice to the requirements 
of the NS regime. He committed suicide in 1946. Ever since coming to office 
as Reich Minister of Justice in August 1942, Thierack had seen to it that the 
lengthy paperwork involved in clemency proceedings for those sentenced to 
death was greatly shortened. At Thierack‘s instigation, the execution shed at 
Plötzensee Prison in Berlin was outfitted with eight iron hooks in December 
1942 so that several people could be put to death at once, by hanging (there 
had already been a guillotine for quite a while). http://encyclopedia.stateuni-
versity.com/pages/16522/Otto-Georg-Thierack.html#ixzz0Hpw2WcOm&D.

20 Gemeint ist die Zeit nach dem 1. Weltkrieg.
21 Brigitte Heilbron, aus Abozzo, Herbst 1921, Seite 81; hrsg. von Wolfram und Ul-

rich Laaser als Erben durch meine Mutter. Abozzo: A rough sketch or draft (as 
of a picture or a poem).

22 Hans Otto Heilbron (Direktor einer Zuckerfabrik in Tucuman) 1862 (oder 1866) 
– 1923.

23 Julius Heilbron (Onkel Julio), ausgebildet in Garaison, Spanien: 24.05.1912 – 
24.10.1995; seine Schwester Maria Carlota starb 1993. Sie hatte in einem Heim 
in Tucuman gelebt.

24 Fraternidad de Nuestra Señora de Lourdes.
25 Tonbandinterview mit ‚Uimunzi‘ Charlotte Heilbron, der Witwe des Lothar 

Heilbron.
26 Gemeint ist wohl das Blatt des Reichsauswanderungsamtes.
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27 Handschriftliche Anmerkung meiner Großmutter: Aber er hätte doch nie an-
genommen, dass es auf so grausige Art geschehen würde. Er wäre entsetzt ge-
wesen.

28 Vielleicht: Bertha Anna Ginsberg wurde am 8. Apri 1876 in Berlin geboren. 
Die ausgebildete Lehrerin gab, wie damals üblich, ihren Beruf nach ihrer Ver-
lobung mit ihrem Kollegen Hermann Falkenberg auf. 1902 heiratete sie, 1903 
und 1905 wurden ihre beiden Kinder geboren: Eine der ersten Frauen in der 
Repräsentantenversammlung der Jüdischen Gemeinde zu Berlin (http://www.
berlin-judentum.de/frauen/falkenberg.htm).

29 Handschriftliche Anmerkung meiner Großmutter: In dieser Form hat er es be-
stimmt nicht gesagt.

30 Der Einzige der Geschwister.
31 Die Sache des Nationalsozialismus.
32 Handschriftliche Anmerkung meiner Großmutter: …, weil von den Geschwis-

tern niemand etwas sagen wollte. Sie lebten damals noch alle!
33 Adolf Müller, der letzte Vorgesetzte meines Großvaters (Lothar Heilbron) im 

Reichsauswanderungsamt, wahrscheinlich ab 1941; Mein Großvater hat bis zu 
seinem Tod gearbeitet, zuletzt daheim.

34 Wohl der Vereinigten Staaten.
35 Also offenbar die Geschwister der Bertha Luise Weimar, seiner 2. Frau.
36 Handschriftliche Anmerkung meiner Großmutter: Großvaters Vater war Jus-

tizrat und hatte wohl Mündelgelder angegriffen, die wurden ersetzt.
37 Bruno Marquardt, Maler, Enkel des Julius Otto Heilbron, gefallen 1916 vor Ver-

dun.
38 Gemeint ist offenbar nicht die Wohnung in der Folkunger Straße in Spandau/

Weinmeisterhöhe, aus der meine Mutter, ihre Mutter und ich (Wolfram wurde 
erst am 3. Oktober 1943 geboren) schon bald nach Trautenau evakuiert wur-
den, sondern die in der Wartburg-Straße oder am Michaelskirchplatz (?).

39 Mimi Melnitzki ging mit der Tochter und ihrer Familie nach Moskau.
40 http://en.wikipedia.org/wiki/Wolf_children
41 In der Familie existieren Briefe und ein Manuskript über die Russlanderfah-

rungen in den Vierziger- und Fünfzigerjahren. Informationen daraus sind 
nicht in dieses Buch eingeflossen. 

42 RABE: Raketenbau und Entwicklung, Bleicherode, Thüringen in der Nähe von 
Nordhausen, wo Albert Speer den sog. Raketentunnel mit Zwangsarbeitern 
aus dem KZ Dora Mittelbau betrieben hatte.

43 Dazu eine sehr gut geschriebene Erzählung mit furchtbaren Einzelheiten: Die 
Wohlgesinnten (Jonathan Littel, Berliner Taschenbuchverlag, aus dem Franzö-
sischen 2009).

44 Ein Gesicht mit einer großen Nase.
45 Heinrich Anacker (1901-1971) was a Swiss-German author. Anacker entered 

National Socialist circles in Vienna in 1922, joined the SA, and after 1933 lived 
in Berlin as a freelance writer. He wrote a spate of SA and Hitler Youth songs 
and was considered the „lyricist of the Brown Front“.

46 Friedrich Heer hatte Verbindungen zu katholischen Widerstandsgruppen, saß 
1938 bis 1940 im Gefängnis und wurde 1940 einberufen. In den Fünfzigerjah-
ren wurde er ein bekannter linkskatholischer Schriftsteller mit Titeln wie „Auf-
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gang Europas“, „Die Tragödie des Heiligen Reiches“, „Europäische Geistesge-
schichte“, „Der Glaube des Adolf Hitler“ (Anatomie einer politischen Religiosi-
tät), „Gottes erste Liebe“ (2000 Jahre Judentum und Christentum, Genesis des 
österreichischen Katholiken Adolf Hitler). Er hat meine Mutter in jahrelangen 
Briefwechseln zum Katholizismus gebracht. Zum 04.10.1940 war sie aus der 
evangelischen Kirche ausgetreten, wahrscheinlich im Zusammenhang mit ih-
rer Heirat (und ist – so glaube ich – zusammen mit meinem Vater in die sog. 
Deutsche Kirche eingetreten.).

47 Inzwischen habe ich es meinem Bruder Wolfram anlässlich seiner Goldenen 
Hochzeit am 26. April 2015 übergeben.

48 Aus dem Heftbuch meines Vaters, in dem er ihm wichtige Gedichte und Tex-
te sammelte. Ich weiß nicht, ob er dieses Gedicht selbst geschrieben hat. Einen 
Autor konnte ich nicht finden.

49 Wolfgang Köpke (1912-1944, gefallen), Sohn von Else Köpke geborene Heil-
bron, eine der Schwestern Lothars. Wolfgangs Schwester Hanna/Hannele (ge-
boren 1906) beging zusammen mit drei Kindern Selbstmord (eines, Karoline, 
überlebte).

50 Napola for Nationalpolitische Lehranstalt (meaning: National Political Insti-
tution of Teaching) were secondary boarding schools in Nazi Germany. They 
were founded as „community education sites“ after the National Socialist sei-
zure of power in 1933.

51 William Stevenson „The Ghosts of Africa“, 1980.
52 Siehe auch S. 61.
53 Brief vom 8. April 1948 von Tante Mimi (der Mutter von Tante Lisy, die mit der 

Familie 1946 nach Russland ging): „Am tiefsten bleibt mir die Erinnerung im 
Herzen, als Ihr damals am 18.5.45 so armselig u. doch dabei so tapfer auf der 
Landstraße (aus Trautenau) abziehen musstet. Dein liebes, trauriges Gesicht 
Inge, wacker, ergeben u. entschlossen u. die unwissenden Kinderlein. Ich wer-
de das Weh dieses Tages nie vergessen.“

54 Friedrich Heer, geboren 10.04.1916, gestorben 18.09.1983 in Wien war ein 
Kriegskamerad ihres Mannes und brachte Ende 1945 oder Anfang 1946 die 
Nachricht von seinem Tod. Sie sagte später, er sei kurz vor Kriegsende durch 
einen amerikanischen Soldaten in der Nähe von Torgau an der Elbe vom Mo-
torrad geschossen worden. Vielleicht hatte er den Tod gesucht? 

55 Hier synchronisiert meine Mutter wohl verschiedene Ereignisse. Russische 
Soldaten waren m. W. nie in Trautenau.

56 Tagebuch der Anne Frank, Erstveröffentlichung 1947/Taschenbuch 1955.
57 C H Günther: Mr. Dynamit, Nr. 581-178, S. 48.
58 Mein koordinierender Partner über viele Jahre in einer großen Studie.
59 Paul Claudel sinngemäß: … angelegt auf etwas außerhalb der Welt.
60 In der Tschechei, heute Tschechien, im Zuge von Evakuierungsmaßnahmen ab 

Dezember 1943. 
61 Ein passendes Gedicht von Hölderlin hat meine Tochter Stefanie gefunden. 
 Da ich noch ein stilles Kind war und von dem allem, was uns umgibt, nichts 

wusste, war ich da nicht mehr, als jetzt, nach all den Mühen des Herzens und 
all dem Sinnen und Ringen? 
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 Ja! Ein göttlich Wesen ist das Kind, solang es nicht in die Chamaeleonsfarbe der 
Menschen getaucht ist. 

 Es ist ganz, was es ist, und darum ist es so schön. 
 Der Zwang des Gesetzes und des Schicksals betastet es nicht; im Kind ist Frei-

heit allein. 
 In ihm ist Frieden, es ist noch mit sich selber nicht zerfallen. Reichtum ist in 

ihm, es kennt sein Herz, die Dürftigkeit des Lebens nicht. Es ist unsterblich, 
denn es weiß vom Tode nichts. 

 (Friedrich Hölderlin: Hyperion)
62 Siehe auch S. 88
63 Wie dieses Erlebnis real abgelaufen ist, siehe S. 89
64 Gudrun Pausewang: Fern von der Rosinkawiese: die Geschichte einer Flucht. 

Maier, Ravensburg 1989, ISBN 3-473-35099-0.
65 ISBN: 9783936819021, Ausgabe 1966.
66 Die Heilbrons hatten ursprünglich am Michaelskirchplatz 10 gewohnt und 

waren 1923 nach Eichwalde in die Sedanstraße (heute Grenzstraße) gezogen, 
schließlich im Sommer 1943 nach Spandau in die Folkunger Straße. Beide Häu-
ser standen 1990 noch.

67 Natascha Wodin Sie kam aus Mariupol. Rowohlt, Reinbek 2017. ISBN 978-3-
498-07389-3. 

68 Siehe Teil II: Stelen der Kinder.
69 Liedtext: Hohe Tannen weisen die Sterne an der Isar springenden Flut, liegt 

das Lager auch in weiter Ferne, doch du Rübezahl hütest es gut. / Komm zu 
uns an das Lagerfeuer, in die Berge bei stürmischer Nacht, schirm die Zelte die 
Heimat die Teure, komm und halte mit uns treue Wacht. / Hast dich uns zu ei-
gen gegeben, deren Sagen und Märchen du webst und in tiefsten Waldesgrün-
den als eine Riesengestalt du uns lebst. / Höre Rübzahl, was wir die sagen: Volk 
und Heimat die sind nicht mehr frei. Schwing die Keule wie in alten Tagen, 
schlage Hader und Zwietracht entzwei.

70 1994 allein vor der ASPHER Konferenz in Krakow und dann noch einmal mit 
Mary im Mai 2012. Da habe ich auch ein Stück Birkenrinde von den Bäumen 
am Rande mitgebracht. Es mag wohl die Asche der Heilbrons, aufgelistet in 
Yad Vashem, enthalten.

71 „Ich sehe die Vergangenheit deutlicher als die Gegenwart. Schließlich erhält 
das, was ist, erst Sinn, wenn es vorbei ist.“ Andrzej Stasiuk: Der Osten. Suhr-
kamp 2016; S. 253.

72 Siehe S. 111 und S. 177.
73 Siehe S. 30
74 Hans Sahl (* 20.05.1902 + 27.04.1993) bei den „Berliner Lektionen im Renais-

sance-Theater. In: Andre Glucksmann, Peter Gay, Konrad Merz. Berliner Lek-
tionen 1992. Lesungen und Gespräche im Berliner Renaissance-Theater Ta-
schenbuch. Berlin 1993.

75 Russische Sängerin, sehr geliebt von meiner Mutter, lebte in Deutschland. 
Zu der Zeit durchlitt meine Mutter eine mentale Krise mit einer eingebilde-
ten Schwangerschaft. Ich fuhr nach Spandau und kontaktierte Frau Dr. G., be-
kannt aus der Spandauer Zeit.

76 Timothy Snyder: Bloodlands, Europa zwischen Hitler und Stalin. Beck 2011.
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77 Agios o theos, agios ischiros, agios athanatos, eleison imas.
78   In Teil II wurden im Lauf der Zeit verschiedene Sprach- und Schreibformen 

ausprobiert.
79   12. März 2003: Zoran Djindjic fällt einem Attentat zum Opfer.
80   Die Hesperiden der griechischen Sagenwelt sind Töchter des Abendsterns und 

leben auf den Kapverden oder Kanaren im Atlantik, den Inseln der Hesperi-
den oder kurz den Hesperiden.
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