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Alte Legenden
Nach einer alten Legende.

Die heilige Ursula fragte: ,Woher weifst Du von solchen Dingen?” und
das Maddchen antwortete: ,Siehst Du, heilige Ursula, dieses scheue und so
entsetzlich schiichterne Pflinzchen, tief in mir drin, dieses unscheinbare,
zerqualte, zerrissene Griin, das nicht wachsen und auch nicht verdorren
konnte — von einer Schale beengt, die mit jedem Lebensjahr hérter und
dicker wurde — das habe ich herausgerissen aus mir und unter die Men-
schen geworfen — und je mehr sie darauf herumtrampelten, umso mehr
ist es gewachsen.”

Old legends
From an old legend.

St. Ursula asked: "How do you know about such things? " and the girl ans-
wered: "You see, Saint Ursula, this shy and so terribly timid little plant,
deep inside me, this inconspicuous, tortured, torn green that could not
grow and could not wither either — constricted by a shell that grew harder
and thicker with every year of life — I tore it out of me and threw it among
the people — and the more they trampled on it, the more it grew."



Mein Leben

Geboren bin ich wahrend des Krieges als Ulrich Rudolf Laaser am 1. Febru-
ar 1941 in Berlin. Mit meiner Mutter im Dezember 1943 evakuiert nach Trau-
tenau (Trutnov) in Tschechien wanderten wir im Mai 1945 sechs Wochen zu
Fufs zurtick nach Berlin. Mein Vater war in den letzten Kriegstagen gefallen.
Ich erinnere die Blockadeflugzeuge 1949 und spiter eine erfiillte Zeit am
Spandauer Kant-Gymnasium. Meine Promotion iiber Hitzeakklimatisation
schrieb ich am Tiibinger Tropeninstitut nach einem Selbstversuch in der Kli-
makammer, famulierte in einer Schweizer Landarztpraxis und erwarb De-
grees in London und - frisch verheiratet — in Baltimore. Dann ging es mit
meiner Familie fiir zwei Jahre an das deutsche Projektkrankenhaus im af-
rikanischen Tahoua, Niger und anschlieffend an die medizinische Univer-
sitatsklinik in Koln fiir die fiinfjdhrige innere Facharztausbildung. In den
frithen Achtzigern lebten wir in Neckargemiind bei Heidelberg, ehe ich die
Leitung eines staatlichen Gesundheitsinstituts in Bielefeld von 1986 bis 1994
tibernahm. Danach wechselte ich an die Fakultét fiir Gesundheitswissen-
schaften in Bielefeld, deren Griindung ich Anfang der Neunzigerjahre be-
gleitet hatte und engagierte mich vorwiegend in Palédstina und Stidosteuro-
pa. Als meine beiden Tochter erwachsen wurden, wechselte ich als Gastpro-
fessor an die Medizinische Fakultét in Belgrad und lebe in den letzten Jah-
ren iiberwiegend in einem nahe gelegenen Dorf.

My life

I was born Ulrich Rudolf Laaser on 1 February 1941 in Berlin. Evacuated
with my mother to Trautenau (Trutnov) in the Czech Republic in December
1943, we walked back to Berlin for six weeks in May 1945. My father was kil-
led as a soldier during the last days of the war. I remember the blockade pla-
nes in 1949 and later a fulfilled time at the Kant-Gymnasium in Spandau. I
wrote my doctoral thesis on heat acclimatisation at the Tropical Institute in
Tiibingen after a self-trial in the climate chamber, worked in a Swiss coun-
try doctor’s practice, earned degrees in London, and — newly married - in
Baltimore. Then I went with my family for two years to the German project
hospital in Tahoua, Niger, Africa, and subsequently to the medical university
hospital in Cologne for the five-year internal specialist training. In the ear-
ly eighties, we lived in Neckargemiind near Heidelberg before I took over
the management of a state health institute in Bielefeld from 1986 to 1994. I
then moved to the Faculty of Health Sciences in Bielefeld, which I had hel-
ped to found in the early nineties and became involved with long-term pro-
jects mainly in Palestine and South-Eastern Europe. When my two daugh-
ters grew up, I moved to the Faculty of Medicine in Belgrade as a visiting
professor and lived primarily in a nearby village for the last few years.
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Ein Windhauch

In einem kleinen serbischen Ort, im Jahr 2008: Ich sitze auf unserer Terrasse
—und bin doch nicht zu Hause. Ein Windhauch kommt von der Sava herauf
und raschelt in den vertrocknenden Blattern des alten Kirschbaums, der zu
nah an der iiberdachten Terrasse steht. Was hat mich an diesen Platz getrie-
ben, von dem man, wére da nicht auch noch ein Walnussbaum, bis nach Bel-
grad sehen konnte? Zumindest die Kirsche wird, ich werde unseren Nach-
barn bitten, im Herbst geféllt, der Stamm ist teilweise schon abgestorben.
Was mache ich an diesem Ort, ausgerechnet hier?

Aber: Wie ausgesetzt im Kosmos und allein habe ich mich immer gefiihlt,
auch wenn ich der Zuneigung, ja der Liebe meiner Nachsten sicher bin. Im-
mer ist mir das Leben wie der sprichwdortliche Ritt iiber den Bodensee vor-
gekommen: Wird das Eis halten? Nun denke ich, ist das nicht ein treffen-
des Bild von meiner Verfasstheit, Angst, die Kontrolle zu verlieren, Angst je-
doch, die nicht zur Vorsicht mahnt, sondern immer schneller zu reiten, ja zu
fliehen, wenngleich was hinter mir liegt, auch vor mir ist.

Nirgends Heimat! Auch nicht im Berliner Grunewald - einer Heimat am
nichsten. Dort sind es nicht die Menschen, ich kannte die Nachbarn kaum,
es ist die Vergangenheit. Es ist das kleine Kreuz, das mir die Mutter auf die
Stirn gezeichnet hat, als ich 1966 in die Tiirkei aufbrach, auch wenn ich noch
nicht wusste, wohin mich diese Initiationsreise fiithren wiirde; es sind die
Bahnschwellen, die sie am S-Bahnhof Grunewald mit ihrer Frauengruppe
gelegt hat, das, was heute das Mahnmal von Gleis 17 ist.! Um diese Erinne-
rungen — Schliisselerlebnisse — kreise ich immer wieder.

Fremd in Bielefeld und Belgrad oder Baric, ein kleiner Ort in der Néhe,
kein schmerzhaftes Ziehen im Spandau der Kindheit, fern die Zeit der Schu-
le, wenngleich vertraut die Topografie: Nikolei-, Marien-, Wilhelmkirche,
das frithere Kant-Gymnasium, die Pichelsdorfer Strafie mit dem Stidpark
und der Freibriicke. Das war damals die Welt mit einer StrafSenbahn — Num-
mer 75 und 76 — nach Berlin. Vielleicht doch Heimat, verlorene Heimat?

Ich kann die Bruchstiicke meiner Erinnerung nicht mehr zusammenfii-
gen, so bleiben es Steine auf dem Weg, noch nicht durch Mortel verbunden.
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Teil I
Zweieinhalb Jahrhunderte
Vergangenheit meiner Familie

Damit Ihr es wisst. Auch darum, weil man mit den Jahren zunehmend
das Gefiihl hat, man sollte unbedingt wissen, woher man kommt.
Jelena Bonner: Miitter und Téchter. Piper, Miinchen 1992 (S. 30) % **
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1 Woher ich kam

Die Familie Laaser

Wenn ich mich nicht verzéhlt habe, bin ich im dreizehnten Kriegsmonat in
Koénigswusterhausen bei Berlin geboren. Ob mein Vater Rudolf (Rudolf Otto
Wilhelm, genannt Rudi, geboren 15. Oktober 1916 in Berlin) damals Frontur-
laub hatte, weifs ich nicht, aber ich erinnere mich an Momente unserer Wan-
derung von Trautenau im Sudetenland nach Spandau, Folkunger Strafie 15,
im sechsundsechzigsten und letzten Monat des Krieges: Wir, meine Mutter
Inge, meine Grofimutter Charlotte und mein kleiner Bruder Wolfram hat-
ten wie durch ein Wunder iiberlebt. Damals wussten wir noch nicht, dass —
nach dem Bericht seines Freundes Friedrich Heer, dem spéteren linkskatho-
lischen Schriftsteller — ein Amerikaner meinen Vater in den letzten Tagen des
Krieges bei Torgau an der Elbe vom Motorrad geschossen hatte (meine Mut-
ter musste ihn nach dem Krieg fiir tot erklaren, das Dokument weist den 29.
April 1945 aus). Manchmal denke ich, mein Vater habe sich absichtlich ex-
poniert. Im Winter 1944 schrieb er an seine Frau Inge — meine Mutter — nun
komme die schwerste Zeit auf uns alle zu.

Im Jahr der Blockade West-Berlins durch die Russen interessierte ich mich
wahrscheinlich erstmals fiir die Vorfahren, mehr noch aber fiir die Flugzeu-
ge der Luftbriicke, die den St. Thomas Friedhof in Neukoélln mit dem Grab
meines Grofsvaters Lothar — schon lange aufgeldst — tiberflogen. Spater frag-
te ich mich oft, warum ich so war, wie ich bin, aber Antworten hatte ich nicht
und bekam sie auch nicht von meiner zutiefst geliebten Mutter. Ich werde
nun die Namen nennen, sofern sie sich zu erkennen geben. Vielleicht hilft
es, mich selbst zu verstehen.

Der alteste bekannte Vorfahr, der Bauer und Dorfschulze Michael
La(a)ser, lebte Ende des 18. Jahrhunderts in Neu Bukowitz (polnisch Nowy
Bukowiec), im westpreuflischen Kreis Berent gelegen, Teil der heutigen Woi-
wodschaft Pommern (polnisch wojewddztwo pomorskie, und kaschubisch Pomor-
sczé wojewddztwo), nicht allzu weit von Bromberg (polnisch Bydgoszcz). Der
Familienname stammt vielleicht aus Siid-Tirol, wo es eine Bergspitze La-
zar gibt. Tiroler wurden seinerzeit vom Grofsen Kurfiirsten nach Branden-
burg eingeladen, als der Bischof von Salzburg begann, sie wegen ihres evan-
gelischen Glaubens zu bedrdngen. Mein Vorfahr heiratete eine Florentina
Schwartz, sein Sohn Jakob wurde am 20. September 1797 geboren und folg-
te ihm als Bauer und Dorfschulze nach. Er heiratete Karoline Selle oder Sill
aus Neu-Paleschken (Nowe Polaszki), geboren am 29. Marz 1810 und - ver-
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mutlich nach ihrem Tod im Kindbett — Catharine Hoffmann. Sie konnte aber
auch seine erste Frau gewesen sein. Ihr Sohn Johann Jacob, geboren am 24.
oder 27. August oder im September 1820 in Bendomin (polnisch Bedominek),
wurde Schmied und heiratete Eleonore Kapahnke aus Hammerberg, eben-
falls im Kreis Berent gelegen, wahrscheinlich geboren 1826. Sein vermut-
lich élterer Bruder Rudolf Julius lebte als Bauer in Hammerberg und heirate-
te am 8. April 1848 Caroline Pinske, eine Tochter des Bauern Johann Pinske.

In dieser Generation taucht zum ersten Mal der Ortsname Hammer-
berg auf, ein Wohnort in der ehemaligen Gemeinde Priitzenwalde im Kreis
Schlochau (Czluchow). Hammerberg heifdt offenbar heute noch so, weil die-
ses Gebiet — der sogenannte polnische Korridor — schon 1919 zu Polen kam
(zustandiges Standesamt Niedamowo). Bei meinem Besuch im Jahr 1990 — un-
mittelbar nach der Wiedervereinigung Deutschlands und zusammen mit
Robert Laaser (Spross der amerikanischen Linie der Laasers und protes-
tantischer Pfarrer in Chicago) — fand ich dort in der gotischen Backsteinkir-
che aus preufiischer Zeit keine Unterlagen, wohl aber durch Zufall auf dem
Friedhof unter den begrenzenden Biischen Graber mit zerbrochenen deut-
schen Grabsteinen.

Ein Sohn von Johann Jakob hief3 Julius August und wurde am 6. April 1855
geboren. Er heiratete eine Juliane Auguste Steinhorst, mehr wissen wir von
dieser Linie der Familie nicht. SchlieSlich gab es in dieser Generation auch
noch einen Ferdinand Laaser, geboren 1864 und verheiratet mit Mathilde(a)
(1870-1942), der in die Vereinigten Staaten auswanderte und den amerika-
nischen Zweig der Familie begriindete. Der schon erwédhnte Bruder Rudolf
Julius hatte einen Sohn Otto Karl, geboren am 10. September 1890 in Ham-
merberg. Er war Metallarbeiter und anscheinend auch Buchhalter. 1913 ging
er nach Berlin, wo er am 25. Juli 1942 an Krebs starb. Nach der Abtretung sei-
ner alten Heimat war er endgiiltig nach Berlin gezogen. Sein Bruder optierte
damals fiir Polen und dnderte seinen Namen, ich konnte seine Spuren nicht
auffinden. Otto Karl heiratete in erster Ehe Emma Margarete Else, geborene
Prange, die frith an Tuberkulose starb. An ihre Mutter ,Oma Prange” kann
ich mich noch gut durch Familienbesuche kurz nach dem Krieg erinnern.
Der Sohn aus dieser ersten Ehe war mein Vater Rudolf; sein Stiefbruder hiefs
Sigurd, aus der zweiten Ehe des Vaters mit Margarete Amalie Agnes Zurek,
geboren am 6. September 1894.

Von meinem Vater Rudolf weif3 ich leider aufier einigen Briefen und ein
paar Fotos sehr wenig. Er spielte wie mein Bruder Wolfram sehr gerne Fufs-
ball. Die Ehe mit meiner Mutter, geschlossen am 26. April 1940, bestand ja
— zusammengezdhlt — nur wenige Monate und stand unter der doppelten
Gefahr des Sterbens fiir ihn als Soldat — allerdings die langste Zeit in den
eher ruhigen Niederlanden — und fiir meine Mutter durch die verheerenden
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Bombenangriffe der Alliierten — auch auf die Aufienbezirke von Spandau -
wie sie in ihren Briefen geschildert sind.

Auch der amerikanische Zweig der Familie, ausgewandert um die Mit-
te des 19. Jahrhunderts sei kurz benannt. Da gibt es zwei Namen, offen-
bar untereinander verwandt: Reinhold (geboren 1887) und Ferdinand Laa-
ser, der Altere (geboren 1864 wie schon erwahnt), mit seinem Sohn William
(geboren 27. Oktober 1888, verheiratet mit Clara) und dessen Kindern Wil-
liam, Thornton, Grevydon, Amanda, Herman, Theodor und Otto — Letzte-
rer war wohl der Vater des Robert Laaser®, mit dem ich in Hammerberg war.
Diese Linie hat tibrigens bis Anfang des 2. Weltkriegs zu Hause Deutsch ge-
sprochen, wechselte aber dann verstandlicherweise in das Amerikanische.
Onkel Robert war im Krieg amerikanischer Militdrpfarrer und im ersten
Nachkriegsjahr auch in Westdeutschland eingesetzt. Robert hatte zwei Soh-
ne, Mark (geboren 5. Juli 1950, verheiratet mit Debra) und David (geboren
22. August 1956 und verheiratet mit Janet). Mark und Janet haben drei Kin-
der: Sarah, Jonathan und Benjamin.

Schliefslich gibt es mit Hermann Laaser noch einen baltisch-ostdeutschen
Zweig. Sein Sohn, der Arzt Ernst Laaser (1863-1922), kam 1891 aus Memel
(heute Kliaipeda in Litauen) nach Eilenburg. Sein Sohn Rudolf (1893-1957)
tbernahm die Praxis 1922 und heiratete 1933 Annemarie Forstmann, deren
Tochter Inez Laaser (verheiratet mit Christoph Deuchert) habe ich in Eilen-
burg in ihrer denkmalgeschiitzten Villa Laaser im April 2015 besucht.

Die Familie Weimar

Meine Mutter Ingeborg Gertrud Laaser,
geb, Heilbron, wurde am 22. Januar 1919
in Berlin geboren, — in der sehr schwie-
rigen Nachkriegszeit. Krieg und seine
Folgen hat sie zweimal erlebt. Der &ltes-
te bekannte Ahn ist Jakob Weimar (auch
Wimar oder Weymar geschrieben), der
zusammen mit seinem jlingeren Bru-
der Johan um 1700 aus Friesenheim in
der Pfalz nach Berlin kam. Beide wa-
ren Anhédnger des reformierten Protes-
tantismus. Sie kamen zusammen mit ei-
ner grofieren Gruppe reformierter Pfal-
zer und erhielten 1711 das Burgerrecht
der Stadt.

In zweiter Ehe (damals aufgrund der
hohen Miittersterblichkeit sicher héu-
fig) heiratete Johann Christian (geboren  Adolf Samuel Weimar (1810-1866)
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Haus auf dem Kreuzberg

1758 als Sohn des Johann Weimar) 1801 die 27-jahrige Luise Frederike (auch
Friederieke oder Friedrita) Gotze oder Gotzen (*1774). Der Name Frederike
taucht hier erstmals auf. Ihre Mutter hiefs Bredereckin also vielleicht als Bre-
derecka polnischer Herkunft. Der schon erwdhnte Sohn der beiden Adolf
Samuel (unwahrscheinlich zu jener Zeit, dass er das einzige Kind war), wur-
de am 30. Dezember 1810 geboren, er war Landwehrmann beim XX. Kénig-
lich Preufiischen Landwehrregiment und starb 1866 an der Cholera. 1844
hatte er die 20-jahrige Charlotte Emilie Auguste Schneider (1824-1912) ge-
heiratet. Sie wird beschrieben als kleine, zierliche, dunkelhaarige Frau mit
einem schongeschnittenen Gesicht, einer eleganten, leichtgebogenen Nase,
einem etwas grofien schmalen Mund und dunklen Augen. Sie ist eine sehr
energische Frau gewesen. Als 1848 die Revolution ausbrach, nahm sie ihre
kleine, eineinhalb Jahre alte Tochter auf den Arm und lief vom Kreuzbe-
rg bis zum Schloss, um mit dabei zu sein. Als ihr Mann Adolf Samuel sich
seine Flinte abholen musste, rief sie nach der Uberlieferung Aber Mann, Du
wirst doch nicht auf die Menschen schieffen! Das Kind auf ihrem Arm war Ber-
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Im Jahr 1718 kaufte Jakob fiir 850
Thaler einen Weinberg, den Kreuz-
berg. Auf dem sogenannten ,Run-
den Weinberg” wurde bis zum Jahr
1840 Wein angebaut. Dann verkauf-
te der &dlteste Nachkomme Adolf Sa-
muel Weimar mehrere Parzellen
1862 an den Fiskus. Die Stadt Ber-
lin beauftragte Karl Friedrich Schin-
kel, auf der Anhohe das heute noch
bestehende Denkmal zur Erinne-
rung an die Befreiungskriege gegen
Napoleon zu errichten. Aber noch
im 20. Jahrhundert gab es ein {ibrig
gebliebenes Spalier am Haus von
der Sorte Gutedel, die in fritheren
Jahrzehnten bis nach Schweden
und Russland exportiert wurde.

Links das damalige Anwesen auf

tha Emilie Luise Weimar, geboren
am 18. Dezember 1846, gestor-
ben 1929 nach langjdhriger Bett-
lagerigkeit infolge eines Schlagan-
falls. Sie heiratete am 2. Dezember
1869 in der Luisenkirche den Wit-
wer Julius Otto Heilbron, geboren
am 5. Oktober 1825. Bertha hatte
noch 7 Geschwister, darunter auch
eine Frederike, Sophie Friederieke,
verheiratete Sips (sie blieb kinder-
los). Eine andere war Luise (Lise),
sie heiratete Oskar Marquardt. De-
ren Sohn Bruno (Briinchen) Mar-
quardt (1878-1916) war Maler und
ein Liebling meiner Vorfahren. Er
starb 1916 vor Verdun, vielleicht
auch durch die eigene Seite, da er
nicht auf ... seine Freunde, die Fran-
zosen schiefsen wollte.

dem Kreuzberg.

Die Familie Heilbron

Uber die Vorfahren des Julius Otto Heilbron und ihre Urspriinge wissen
wir wenig. Am Anfang steht Ascher Abraham Heilbron (gestorben 1857)",
der als Particulier (d. h. alleine) 1837 nach Brandenburg kam. Es scheint,
dass er als Inspektor in Barwalde® (auch Behrwalde oder Beerwalde) auf
einem Gut des Freiherrn Otto Theodor von Manteuffel” bzw. in der Fami-
lie von dessen Bruder Georg Wilhelm in eher drmlichen Verhéltnissen leb-
te — zusammen mit seiner zweiten, vielleicht ebenfalls jiidischen Frau Han-
na Jakob (1783?-1842), spéter verandert zu Henriette Jacobi. Sie starb an der
Auszehrung i. e. Tuberkulose. Ein Sohn, der urspriingliche Name ist unbe-
kannt (vielleicht Julius), kam angeblich schon fast zwei Jahre frither im Al-
ter von zehn Jahren nach Barwalde (geboren 1825). Spater besuchte er bis
1845 das Friedrich-Werdersche Gymnasium in Berlin und studierte bis 1849
Jura an der Universitat zu Berlin. Im Jahr 1853 wurde er auf den Namen Juli-
us Otto getauft, unter Beibehaltung des Nachnamens Heilbron. Die Taufze-
remonie fand statt im Beisein Sr. Exz., des Herrn Ministerprasidenten Otto
Theodor von Manteuffel, Herrn General von Wrangel, Herrn Kammerge-
richtspréasident von Strampf und Herrn General Superintendent Biichsel. Es
liegt nahe, aus dieser spaten und hochrangig besetzten Taufe auf Julius Otto
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Otto Theodor von Manteuffel Julius Heilbron 1825-1904
(1805-1882)% 0o Bertha v. Stammer 00 Berta Weimar 1846-1929
1807-1891

als ein uneheliches Kind des Otto Theodor von Manteuffel mit Henriette Ja-
cobi zu schliefSen, zumal der junge Mann den Taufnamen Otto nach seinem
vermutlichen Vater erhielt. Die geheimnisvollen Urspriinge unserer Familie
wurden sehr geschickt und dauerhaft verborgen. Julius war zuletzt Justizrat
und starb 1904, von seinen Kindern Lene und Grete als ein sehr feiner, lie-
benswiirdiger alter Herr bezeichnet.

Julius hatte insgesamt wohl 19 Kinder aus einer ersten, 1853 beurkunde-
ten Ehe mit Maria Hellmich und seiner zweiten Ehe mit Bertha Emilie Lui-
se Weimar (1846-1929), die — 1869 geschlossen — im Jahr 1883 auf Verlangen
der Familie geschieden wurde. Die hatte ihn aus einer hohen Fehlspekulati-
on freigekauft. Mein Grofivater miitterlicherseits, Lothar Hans Maximilian,
kam als vorletztes Kind 1880 auf die Welt. Er hatte mir — 1941 schon im Krieg
geboren — noch vor seinem Tod 1943 ein kleines Segelboot fiir die Badewan-
ne geschnitzt; eine selbst gebaute Mausefalle habe ich bis heute aufgehoben
und jetzt als Geschenk fiir einen meiner Enkel verpackt. Von seinem Vater
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Lothar Heilbron 1880-1943 Robert Volland 1864-? oo Laura Hed-
oo Charlotte Volland 1892-1976 wig Etzold 1868-1955

erfuhr er erst nach seiner Riickkehr aus Argentinien 1909 durch die Vermitt-
lung seines alteren Bruders Friedrich (Fritz).

Im Jahr 1913 heiratete er meine GrofSmutter Charlotte Volland, die er
beim Tennisspielen kennengelernt hatte.

Die Familie Volland

Der élteste vollstdndig nachgewiesene Vorfahr meiner Grofimutter Charlot-
te ist Johann Thomas Volland, wahrscheinlich Bauer in GrofSbrembach in
Thiiringen, geboren 1763 und gestorben 1821. Verheiratet war er mit Anna
Barbara Rothe (1774-1820). Ein Sohn ist Johann Wilhelm Friedrich (1810-
1886), der 1833 Johanna Luise Reichmuth (1812-1891) heiratete. Ihm folgte
Friedrich Emil Volland, geboren 1835, als Bauer in Grofibrembach. Verheira-
tet seit 1836 mit Berta Therese Mende, hatte er einen Sohn namens Edmund
Robert, geboren 1864, der Schlachtermeister wurde. Er heiratete Laura Hed-
wig Nanny Etzold, von uns Uma genannt, geboren 1868 in Leipzig Konne-
witz und gestorben etwa 1955 in einem Altersheim in Berlin-Kladow. Wir
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Die vier Familien der Vorfahren

(1894 - ca. 1962)

HEILBRON WEIMAR LAASER VOLLAND

Jakob und Jo-

han Weimar (* um

1680)

Johann Christian | Michael La(a)ser Johann Thomas

Weimar (* 1758) (* 1750?) Volland (1763-

olo Johanna oo Florentina 1821)

020 1801 Luise Fre- | Schwarz 0lo 1795 Anna

derike (Friedrita) Barbara Rothe

Gotze(n) (* 1774) (1774-1820)
Ascher Abraham Adolph Samuel Jakob La(a)ser Johann Wilhelm
Heilbron Weimar (1810- (* 1797) Friedrich Volland
(18007?-1857) 1866) olo 1810 Karoli- (1810-1886)
olo Heine Juda 00 1844 Charlot- na(e) Sell(e)/Sill 00 1833 Johanna
020 1783 Hanna Ja- | te Emilie Augus- 020 Catharine Luise Reichmuth
cob (Henriette Ja- | te Schneider (1824- | Hoffmann (1812-1891)
cobi) 1912)

Sophie Friederieke

0o Sips
Julius Otto Heil- Otto (1845-1866) Johann Jacob La(a) | Karl Friedrich Emil
bron (1825-1904) Bert(h)a Emilie Lu- | ser (1820-1901) Volland (* 1835) oo
olo 1853 Maria ise (1846-1929) 00 1826 Eleonora | 1857 Berta Terese
Hellmich (-1868) Paul (1858-1890) Kapahnke Mende (* 1836)
020 1869 (-1883) Luise Rudolf Julius Laa-
Bertha Emilie Lu- | Wilhelm Adolphi | ser (bis 1911)
ise Weimar (1846- | Clara oo Hermann | oo 1848 C(K)aro-
1929) Limann line Pinske (bis

1904)
olo Maria Hell- Luise (Lise) oo Os- | Paul Karl La(a)ser/ | Edmund Robert
mich, Kinder: kar Marquardt, Laserski (1893-1918 | Volland (* 1864)
Emilie (Milli) Kinder: gefallen in den Vo- | oo 1890 Lau-
Bianka Bruno (Briinchen) | gesen) ra Hedwig Nan-
Heinrich Marquardt (1878- | Otto C(K)arl Laa- | ny (Uma) Etzold
Wilhelm 1916) ser (1890-1942) (1868-1955), Toch-
Johanna olo Emma Marga- | ter:
Hans Otto (1862- rete Else Prange Margarete Char-
1923) 020 1923 Mar- lotte
Marianne garete Ama- Volland (1892-
lie Agnes Zurek 1976)
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HEILBRON

WEIMAR

LAASER VOLLAND

020 Bertha Emilie
Luise Weimar, Kin-
der:

Lothar Hans Maxi-
milian (1880-1943)
Friedrich Gottlieb
Maximilian, (On-
kel Fritz) (1873-
1954) oo Catherine
Luise (-1943)
Tochter: Brigitte
(1904-1944)

Lothar Hans Ma-
ximilian Heilbron
(1880-1943)

0o 1913 Margare-
te Charlotte (Lotte,
Uimunzi) Volland
(1892-1976)

Klara (1870-1945)
Adolf (1871-1949)
Charlotte (Harrer)
(1874-1962)

Else (Kopke) (1876-
1974)

Margarete Ephro-
sine (vh. Marsop)
(1876-1941)

Paul (1878-1945)
Die Zwillinge:
Luise (1879-1952)
Magdalene (1879-
1950) vh. Leppin
und:

Julius (1882-1948)

Adolf (1871-1949)
00 1902 Olga Top-
fer (1876-1959);

6 Kinder:

Kurt Heilbron
(1903-1926)

Erika Heilbron

(* 1908, oo Eisen-
stein)

Anneliese Heil-
bron (* 1909)
Ursula Heilbron

(* 1912, oo Brése)
Friedrich Heilbron
(* 1917, oo Chris-
tel)

Tochter: Rosemarie
Hans Heilbron
(1905-1986) oo Lis-
beth (Lisy) Mel-
nitzky (1913-2008)
2 Kinder:

Peter Heilbron
(1940-1999)
Tochter (* 1943)

Liselotte Nanni Berta (1915-2010) oo
Hans George Otto (1909-2000)
Kinder:

Hansjuergen (1942-)

Corinna (1944-)

Claudia (1952-)

Ingeborg (Inge) Gertrud

Charlotte (Munzi) (1919-2008) oo 1940
Rudolf

Laaser (1916-1945)

Kinder:

Ulrich Rudolf Laaser (1941-)

Wolfram Lothar Laaser (1943-)

Ulrich (Ulle) Rudolf Laaser (1941-) oo
Hannelore (Anne, Lolo) Laaser geb.
Fusch (1941-)

Kinder:

Frederike (Fredi) (1971-)

Laaser, Stefanie (Steffi) (1973-)
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Berta Therese geb. Mende mit Laura Berta Therese Mende (geboren 1836)
Hedwig Nanny geb. Etzold, im Hinter-

grund Charlotte Heilbron geb. Volland

mit ihrer Tochter Liselotte, aufgenom-

men 1916.

haben sie dort als Kinder gelegentlich besucht. Eine Tochter des Ehepaares
war meine GrofSmutter Margarethe Charlotte Volland. Eine andere Tochter
war Myrtha, verheiratet mit Hugo Winzer, gestorben 1946 in russischer Ge-
fangenschaft. Eine Tochter Karin Schreyer sowie deren Tochter Sandra (ge-
boren um 1975) habe ich in den Neunzigerjahren in Ilmenau besucht.

Winternacht am Hundekehlesee®

Reigen auf dem Schnee

Ohne Spuren, darunter

Singt leise das Eis.

Fliichtige Schattengestalten
Die Viiter, so fern schon.

Zu Tode erschipft ihr Leben
Und doch: Tanzende Schemen,
Ihr scherzet mit uns!
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W 3;.

Laura Hedwig Nanny Volland,
geb. Etzold (1868 —1955)

25



26



2 Personlichkeiten aus der Vergangenheit

Mein Urgrof3vater Julius Heilbron
5. Oktober 1825 - 7. Februar 1904

Geboren vielleicht in Barwalde (auch Behrwalde, Beerwalde), Mark Bran-
denburg, auf einem Gut der Familie von Manteuffel kam Julius angeblich
mit zehn Jahren allein nach Brandenburg. Er besuchte spater das Fried-
rich-Werdersche und Célnische Gymnasium in Berlin bis 1845 und die Uni-
versitdt zu Berlin bis 1849. Inzwischen Justizrat wurde er 1853 von Superin-
tendent Biichsel evangelisch getauft auf den Namen Otto. Die Taufpaten
waren wie schon genannt Ministerprasident Otto Theodor von Manteuffel
(1805-1882), General Friedrich Heinrich Ernst Graf von Wrangel (1784-1877)
und Kammergerichtsprasident Heinrich Leopold von Strampf (1800-1879).
Als Eltern sind laut Abschrift vom 21. Dezember 1936 urkundlich benannt:
Asher Abraham Heilbron, gestorben 1857 und Hanna, geborene Jacob, auch
Henriette Jacobi. Seine Mutter starb schon 1842 an ,Auszehrung”. Julius
Otto wurde 1855 durch allerhochste Cabinetts-Ordre zum Seconde-Lieu-
tenant ernannt. Vermutlich war er ein uneheliches Kind des Otto von Man-
teuffel (mit Hanna Jacob?) und wuchs auf dem Gut in Barwalde bei Ver-
wandten auf (wahrscheinlich in der Familie des Georg Wilhelm von Man-
teuffel, geboren 1775; Eltern: Georg Stanislaus von Manteuffel und Auguste
von Lettow-Vorbeck).”” Uber dem Schreibtisch des Julius soll spéter ein gro-
es Bild seines vermutlichen Vaters gehangen haben. Er trug ja auch dessen
Vornamen Otto als Taufnamen.

Um 1883 hatte Julius Otto sich mit Grundstiickskdufen verspekuliert und
dafiir offenbar Miindelgelder angegriffen, kurzzeitig war er im Gefang-
nis, aber die weitere Familie legte zusammen unter der Bedingung seiner
Schwiegermutter, dass er sich scheiden liefs und aus dem Gesichtskreis der
Kinder verschwand.

Triimmer dahinten
Vertrocknete Trinen
Schritte zum Sterntor
Aus einem Brief meiner Mutter Ingeborg vom 22. Mirz 1943 an meinen Va-
ter:
Die jiidische Religion des Julius Otto Heilbron wurde uns beim Berliner Ein-
wohnermeldeamt zugegeben, wo er mit 10 Jahren zuzog. Auflerdem wurde er
von der Schule, die er damals besuchte, als mosaischer Religion gefiihrt. Ob er
aber wirklich der jiidischen Kirche zugehdrt hat, geht aus einer Urkunde nicht
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Urgrossmutter Bertha Weimar und Julius Otto Heilbron um 1869. Sie heirateten
1869 in der Luisenkirche in Berlin.

hervor. Beim ,Gesamt-Archiv’ der Juden in Deutschland war iiber ihn nichts
zu ermitteln.

Bertha Emilie Luise Weimar (1846-1929), war die Mutter meines Grofivaters
Lothar und seiner 10 Geschwister. Aufierdem gab es noch 8 Halbgeschwis-
ter aus der ersten Ehe des Julius Otto, 1853 geschlossen mit Maria Hellmich
(gestorben 1868), zusammen genommen 19 Kinder unseres Urgrofsvaters! In
den Dreifligern hatte meine Mutter die Frage der Abstammung so zusam-
mengefasst (damals ungefahr achtzehn Jahre alt):

Julius Otto Heilbron, mein Groffvater, war zurzeit seiner zweiten Heirat
Rechtsanwalt, geboren in Birwalde 5. Oktober 1825 (diese Informationen
sind alle sehr fraglich). Er ist blond und blaudugig gewesen, von mittelgrofer
Gestalt ... Erst 1934 bemiihten wir uns um Urkunden von ihm und seinen
Vorfahren, lange Zeit ohne Erfolg. Die angeblichen Eltern des Julius sind im
Herbst 1837, also etwa eineinhalb Jahre nach dem Sohn, nach Berlin gezogen.
Er hat spiter bei ihnen gewohnt. Der angebliche Vater wird in den Klassenbii-
chern seiner Schule als Inspektor gefiihrt, in der Offiziersrangliste als Kauf-
mann. Die Mutter heifit in dieser Liste Henriette Jakobi.'" Spiter bekommen
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wir den Taufschein des Grofvaters. Er ist 1853 im Alter von 27 Jahren ausge-
stellt worden. Julius erhielt in der Taufe den Namen ,Julius Otto” (der Name
Heilbron ist beibehalten) ... Seine angeblichen Eltern haben offenbar in ziem-
lich armseligen Verhiltnissen gelebt. Die Frau (Hanna geb. Jakob) ist schon
1842 verstorben, ihr Mann 1857 ... Julius’ Kinder lernten den Vater erst ken-
nen, als sie bereits erwachsen waren. Er starb 1904 79-jihrig ... Tante Lene
und Tante Grete berichteten, er sei ein sehr feiner, liebenswiirdiger alter Herr
gewesen, zuletzt Justizrat.

Meine Interpretation der noch verfiigbaren Dokumente zur Herkunft des
Urgrof3vaters Julius legen mehr und mehr nahe, dass er tatsdchlich ein une-
helicher Sohn des preuflischen Ministerprasidenten v. Manteuffel war (evtl.
mit Hanna Jakob/Henriette Jakobi, der zweiten Frau des Asher Abraham
Heilbron - vielleicht nicht-jiidischer Abstammung). Von Manteuffel mag
das Kind dann spéter der (miitterlichen?) Familie ,an Kindes statt” tiberge-
ben haben. Daher moglicherweise das eher nordische Aussehen des Julius
(im Gegensatz zu seinen angeblichen Briidern) und die prominente evan-
gelische Taufe 1853. Asher Heilbron kam erst 1837 nach Berlin, zwolf Jahre
nach der Geburt des Julius im Oktober 1825.

Drei Jahre vorher, am 21. August 1940, hatte meine Mutter Ingeborg an
meinen Vater geschrieben:

Heute schicke ich Dir die gewiinschte Gehaltsabrechnung mit und etwas ganz
Besonderes. Es ist ein Gedicht, dass mein Grofsvater seiner Frau in ein Buch
schrieb, dass er ihr zu irgendeinem Anlass schenkte. Sie waren damals acht
Jahre verheiratet (also um 1877), es war meines GrofSvaters zweite Ehe, darum
,der Liebe neues Hohelied’. Manches in der Art des Gedichtes lisst erkennen,
dass es vor mehr als 50 Jahren geschrieben wurde, aber es zeugt von einem tie-
fen, gquten Gefiihl. Ich finde, es ist eine leise Entfremdung oder eine Ahnung
davon schon zu spiiren, wie sie nach 2 weiteren Jahren [eher 6 Jahre i. e. um
1883] zur Trennung dieser beiden Vorfahren fiihrte. Es ist nie in meiner Fami-
lie dariiber gesprochen worden, was meine GrofSmutter veranlasste, mitsamt
ihren elf Kindern ihren Mann zu verlassen.’? Es ist ein seltsames Schicksal.
Du kannst Dir denken, was mich ergriff, als ich dieses Gedicht las.

Eine weitere Linie fithrt zu Tante Liese auf dem grofsen Bild. Meine Grof3-
mutter Charlotte Heilbron schreibt:

Tante Liese war die Schwester von Ulrichs Urgrofmutter Berta Weimar, die
1846 geboren wurde und 1869 den spiteren Justizrat Julius Otto Heilbron
heiratete. Sie selbst heiratete in erster Ehe einen Herrn Marquardt, der als
Piichter das Restaurant im Berliner Zoo betrieb, dass damals einen sehr guten
Ruf hatte. Der Zoo war erst im Entstehen und mehr eine Beigabe zum Res-
taurant. Aus dieser Ehe stammt der schon erwihnte Maler Bruno Marquardt.
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Die gelbe Blume am
Kleidausschnitt von
Tante Liese wur-

de spiiter von einem
meiner Patienten

in Koln bei der Re-
staurierung hinzu-
gefiigt, wohl weil er
meinte, es brauche
einen Blickfang.

Spiter heiratete Tante Liese einen Herrn Adolphi. Ihr Bruder Paul Weimar
war auch Maler und ist mit 32 Jahren (1890) beim Segeln auf dem Wannsee
ertrunken.
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Bertha Emilie Luise
Heilbron, geborene Weimar.

Meine Urgrofmutter Bertha Heilbron, geborene Weimar
18. Dezember 1846 - 6. Februar 1929
Um 1700 wanderte die schon erwdhnte Gruppe reformierter Pfdlzer nach
Berlin. Der Vater der Bertha Emilie Luise war Adolph Samuel Weimar (1810-
1866), er starb an der Cholera. 1844 hatte er Charlotte Emilie Auguste Schnei-
der (1824-1912) geheiratet, die spater auf der Scheidung ihrer Tochter Bertha
bestand. Meine Mutter Inge schrieb in den Dreifsigerjahren im Zuge der er-
forderlichen Ahnenforschung:
Bertha Emilie Luise Weimar/Heilbron (1846-1929) war ein grofies blondes,
den Bildern und Berichten nach wunderschines Midchen. Auch im Alter hat-
te sie noch ein schones, unendlich giitiges Gesicht.
Im Alter von 71 Jahren — so schreibt meine Mutter weiter — erlitt Bertha
einen schweren Schlaganfall, der die ganze rechte Seite lihmte, ihr die Sprache
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' ™ Ein Wimpernschlag
Gtatt befonbeter Anzeige. der schmale Pfad

9(m 6. Gebruar verftard nad) langen, [i;l}ngten Beit?en n&[ete im weiflen Schnee
u g
geliebte tter, Gdjwiegermutter und GOrofmutter, Fra s0 bald vergessen

Berth Heilbron

im YAlter von 83 Jabhren.
Berlin, b. 7. Februar 1920,

Marie Heilbron,
Glara . thtuu, _
Adol ilhton und Frau Olga, geb. Topfer,
Minifterialdivelior 1 Embtid} Seilbron, Deut{der |

%negt[!oniul n Biirid), und Frau Catharine,
geb. Su

unbd' Fran Chaelotte, qeb. bron,
Direftor der ﬂ)cut{dnn Bant, Hamburg,
unb rau Glfe, geb. Heilbron,

‘ F Bruno Marjop .und Fran mrgn‘uu, geb :

Dr. Etag muet, Eotf!melftet, @Penﬁd;t in Bagern,

ilbron, 3
cilbron, selegtqﬁeuhlu!tu a. 9., und smu'
ene, geb SRabien,

b ene Sewin geb. Heilbron,

Ton, 2 ]

suLaz beifbton, Regierungsrat, und Fran Gbntluﬂ!,' .
geb. Bolland <

Sullm Heilbron, Montevideo,

und 16 Guielfinder.

nahm und sie bis zu ihrem Tod 1929 ans Bett fesselte, sie, die immer Riisti-
ge, die noch kurz vor dem Fall wie ein Wiesel laufen konnte und fiir zehn Jah-
re jiinger gehalten wurde. Sie war eine grofe Mirchenerzihlerin. Auf den Fa-
milienfesten traten wir Kinder alle an ihr Bett und kiissten sie auf die Stirn,
dann lichelte sie. In mir als der jiingsten Enkelin — ich war zehn Jahre alt
als die Grofimutter starb — erweckte die abgemagerte bleiche Frau mit dem
Kranz grauer Haarflechten grofie Ehrfurcht und Scheu. Sie war die eigentli-
che Ahnin der Familie, von allen verehrt.

Mein Onkel Friedrich (Fritz) Heilbron
2. November 1873 - 23. September 1954

Die beiden alten Fotos, wohl Mitte der Zwanziger aufgenommen, zeigen
meinen Onkel Friedrich Heilbron, genannt Fritz, mit seiner Tochter Brigit-
te und unten mit den zahlreichen Geschwistern. Er wurde am 2. Novem-
ber 1873 in Berlin geboren und starb dort 1954. Nach meiner Mutter war On-
kel Fritz wohl die wichtigste Bezugsperson in meinem Leben, auch wenn
wir nur wenige Nachkriegsjahre zusammen hatten.
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Friedrich Heilbron mit seiner
Tochter Brigitte. Ich erinnere mich,
dass Onkel Fritz mir vorlesend aus
seinem grofien Biicherregal an der
Lingswand des Wohnzimmers,
Wilhelm Raabe (1831-1910) nahe-
brachte, den Autor der Sperlings-
gasse.

Die Familie Heilbron am Ende des 1. Weltkriegs. V. . n. . obere Reihe: Klara, Cathe-
rine Luise (Frau v. Friedrich Heilbron),Friedrich (Fritz), Marianne (Mieze), Paul,
Bruno Marsop, Adolf. Mittlere Reihe: Lene, Margarete, Otto, Leni Rabbin, Olga

Topfer, Luise. Untere Reihe: Max Leppin, Charlotte Harrer, Lothar, Charlotte Volland
(der Name Heilbron wurde jeweils weggelassen).”
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Als er bettlagerig wurde, bat er meine Mutter, mich als Bettwache zu ihm
in die Bayreuther Strafie 20 in der Nahe des Wittenbergplatzes zu schicken.
Die Fahrtzeit mit der Straffenbahn 75/76 von Spandau betrug vermutlich
rund eine Stunde. Ich habe aber dieses Zusammensein iiber einen ganzen
Tag durchaus positiv erlebt. Zu seinem Begréabnis auf dem Ostberliner Stid-
westkirchhof in Stahnsdorf kamen sehr viele Freunde und Kollegen sowie
die tiberlebenden Geschwister und unsere Familie, d. h. meine Mutter mit
ihren beiden Kindern Ulrich und Wolfram und meine GrofSmutter Charlot-
te Heilbron.

Er war ein in der klassischen Literatur hochbewanderter Mann, konnte
Latein und Griechisch und traf sich mit interessierten Freunden auch nach
dem Krieg regelmafiig. Ich habe noch die dicken Worterbiicher mit seinen
Anmerkungen. Wahrscheinlich habe ich auch aufgrund dieser Berithrungen
in der 7. Klasse Griechisch gewdhlt (neben Englisch und Latein), war aller-
dings im Abitur irgendwo zwischen Vier und Fiinf (Eins ist sehr gut).

Im Krieg hatte Onkel Fritz 1943 seine Frau Katharina (Kithe) Luise (ge-
boren 1869) und 1944 seine iiber alles geliebte Tochter Brigitte verloren (ge-
boren 1904).'

12. August 1944

Das Aschenhiuflein, das dort unten liegt,

Du bist es nicht.

Der Bliitenstaub, der vor dem Winde fliegt,

Du bist es nicht.

Der Falter, der sich auf der Distel wiegt,

Du bist es nicht.

Das Antlitz, schmerzgezeichnet, ach, so tief,
Du bist es doch!

Die Stimme, die umsonst der Mutter rief,

Du warst es doch!

Die meine Hand umklammert’, wenn sie schlief,
Du warst es doch!

Die todestraurig durch den Traum mir schwebt,
Du bist es noch.

Die niichtens zu mir spricht, als ob sie lebt,

Du bist es noch.

Die Abschied winkend ihre Hiinde hebt,

Du bleibst mir doch!™

Onkel Fritz war das drittalteste von 11 Geschwistern aus der zweiten Ehe
seines Vaters Julius Heilbron (1825-1904), getraut Anfang Dezember 1869
in der Luisenkirche mit Bertha Emilie Luise Weimar (1846-1929). Die Fami-
lie wohnte damals in der Alexanderstrafse 45, im 2. Weltkrieg zerstort. Der
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Brigitte Heilbron

Berufsweg begann vielversprechend, 1907 wurde er durch Kaiser Wilhelm
zum ,Legations Rath’ (sic) im Auswaértigen Amt ernannt. Die Urkunde ist
gegengezeichnet von Reichskanzler Bernhard von Biilow. Die Ernennung
zum wirklichen Legationsrat erfolgte 1915 (Gegenzeichnung: Reichskanz-
ler Theobald von Bethmann-Hollweg). Im Jahr 1926 erfolgte die Ernennung
zum Generalkonsul des Deutschen Reiches in der Schweiz durch den Reich-
sprasidenten von Hindenburg, sieben Jahre spater 1933 mit der Versetzung
in den dauernden Ruhestand das Ende der Karriere (Gesetz der Nationalso-
zialisten zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums) mit einem — wohl
bedauernden — Schreiben des Ministers fiir Auswértiges, Freiherr von Neu-
rath. Im Folgenden eine Auswahl der entsprechenden Dokumente.

Meine Grofimutter Charlotte Heilbron, Frau seines Bruders Lothar,
schrieb nach dem 2. Weltkrieg mehrere Seiten iiber ihn:

Danach hatte Fritz einige Semester Jura studiert und war dann Privatsekretir
von Reichskanzler von Biilow geworden. Anlisslich der Verlobung von Char-
lotte mit Lothar Heilbron besuchten die Verlobten 1912 ,Fritzens” in Lichter-
felde-Ost und wurden sehr herzlich von Fritz und Kithe empfangen. Brigit-
te war damals 10 Jahre alt. Vetter Bruno Marquardt, genannt Briinchen war
auch da, wie wohl jeden Sonntag und machte Puppentheater fiir Brigitte. Es
gab wohl kein antikes Drama, das nicht aufgefiihrt wurde. Kithe rief bei ei-
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Schreiben des Reichskanzlers Cuno vom 13. August 1923 mit Dank fiir die als Lei-
ter der Pressestelle des Deutschen Reiches geleistete Arbeit
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anderweitig zu besetzen und dass er fiir diesen Posten den

Ministerialdirektor z,D.

Friedrich He il bron

%W/ZW Friedrich Heilbron

Ernennung zum Generalkonsul des Deutschen Reiches in der Schweiz und Lich-
tenstein durch den Reichsprisidenten von Hindenburg am 27. Juli 1926
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nem spiteren Abendessen plétzlich aus: Oh Fritz, eben sahst Du genau wie
Papa aus! Fritz war wohl der Sohn, der sich am meisten um seinen Vater Ju-
lius kiimmerte.

Meine Grofimutter fahrt fort: Im Krieg wurden Lothar und Bruno eingezo-
gen, Bruno fiel vor Verdun, wihrend Lothar in Ruminien und Serbien unter
General von Mackensen eingesetzt wurde, er iiberlebte. Kurz vor dem Ende
traf uns alle noch der Kummer, dass Brigitte Kinderlihmung befiel, im Au-
gust 1918, und fast zur gleichen Zeit erlitt Schwiegermutter einen schwe-
ren Schlaganfall. Bei Kriegsende war Fritz Reichspressechef unter enormem
dienstlichem und privatem Druck. Noch mehr bedauerte Charlotte Brigittes
Mutter Kiithe, die sich dazu auch finanzielle Sorgen machte, da sie immer wie-
der horte, das Geld wiirde entwertet und ,dass sie es gerade jetzt sehr notig
haben wiirde, um Brigitte alle nur mdglichen Erleichterungen zu verschaf-
fen. In dieser Hinsicht fand sie bei Fritz keine Unterstiitzung, er war in dieser
Hinsicht typisch Heilbronsch ...

Lothars Schwester Lene und ihr Mann Max wohnten damals in der Nihe, mit
Verkehrsmitteln in ca. 5 Minuten zu erreichen, in der Luftlinie aber ca. 16 km
von Fritzens neuer Adresse am Michaelkirchplatz bis zur Prinzregentenstra-
fle. Dennoch sahen sich die beiden Familien dfter. Da es keine Verkehrsmittel
gab, keinen Strom, dafiir aber Glassplitter als Folge der Unruhen, mussten
wir laufen. Hauptsichlich gab es Kiampfe mit Spartakisten und Kommunis-
ten. ,Dann kam 1933 und Fritz wurde zur , Disposition” gestellt, woriiber er
sehr ungliicklich war. Klara (seine Schwester) erzihlte es uns und konnte Fritz
nicht verstehen. Sie tristete ihn damit, er konne doch lesen, aber seine Ant-
wort war: Das ist bei mir, als ob du Kartoffeln schiilst.

Bei Kriegsende war Theobald von Bethmann-Hollweg Reichskanzler. Jahre
spater verbrachte Fritz einige Zeit in Hohenfinow, um ihn beim Schreiben
seiner Memoiren zu unterstiitzen. Kithe erzihlte gern von dem verbliifften Ge-
sicht des dortigen Kammerdieners, als aus dem Koffer statt eines Pyjamas nur ein
Nachthemd zum Vorschein kam. Auch mit Gustav Stresemann hat Fritz noch
zusammengearbeitet. Bis zum Ende des 2. Weltkrieges liefen die Pensions-
zahlungen fiir Fritz weiter. Zum Schluss schreibt meine Grofimutter Char-
lotte: Mir war Fritz bis zu seinem Tode lieb und ich glaube, er mochte mich auch.

Im Juni 2009 hatte ich mich in Belgrad in die mir von Jochen Forster tiber-
lassenen online Dokumente vertieft.'® Der 25-seitige Bericht von Onkel Fritz
iiber den Mai 1945 war mir vollig unbekannt. So viele Tote, so viele Selbst-
morde in seinem Umfeld. Auch habe ich nicht gewusst, wie nahe er der Ver-
schworung vom 20. Juli 1944 stand (Brief vom 6. Juni 1945):

Gestern waren meine alten Freunde, der einstige Reichsminister Albert'® und
seine Frau bei mir iiberraschender Weise; ich vermutete sie noch auf ihrem
Waldgute, dem Zotzen in der Priesacker Gegend. Albert hat fiinf Monate lang
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Versetzung in den dauernden Ruhestand durch den Minister des Auswirtigen
Freiherr von Neurath am 18. Juli 1933
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unter der Beschuldigung der Teilnahme an dem Stauffenbergschen Attentat in
Untersuchungshaft gesessen. Mangels aller Beweise wurde er unter gewissen
Bedingungen um die Jahreswende freigelassen. Thierack® hatte aber noch kiirz-
lich seine Wiederverhaftung ins Auge gefasst wegen angeblich doch vorhande-
ner Verdachtsmomente. Wiire es dazu gekommen, so hitte er wahrscheinlich
das Schicksal derer geteilt, die, noch wéhrend in Berlin gekdmpft wurde, aus
dem Luftschutzkeller in der Lehrter Strafle herausgeholt und durch Genick-
schuss umgebracht wurden — auf Befehl! Unter ihnen, deren Zahl mir noch
nicht bekannt ist, befinden sich zwei gute Bekannte von mir, der seit Jahren
fast stindig in Haft gewesene Graf Benstorff-Stintenburg und der Geheim-
rat Kiinzer (?), ehemals im Auswirtigen Amt. In demselben Keller safS auch
der ehemalige Landwirtschaftsminister Hermes, eine Zentrums-Grifle, der
auch schon seit langer Zeit in Haft gehalten wurde. Seine Rettung verdankt er
wohl nur einem gnidigen Zufall. Er ist gegenwiirtig mit dem Versuch betraut,
die Ernihrungsverhiltnisse so weit in Ordnung zu bringen, dass uns das
Schlimmste erspart bleibt. November wird wahrscheinlich der kritische Monat
sein. — Mit dem Leben davongekommen ist auch Gessler, der Kriegsminister
verschiedener Kabinette der Nachkriegszeit” mit dem ich stets in guten Bezie-
hungen gestanden habe. Er soll bei seinen immer wiederholten Vernehmungen
Folterungen mit Daumenschrauben ausgesetzt gewesen sein. Ich habe ver-
sucht, mit Albert eine Bilanz der vom Hitler-Regime umgebrachten Freunde
aufzustellen; am nichsten gegangen ist mir die Erhingung meines Freundes
Kempner und der Selbstmord meines Freundes Hamm, der sich vor einer Ver-
nehmung, der er sich wohl nicht mehr korperlich und seelisch gewachsen fiihl-
te, in der Lehrter Strafie aus einem offenen Fenster stiirzte. Weitere Opfer aus
dem Kreise der uns gemeinsam Bekannten: Planck und der zeitweilige sozi-
aldemokratische Regierungsprisident v. Harnack, der eine Sohn des beriihm-
ten Physikers, der sich mit einem vergeblichen Begnadigungsgesuch fiir sei-
nen Sohn an Hitler gewandt hatte, der andere ein Sohn des beriihmten Theo-
logen. Ein Vetter von diesem war schon friiher als Opfer gefallen. Ebenso um-
gebracht Kiep, nach einem Selbstmordversuch, der misslang, weil seine Zel-
le wihrend eines Luftangriffs revidiert wurde. Sehr schmerzlich war fiir mich
und namentlich natiirlich auch fiir Brigitte das Schicksal von Langbehn, dem
fiihrenden Anwalt ihres Biiros, der iiber ein Jahr in immer erneuten Verneh-
mungen sich durch geschickteste und kiihnste Verteidigung eine lange Frist
gewann, die leider nicht ausreichte, um ihn zu retten. Er wurde mit so vie-
len anderen, deren Namen und Zahl hoffentlich doch einmal bekannt werden
wird, nach dem Missgliicken des Attentats vom 20. Juli umgebracht, obwohl
er mit diesem in keinen direkten Zusammenhang gebracht werden konnte, da
er zu jenem Zeitpunkt schon lange Monate in Haft saf3. Dass ich selbst nicht
in Untersuchung gezogen worden bin, hat mich oft gewundert. In den Verneh-
mungen meiner Freunde ist mehrfach nach einer etwaigen Rolle von mir ge-



Ein Zeugnis

Geheimrat Friedrich Heilbron, deutscher Generalkonsul in
Ziirich, schreibt uns:

Das Jubildum seines fiinfzigjahrigen Bestehens feiern mit dem
,.Echo** zahlreiche dankbare Leser im nahen und fernen Ausland.
Der mit dem ,,Echo** geschaffene, vielfach nachgeahmte Typus
des fiir den Auslandsdeutschen bestimmten periodischen Blattes
zur Pflege der Beziehungen zwischen dem Deutschtum draufen
und drinnen hat sich bewdhrt und gefestigt. Zuverldssigheit und
Gewissenhaftigkeit haben iiber der Arbeit des ,,Echo' gewacht.
Mufite das ,,Echo” von deuischem Hader sprechen, so
hat es ihn weder verstérkt noch vergiftet. [Es hat un-
parteiisch berichtet, es hat belehrt und Segen gestiftet.
So mag es weiter wirken, in mulfos anmnos/

Ziirich, 15. Januar 1931.

( Phot. Transocean.)

Geheimrat Friedrich Heilbron,
deutscher Generalkonsul in Ziirich.
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fragt worden, aber es wurde wohl keine mit Aussicht auf ein Ergebnis verfolg-
bare Spur entdeckt. Brigitte hat noch bis in die letzten Tage ihres Daseins un-
ter der Furcht gestanden, dass ich ,geholt” werden wiirde.

Es war ein Blutregime vom Anfang bis zum Ende, geleitet von einem Wahn-
sinnigen, unter Komplexitit von zum Teil mindestens Abnormen, Sadisten,
Blutmenschen jeden Grades und Beamten mit Henkersgesinnungen, die zu je-
dem Zeitpunkt fiir dieses ihnen reichlich Nahrung gebende Regime bereit wa-
ren. Es wird Aufgabe der niichsten Jahre sein, in die Einzelheiten dieser mit
einer vollendeten Organisation und mit den schirfsten Zwangsmitteln arbei-
tenden furchtbaren Gewaltherrschaft Licht zu bringen und dabei dann aber
auch nicht zu vergessen, wie die Zeit nach dem Kriege bis zum Machtantritt
Hitlers den Boden fiir die Massenpsychose gediingt hat, von der das deutsche
Volk fast widerstandslos ergriffen wurde.

Heute ist uns nun die erste Teilquittung der Siegerstaaten vor die Augen ge-
halten worden, und ihre Flaggen, auf Befehl hergestellt von den Besiegten,
flattern iiber der zerstorten Stadt. Eine jammerlich aufgeputzte Leiche!

Wie ich heute hdre, ist ein weiterer Bekannter von mir, der in Wirtschafts-
fragen ausgezeichnete friihere Staatssekretir Trendelenburg, bei dem Versuch,
seine Tochter gegen Vergewaltiqung zu schiitzen, von dem (russischen) An-
greifer erschossen worden.

Und dann fand ich noch eine Notiz vom 3. Juli 1945 in diesen Papieren, die
mich sehr bewegt hat, so wie sie die eigene Frithgeschichte durch andere
Augen spiegelt und in ihrer Kiirze in die richtige Dimension riickt, nur eines
von so vielen unfassbaren Schicksalen:

Aus der Tschechoslowakei, d. h. aus dem deutschen Teile, wohin sie zu Ver-
wandten sich evakuiert hatten, kamen dieser Tage in Berlin wieder die Wit-
we meines Bruders Lothar mit ihrer Tochter und deren beiden kleinen Kindern
an. Der Mann ist verschollen, vielleicht in englischer Gefangenschaft. Sie ha-
ben fiinf Wochen auf dem ,treck” zugebracht, seitdem sie aus der Tschechei
ausgewiesen worden sind.

Brigitte Heilbron*

Oh, warum schufst Du diese Welt des Sterbens,
All diese Dinge, die dem Tod gehdren,

All diese Qualen, die in wilden Chiren

Nach einem Ende rufen des Verderbens?
Weltseele, einsam warst Du in den Riumen
Und unbegrenzt verloren in den Zeiten,

Dir schwindelte vor Deinen Ewigkeiten,

Vor Deines Wesens ungekannten Siumen.
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Du warst das All. Doch bliihte das Verlangen
Zum Nichts empor aus Deinen dunkeln Griinden
Und ward zur Welt und in der Welt zum Tod.

Lothar und Charlot-
te Heilbron 1916 mit
threm ersten Kind Li-
selotte

Mein Grof3vater Lothar Heilbron
27. November 1880 - 18. April 1943

Mein Grofivater miitterlicherseits hatte Koch gelernt, in einem der feinsten
Hotels Berlins, im Kaiserhof. Von 1899-1909 hielt er sich erst in New York
(Teehandel) und dann in Westindien und Argentinien auf. Vom April 1915
bis zum 26. Dezember 1918 war er im Krieg (vornehmlich in Ruménien und
Serbien, zusammen mit einem ganz jungen Leutnant Radoslawow, Sohn
des bulgarischen Ministerprasidenten Wassil Christow Radoslawow) beim
Regiment Ihrer Majestdt, der Konigin von England und Irland (!), Garde-
dragoner (stationiert in der York-Strafle am Nollendorfplatz, Berlin). Er hat-
te 1913 Margarethe Charlotte ,Uimunzi” Volland (1892-1976) geheiratet. Ih-
ren Verlobungsring ein Jahr zuvor (am 02. November 1912) habe ich noch.
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Lothar Heilbron 1880-
1943

Lothar war in seiner Jugend recht abenteuerlustig. In Argentinien war er
zusammen mit seinem jiingeren Bruder Julius im Aufiendienst eines riesi-
gen Landwirtschaftsbetriebes beschéftigt, dem sein altester Bruder Otto als
Verwalter vorstand. Besonders war er mit der Aufzucht und Verwertung der
Viehbestiande, Rinder, Pferde, Maultiere — zusammen etwa 12 000 Stiick — be-
schaftigt. Die Primitivitat und Einsamkeit des dortigen Lebens veranlassten
ihn, fiir drei Jahre das giinstige Angebot einer englischen Eisenbahngesell-
schaft wahrzunehmen, 1909 reiste er von plotzlichem Heimweh getrieben
zuriick nach Deutschland. Aufgrund seiner Landes- und Sprachkenntnis-
se fand er nach einiger Zeit eine Anstellung beim Deutsch-Argentinischen
Wirtschaftsverband, spater zustdndig fiir Stid- und Mittelamerika. 1920 bis
1943 angestellt im Reichsauswanderungsamt, durfte er zuletzt wegen der
(vermeintlichen?) jiidischen Herkunft nur noch zu Hause arbeiten.

In Argentinien hatte er eine Finca verwaltet und Pferdepolo gespielt. Ei-
ner der vielen Briider dieser Generation, Otto,” war dortgeblieben und hat-
te mit Elvira Cisneros, einer Mestizin, einen Sohn, Julio.? Onkel Julio Heil-
bron wurde Ordenspriester* und leitete das Priesterseminar in Tucuman
(Argentinien), die gleiche Stadt, in der sich Eichmann jahrelang vor seiner
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Entfithrung durch den israelischen Geheimdienst verstecken konnte. Ich
habe Onkel Julio im April 1992 in Verbindung mit einem Kongress in Bue-
nos Aires besucht und er selbst war mehrmals in Deutschland und hat sich
mit uns getroffen.

Mein Grofsvater war wohl eher diesseitig und dennoch von meiner Mut-
ter Ingeborg heif3 geliebt. Zuletzt — er starb 1943 an einer bosartigen Magen-
geschwulst — war er offenbar sehr traurig, vielleicht verzweifelt. Wusste er
wie sein Bruder, mein Onkel Friedrich Heilbron, von dem drohenden Ver-
héngnis wegen unserer jiidischen Wurzeln oder ahnte er die Schrecken der
letzten beiden Kriegsjahre voraus? Von seiner Unbeschwertheit, wie sie aus
einem seiner Kriegsbriefe vom 01. November 1918 (Abschrift von Ulrich Laa-
ser) an meine Grofimutter spricht, war sicher nichts mehr geblieben.

Meine liebe Lotte,

Seit Samstag habe ich wieder etwas Krieg mitgemacht. Ich sollte also als Tage-
buchfiihrer mit nach vorn. Mit einem guten Pferd (Salzburg) wurde ich iiber
die Donau gesetzt und ritt los nach dem Quartier unseres Stabes, etwa 35 km
donauabwiirts von Turu Severin, aber auf der serbischen Seite. Ich kam nachts
um 10 Uhr an und musste gleich weiter zur (?) Patrouille (?) v. Sydow (?),
die noch 10 km weiter stromab Alarmbivak (?) bezogen hatte. Die Pat. Gers-
dorff war inzwischen versprengt, Lt. V. Gersdorff schwer verwundet (Lun-
genschuss) 1 Mann vermisst worden. 12 nachts kam ich an. Um 7 morgens
ging es los in die Berge, eine wunderbare Gegend. Wir hatten auch gleich Fiih-
lung mit dem Feind. 1 kleine Patrouille franz. Kiirassiere schlugen wir in die
Flucht. Ein Offizier wurde anscheinend verwundet. Dann kam eine stirkere
Patrouille mit einem Maschinengewehr und wir mussten schleunigst auskrat-
zen. Verwundet wurde keiner. Na, und so ging es denn Dienstag, Mittwoch u.
Donnerstag. Zweimal bekamen wir aus einem Dorf noch Feuer ohne Ergebnis.
Vorgestern regnete es den ganzen Tag und Nacht, sodass wir erst gestern im
Laufe des Tages wieder trocken wurden. Heute haben wir Ruhe. Inzwischen
ist noch eine Schwadron Husaren angekommen, die wir heute iiber das Gelin-
de orientieren. Wir werden vielleicht zuriickbeordert werden. Also bange ma-
chen gilt nicht. Heut habe ich auch Deinen lieben Brief vom 22. bekommen
mit den 5 M. Besten Dank dafiir. Du brauchst mir nun vorliufig nichts mehr
zu schicken, denn es gibt hier keine Gelegenheit etwas zu kaufen. Ich freue
mich, wenn Du Dir manchmal eine Flasche Wein leistest, wir haben daran
auch Uberfluss. Guter Wein, der hier von uns requiriert worden ist. Wir leben
itberhaupt nicht schlecht, wenn wir in Ruhe sind, denn es gibt (!) hier Schwei-
ne u. Gefliigel in Mengen. Heute geht wieder ein Requisitionskommando los.

Es hat mir ordentlich mal wieder Spafl gemacht, das Krieg spielen, wenn es
auch manchmal ernst ist. Tabak haben wir auch genug, also es ist zum Aus-
halten. Besser wiire es ja, wenn es nun endlich zum Waffenstillstand kime,
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denn ich glaube kaum, dass es noch viel Zweck hat, sich hier herumzudrii-
cken. So Liebling, weiter wire von hier im Moment nichts zu berichten. Lass
es Dir weiter gutgehen. Vielleicht schreibe ich das nichste Mal schon von jen-
seits der Donau.

Anmerkung meiner Grofsmutter:

Letzter Brief, dann erst wieder Telegramm vom 4.12. aus Ungarn, Riickkehr
am 26.12.18, am 22. Januar 1919 wurde unsere Tochter Inge geboren.

Ein von meiner Mutter verschriftlichtes Tonbandinterview mit meiner Grofs-
mutter Charlotte Heilbron aus dem Jahr 1969 enthilt einige tiberraschende,
geradezu unglaubliche Passagen. Die ersten Aussagen zu jiidischen Wur-
zeln unserer Familie sind noch wie zu erwarten:

Charlotte (Grofimutter):*

Als dann die Niirnberger Gesetze rauskamen, da durften doch die Halbjuden
in Stellung bleiben und GrofSpapa (Lothar) hatte ja doch das Eiserne Kreuz
und war im Krieg gewesen, da ist der Chef sofort runtergestiirzt zu thm und
hat gesagt: “Sie glauben nicht, wie ich mich freue, Herr Heilbron, dass wir Sie
behalten konnen!”

Also Viiterchen (Lothar) schrieb dann manchmal noch fiir das Mitteilungs-
blatt,* da durfte er seine Artikel nicht mehr zeichnen. Und all solche Sachen

... aber da hitte es fiir GrofSpapa (Lothar) noch schlecht ausgehen kinnen.
Ulrich:

Aber er hatte es doch vor Euch weitgehend runtergespielt, diese ganze Juden-
problematik. Hast Du denn richtig Angst gehabt deswegen?

Inge (Ulrichs Mutter Ingeborg, Tochter der Charlotte Heilbron):

Ja, ab und zu kam’s einmal hoch, aber Papa (Lothar) hat uns den Glauben er-
halten, das sei verstindlich, dass die Deutschen die Juden nicht mehr haben
wollten,” und obwohl wir uns selbst nicht als dazugehirig, uns villig als
Deutsche fiihlten, also wie bei Ginsberg.” Und mittlerweile lag es zuriick fiir
Papa, iiber eine Generation und iiberhaupt nur durch die Arierforschung hat
er es gewusst, dass sein Vater (Julius) Jude war ... Aber Papa hat immer ge-
sagt, die Juden haben sich so benommen, das ist zu verstehen, dass die Deut-
schen sie raushaben wollen.” Weil sie sich iiberall reingesetzt haben und es
nicht vertragen haben, an Intelligenz wirklich so iiberlegen zu sein. Das sag’
ich jetzt. Und dadurch haben sie sich eben so aufgespielt, dass sie eben unange-
nehm auffallen mussten. Und das noch aufgebauscht durch Hetzen und Uber-
treibung, das konnte Verstindnis erwecken ... Der Papa war iiberhaupt der
Einzige®, der so begeistert fiir die Sache’ war.
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Charlotte:

Groffvati (Lothar) war lange im Ausland, 9 Jahre, und da wirst Du so, dass
Du auf Dein Land stolz bist ... 1933, da hief$ es immer, wer nicht jetzt eintritt,
der kommt nicht rein, er war dann auch in die SA gegangen. Und 1934 haben
wir es erfahren, das mit dem Vater (Julius). Da haben wir die Taufscheine ge-
kriegt. Er hat nach seinem GrofSvater (Asher Abraham Heilbron) iiberall nach-
geforscht im Staatsarchiv, usw.*... Das hat ihn, glaube ich, nicht so sehr mit-
genommen. Jedenfalls haben wir uns gegenseitig nicht gesagt, dass wir Angst
haben und haben das hingenommen als Schicksal ... Grofvati ist sofort, als er
diesen Taufschein hatte, einfach hingegangen und hat das bei der SA gemeldet
und ich bei der Frauenschaft. Und sind also ausgetreten. Dann danach war ir-
gendein Volksfest und dann marschierten die doch auch auf die SA usw. Und
da waren wir am Straflenrand und alle haben Groffvati gegriifst ... Er hat kei-
ne Feinde gehabt aufer diesem grisslichen Adolf* ...

Eines muss ich noch zu Urgrofvater Julius erzihlen: Ja als Grofvati (Lothar)
1901 nochmals zuriickkam von England, um zu dem Gesandten® zu gehen,
da hat ihm Onkel Fritz (Friedrich Heilbron) zum ersten Mal gesagt, dass der
Vater noch lebt und hat ithn mitgenommen zum Vater Julius [Ulrich: Da war
der aber aus dem Gefingnis schon wieder raus, oder?] Der war gar nicht lan-
ge drin. Er wollte es auf sich nehmen, aber die Familie hat fiir alles grade ge-
standen. Die Geschwister haben das alles zusammengelegt. Groffmutters Ge-
schwister” ... Er hatte eben Grundstiicke gekauft, durch die eine Eisenbahn
gelegt werden sollte bei Marzahn bei Berlin und da ist die Bahn ja dann nicht
durchgegangen® ... Da hat GrofSvati (Lothar) mir erzihlt, es ist so furchtbar
schwer, er war damals 21 und sieht so einen ganz alten Mann: Das ist Dein
Vater [Ulrich: Hat er sich iiberhaupt nicht mehr erinnern konnen an seinen
Vater? Hat er den gar nicht kennengelernt?] ... Nein, da war er ja erst 1 Jahr
oder so ... Da haben sie (die Eltern) sich geschieden ... [Ulrich: Jedenfalls kam
da die Katastrophe und da ist dann der Vater aus dem Gesichtskreis der Kin-
der verschwunden]. Vollkommen verschwunden, ja. Und in der Familie, da ist
das nicht, dass man dariiber spricht, nur, wenn die Kinder nicht dabei sind.
Die GrofSeren die waren 10 oder 12 Jahre, die haben vielleicht schon eher was
gehdrt, das weifs ich nicht, aber er (Lothar) nicht. Als kleiner Junge ging er
dann immer mit der Mutter und der Grofmutter (miitterlicherseits: Char-
lotte, geborene Schneider) auf die Friedhdfe und dann hat er mal gefragt, wa-
rum sie nicht zu Papa gehen, und da hat dann seine Mutter so sehr geweint.
Das war das einzige Mal, dass er was gemerkt hat ... und dann hat er nie wie-
der gefragt.
Mein Grof3vater Lothar ist am 19. April gestorben, einige Monate vor unserer
Evakuierung aus Berlin 1943 nach Trautenau. Ich habe noch seinen Spazier-
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stock, tibrigens in Baric, ein knorriges, mir bei meiner Grofse zu kurzes Ding,
er ist offenbar kleiner gewesen. In der Badewanne in der Folkunger Strafle
spielte ich mit einem von ihm geschnitzten Segelschiff aus hellem Holz, der
langlichen stumpfen Form nach war es wohl eher ein Segeldampfer. Meine
Mutter Inge schrieb am 17. Januar 1943:

Das Segelboot fiir Ulrich hat Papa wunderschon hingekriegt, weifle Segel, ro-
ten Kiel, blauen Bauch mit gelben Bullaugen, oben ist es braun mit einer gel-
ben Bank, ein rotes, bewegliches Steuer hat es und den Namen Schlupp. Ei-
nen Ausdruck, den Ulrich bei jedem Gerdiusch gebraucht. Schlupp oder schluff,
pupp, bluff, wupp usw. Wie bei Wilhelm Busch.

An dieses Boot habe ich mich mein ganzes Leben erinnert und hétte es ger-
ne irgendwo wiedergefunden, aber meine Suche war vergeblich. Mein Bru-
der Wolfram hat ein Olbild von Grofvater Lothar mit Sonnenhut und Pfeife,
vielleicht von Bruno Marquardt” gemalt. Wolfram heifdt ja mit Zweitnamen
Lothar, wahrend ich mit Zweitnamen nach unserem Vater Rudolf benannt
bin. Ich benutze diesen Namen selten, aufer als Initiale in den USA, wo Ul-
rich R. Laaser besser klingt als das einfache Ulrich L. Aus Bielefeld habe ich
einen dicken Ordner mit den Kriegsbriefen zwischen meinen Eltern mitge-
nommen nach Baric. In einem vom 28.8.43, heif3t es:

Mutti (Charlotte Heilbron) und ich haben fiir den Fall, dass wir fortfahren
und Freunde in die Wohnung kommen,* alle wichtigen Papiere, besonders die
Abstammung betreffend zusammengepackt, die Sammlung im griinen Ein-
band, der Ausdruck unserer Seele, ist auch dabei (verloren!). Hans George
(der Mann der alteren Schwester Liselotte) will das Prickchen versiegeln
und in einem Safe im Institut verschliefen.

Am 29. September 1940 schrieb meine Mutter an ihren Mann:

Nun hast Du also auch schon eine Medaille. Papa (Lothar) bekam vor ein
paar Tagen ein vom Fiihrer verlichenes silbernes Verdienstkreuz fiir 25-jih-
rige treue Dienste mit einer von Meisner unterzeichneten Urkunde. Er habe
gar nicht geglaubt, dass er das kriegen wiirde, sagte Papa zu uns. Mir kamen
die Triinen in die Augen.

Die Aufnahme in die Napola, das silberne Verdienstkreuz fiir meinen Grofs-
vater, die 1945 vernichtete Anordnung Hitlers, meine Mutter 1936 im Bund
Deutscher Méddchen zu halten, alles spricht dafiir, dass die Diktatur viele
Ausnahmen machte, aus welchen Griinden auch immer.

Uber den Tod meines Grofvaters schreibt meine Mutter relativ wenig,
obwohl oder weil sie ihn am meisten geliebt hat, so am 15. April 1943:

Papa hat heute zum ersten Mal davon gesprochen, wo und wie er beerdigt sein
will. Es war fiir Mutti furchtbar. Sie ist, seit Du weg bist, oft so voll Trinen.
Papa will auch auf den Friedhof, wo Dein Vater (Otto Karl Laaser, verstor-
ben ein Jahr zuvor) liegt ...
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Das war der St. Thomas Friedhof Neukolln mit dem Familiengrab Heilbron/
Volland (nahe dem U-Bahnhof Herrmannstrafse), spater von meiner Mutter
aufgelassen.

Am 16. April:

Papas Leben neigt sich dem Ende zu. Es ist qualvoll. Aber es war doch schin,
sagte ich ihm heute. Ach, mein Vater! Am 18. April: Papa ist nun schon sehr
schwach, er kann sich nicht mehr alleine aufrichten. Er ist im Sterben dersel-
be wie im Leben. Fiir jede Handreichung ist er riihrend dankbar und hat fiir
uns nur gute Worte. Seine ganze Liebe zu uns kommt so sichtbar zum Aus-
druck. Gestern war Tante Lene (verheirate Leppin) hier, mit deren verstor-
benem Mann Papa sich so gut verstand. Er sagte zu ihr: ,Ich werde Max grii-
flen von Euch, vielleicht bauen wir wieder ein Paddelboot.”

Onkel Max hatte niamlich 2 Paddelboote bauen lassen, womit die Eltern und
Onkel Max mit Tante Lene oft gefahren sind. Weil er immer nicht weifs, wie
er seinen Durst stillen soll, sagte Liselotte heute, wie es mit Sekt wiire. Ach,
meinte er, den heben wir auf und trinken ihn, wenn es zu Ende geht mit mir.
Zu mir sagte er neulich: Dass man sich so hinquilen muss, es miisste einem
einfach jemand eine Backpfeife hauen, damit man weg wire.

Am 18. April 1943 starb mein Grofsvater, meine Mutter schrieb an ihren
Mann Rudolf am 20. April:

Gestern Abend kam Dein Anruf. In der Nacht ging Mutti nicht zu Bett und
Liselotte blieb unten. Am spiten Nachmittag verlor Papa zum ersten Mal das
Bewusstsein. Wir hatten ihn aufgesetzt und spiter half ich ihm dann sich hin-
zulegen, dann hat er noch zweimal mit Mutti gesprochen, und dann schloss er
die Augen und atmete unregelmiflig. Gegen Y2 3 Uhr schlief er ganz ein und
wurde kalt. Mutti weckte mich und ich sah ihn noch einmal, wie er im Leben
aussah. Nur zu bald wurde er ganz gelb. Dann spiter zogen wir ihn um und
wickelten ihn ein. Nun wird er wohl bald abgeholt werden.

Wir haben unser Leben auf der Erde nur geliehen,
geborgt vom Unbekannten und

zahlen mit unserem Leid,;

dennoch am Ende

kehrt das Leben

zuriick ins Unbekannte!

Ich habe mir immer auch so einen bewussten Tod gewiinscht und bin stolz
auf meinen Grofivater und unsere Familie, wie sie sich damals um ihn ge-
schlossen hat.
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Charlotte und Lothar
Heilbron 1912/13

Meine Grofmutter Margarethe Charlotte Heilbron,
geb. Volland,
25. Februar 1892 - 25. Februar 1979

Mein Gedanke von Unsterblichkeit ist Erinnerung, nicht an Ereignisse, Er-
lebnisse, Menschen, sondern an die Gefiithle und Farben, die sich damit ver-
binden. In Spuren bleiben sie in uns vom Beginn der Zeiten iiber die endlo-
se Reihe der Geschlechter. Wir Menschen sind gleichartig geschaffen, aufier-
halb von Zeit und Raum, also angelegt auf etwas aufserhalb der Welt (Paul
Claudel, sinngemaéfs) und so fiihle ich mich mit allen Toten aus meinem Le-
ben in Verbindung.

Wiére ohne meine GrofSimutter die Flucht im Mai 1945 aus Trautenau ge-
lungen? Meine Mutter ging offensichtlich wie im Traum mutig durch diese
Zeit. Meine Groimutter kimpfte in der Wirklichkeit sich und uns ins Uber-
leben, nachdem die Entscheidung einmal gefallen war, den FufSmarsch nach
Berlin zu versuchen. Zuvor hatte sie allerdings in den letzten Trautenauer
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Tagen die Einnahme von Zyankali fiir uns alle vorgeschlagen, meine Mut-
ter jedoch hatte vehement widersprochen. Sie trugen das Gift aber fiir alle
Falle bei sich.

Meine Grofimutter und mein Grofivater Lothar lernten sich beim Tennis
kennen. Die Eheringe habe ich im Nachlass meiner Mutter gefunden. Der
Grofiere — meines Grofsvaters — ist mal mit einem Stein fiir mich umgearbei-
tet worden, wie ich meine, mich zu erinnern, aber ich habe ihn wohl kaum
lange getragen, wenn iiberhaupt. Mit der Lupe meiner Grofsmutter konn-
te ich auf den Innenseiten das Datum erkennen. Erst dachte ich, es sei das
Hochzeitsdatum. Es ist aber der 2. November 1912, also ein Jahr frither und
daher wohl das Verlobungsdatum. Als ich in meinem Kalender nachsah in
der Annahme, dass ich es vielleicht tibertragen hitte, fand ich stattdessen
Florians Geburtstag 2004. Er ist am gleichen Tag geboren, an dem sich seine
Ururgrofieltern verlobt haben, ebenso ist es das Geburtsdatum von Onkel

Charlotte Heilbron, von ihren Enkeln Grofutti, von den Urenkeln Uimunzi ge-
nannt, auf der Veranda in der Auerbacher Strasse 15/o, ca. 1976 (im Bild mit Frede-
rike)
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Besuch in Tuerkheim, Bayern bei den Schwiegereltern

Fritz (Friedrich Heilbron), der 2. November 1875! Im Marz 2011 ist mir dann
auch noch aufgefallen, dass meine Tochter Stefanie und mein Grofivater Lo-
thar am gleichen Tag, dem 27. November geboren sind, sie 1973 und er 1880.

Ihren Mann, meinen Grofsvater, hat die GrofSimutter sehr geliebt, wah-
rend sie mit meiner so furchtbar sehnsuchtsvollen Mutter, ihrer jiingeren
Tochter, nie wirklich warm wurde. In gewisser Weise war sie diesseitig, mei-
ne Mutter jenseitig orientiert, aber die Nachkriegsjahre zwangen sie zusam-
men und wenn es darauf ankam, wohl auch verlésslich.

Vielleicht erkldrt sich ihr schwieriges Verhdltnis zueinander nicht nur
aus den harten Zeitlaufen der beiden Weltkriege, sondern auch aus Grofs-
mutters Erfahrung mit der eigenen Mutter Laura Hedwig Nanny Etzold
(,Uma”) (1868 in Leipzig-Konnewitz geboren), die in eine Bauernfamilie in
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Grofibrembach/Thiiringen eingeheiratet hatte (der Mann war Schlachter-
meister). Sie starb im Altersheim Berlin-Kladow wohl 1955.

In den ersten beiden Nachkriegsjahrzehnten hat meine Grofimutter eine
umfangreiche Korrespondenz gefiihrt, mit der engeren Familie, aber auch
mit den Pausewangs, Gefahrten unserer Flucht von Trautenau, und mit der
nach Russland verschleppten Familie von Hans und Lisy Heilbron:

Meine Grofimutter wéhrend ihres Urlaubs 1953 in Ostwestfalen:

Am 15.9. ist in der Nihe Pferdemarkt. Zu friiheren Jahren haben sich da hier
vor allem grofie Zigeunermengen angesammelt. Und wenn’s nun auch nicht
mehr nur Pferdemarkt ist, sondern ein grofies Volksfest und Markt von land-
wirtschaftlichen Geriten, so fiihlen sich doch die Zigeuner, die ja reichliche
Entschidigungen bekamen, wieder hier sehr angezogen. Am letzten Sonntag
schon lieflen sich welche hier auf einer Wiese nieder. Sie kamen in 3 Personen-
autos, von denen 2 eifdrmige Wohnwagen zogen ...

Dann waren wir auch einmal bei Onkel Fritz, aber er war wieder ziemlich hin-
fillig. Es betriibt mich doch recht. — llse Helmholz war auch einmal bei uns.
... Sie leitet die Abteilung fiir Sozialwesen und schon das ist, noch dazu in der
Zone, anstrengend genug, dazu die schwierigen Verhiltnisse daheim ... und
der Brief mit seinen 6 Blittern gewiss reichlich erschipfend fiir Euch. Aber wir
mussten doch mal wieder in Anschluss kommen. Ich habe den ganzen Vormit-
tag daheim geschrieben heut, und jetzt schreibe ich im ,Deutschen Haus” in
Schieder, wo ich zum ersten Mal das Essen probieren will ...

Ob ihr uns wohl bis zum Umzug, also ohne Eile, 1 Biichse Nescafé und viel-
leicht 3 Packungen Cigaretten abzweigen konnt? Aber bitte mit Preisanga-
be ... Die Marke auf dem Umschlag schickt bitte zuriick. Ulle (Ulrich) hat sie
sich besorgt. Wenn Hajii (Hansjiirgen Otto) sie auch gern mdchte, schicke ich
noch eine.

Aus einem Brief meiner Grossmutter vom 21.09.1953 an ihre Tochter Liselot-
te, inzwischen in Weil am Rhein (ihr Mann Hans George Otto hatte eine An-
stellung in der franzosischen Militarforschung gefunden):

... kam nun noch der Wohnungstausch, wie ich schon schrieb. Wir entschie-
den uns fiir die Franzstr,, um im letzten Augenblick eine Absage zu bekom-
men, weil man doch etwas noch Besseres als uns gefunden hatte. Da griff ich
nun doch schnell in der Pichelsdorfer zu und habe auch schon allerlei vorbe-
reitet. Tauschformular vom Wohnungsamt, Kammerjigergutachten, dass wir
kein Ungeziefer haben u.s.w. Morgen will nun unser neuer Tauschpartner
kommen und dann mit der Gehag alles ordnen. Alsdann muss ich das Gleiche
mit Richter und Schidel in der Pichelsdorferstr. tun, und dann muss noch das
Wohnungsamt sein Stempelchen geben. Es ist also schon alles im Fluss, und
die Wohnung ist doch sehr hiibsch. Mein einziger Kummer ist, dass die Kinder
nun einen erheblich weiteren Schulweg haben und einen sehr hisslichen, im-
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mer die HauptverkehrsstrafSe entlang, in der sehr viel Verkehr ist. 4 Autobus-
linien, und eine kreuzen sie, und die 75. Inge ist weniger dngstlich als ich dar-
in, obgleich sie die Strafie beim Radfahren auch nicht schitzt. Ulle soll mit dem
Rad fahren und Wolfram morgens laufen, 40 Min. ungefihr, und mittags will
ich ihm das Fahrgeld spendieren. Dann ist noch ein heikler Punkt, der elektri-
sche Herd, da wir uns wohl doch einige Topfe dazu anschaffen miissen. Aber
wir freuen uns nun doch auf etwas mehr Bewegungsfreiheit und hoffen sehr,
es kommt nichts mehr dazwischen.

Lieber Hans George! Deine liebe Karte hat uns viel Freude gemacht. Ja, das
war damals eine schone Zeit am Bodensee! Da ahnten wir noch nicht, was wir
noch alles erleben wiirden, und wie gnidig und giitig Gott uns durch das alles
hindurchfiihren wiirde, auch wenn es mitunter uns sehr sehr schwer erschien.
Wieviel Freude Ihr jetzt an Claudia habt, kann ich mir gut denken, aber ich
mdchte sie und Euch alle natiirlich auch gern mal wiedersehen. Sowie wir den
Umzug hinter uns haben, fange ich an in die Reisekasse zu sparen.

24. September 1953

Multors personlich gefallen mir von allen Tauschpartnern, die wir kennen
lernten, am besten, und ich denke also, es wird alles gut gehen. 2 Kochtdpfe
werden uns wohl Lindenbergs bei Siemens besorgen, und die Bratpfanne tau-
sche ich wahrscheinlich mit Frau Multor. Falls wir dann noch einen Topf brau-
chen, wiinschen wir ihn uns vielleicht von Euch als gemeinsames Familien-
geschenk zu Weihnachten, falls H. G. (Hans George) billigere Einkaufsmdg-
lichkeiten hat. Aber wenn’s geht, schickt recht schnell mal die Gardinenstoff-

proben.
In Eile herzlichst, Mutti!

Meine Grofsmutter am 05.10.1954 an ihre Tochter Liselotte Otto:
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Ihr fragt nun nach der letzten Feier von Onkel Fritz. Sie war sehr eindrucks-
voll und alles auf das Beste organisiert. Frau Dr. Von Erffa, die Freundin von
Brigitte und Onkel Fritz's Testamentsvollstreckerin, hat das alles geordnet. Es
hatte sich ein Buch mit 160 Adressen bei Onkel Fritz gefunden, aber die Trau-
ergemeinde war dann doch nicht so grofS, wie ich danach angenommen hatte.
Vor dem Sarg lag ein grofler Kranz (unter anderem) mit schwarz-rot-goldner
Schleife vom Auswirtigen Amt, aber es bot sich nur leider keine Gelegenheit,
sie zu entziffern. Unter den auch Liselotte bekannten Trauergisten fand ich
nur Lotte Kopke, die Schwester von Onkel Max Kopke, Anneliese und Erika.
Tante Leni, ich, Inge und Ulle (Wolfram war ja noch verreist) reprisentierten
die nichsten Angehdrigen, was mir nicht leichtfiel. Ein Vertreter des Auswiir-
tigen Amtes und ein Herr von Onkel Fritz’s Griechischem Zirkel stellten sich
mir vor und Letzterer entschuldigte die anderen Herren mit Erkiltungen. Al-
les Ubrige war mir unbekannt, und es bestand viel aus alten Damen. Wir sind



nun mal die linger Lebenden. Ulle ging es sehr nahe. Das Testament ist noch
nicht erdffnet worden und wir wissen nun also noch nicht, wie es weiter geht.
Ich hatte mich nur an Grieneisen gewandt und um Nachricht gebeten, wann
die Urne von Onkel Fritz in Stahnsdorf beigesetzt wird. Wir wollen uns dann
Passierscheine besorgen, und wir wollen dann mit den Jungens daran teilneh-
men. Wenn es mdglich ist, wollen wir dann auch zu Lore (Schwester von On-
kel Hans George).

Ich will nur noch auf Onkel Fritz" Testament warten — Tante Trude Leppin
war nicht da, und sie lief$ bis jetzt noch nicht von sich héren.

Bei dem Artikel von Herrn von Freeden, Hermann, konnte es sich schon um
Viiterchens Collegen handeln, denn mir ist nichts iiber seinen Tod bekannt.
Er hatte ja auch viele Verbindungen nach Siidamerika und war auch wih-
rend seiner Amtszeit mehrfach driiben. Doch hatte er auch verschiedene Brii-
der und auch 2 Séhne. Ach ja, es ist eine bse Sache mit all den Korruptionen.
Ich sprach heute einen Herrn, der gerade aus Brasilien zuriickkam und meh-
rere Jahre dort gewesen war. Der sprach auch dariiber und wollte gerne mal
nach Kanada, weil dies das Land sein soll, dass die sauberste Regierung habe.
Ich fiirchte, bei uns in Berlin ldsst auch viel zu wiinschen iibrig.

Sehr bewegt hat mich aber der folgende Brief von Tante Lisys Mutter Mimi*
an meine Grofsimutter vom Februar 1948 (eingegangen am 8.4.1948) aus
Moskau:

Meine liebe Lotte,

So sehr lange habe ich schon das Bediirfnis u. den Vorsatz mit Dir ein Weil-
chen zu plaudern, aber die Zeit vergeht mit viel Arbeit und Pflichten von
friih bis Abend spit schnell, dass man oft kaum zum Stillhalten u. Verpusten
kommt. Nun aber sagt mir Hans, dass Du bald Geburtstag hast — am 26.2.
u. da mochte ich gern auch als Gratulant bei Dir sein, liebste Lotte u. Dir
vom ganzen Herzen meine besten u. innigsten Wiinsche sagen. Bleibe recht
gesund mit all den Deinen nah u. Fern und bleibe so agil u. frisch trotz al-
lem u. — ..., so wie wir Dich kennen u. im treuen Gedenken Dein liebes We-
sen immer in uns tragen. Du glaubst nicht, wie oft sich meine Gedanken mit
Dir beschiftigen und wie schion wire es, wenn wir wieder einmal so wie in un-
serem geliebten Trautenau ein nettes Plauderstiindchen halten konnten. Dass
Du mit Hilda in ziemlich regelmifiger schriftl. Verbindung stehst, freut mich
unendlich u. auch Hilda schreibt immer sehr begliickt dariiber. — Wie oft den-
ke ich an unser gemiitliches Beisammensitzen, wenn Du abends auf ein Weil-
chen zu uns kamst oder wir saflen bei Lisy in der netten Ecke. Was wurden fiir
Probleme gewiilzt u. Fiir u. Wider erwogen. Am tiefsten bleibt mir die Erinne-
rung im Herzen, als Thr damals am 18.5.45 so armselig u. doch dabei so tap-
fer auf der Landstrafle abziehen musstet. Dein liebes, trauriges Gesicht, Inge
wacker, ergeben u. entschlossen u. die unwissenden Kinderlein. Ich werde das
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So war meine Grofimutter bis in die Sechzigerjahre eingebettet in einen gro-
fSen Familien-, Freundes- und Bekanntenkreis. Die letzten Jahre aber bedeu-
teten Riickzug. Im Oktober 2003 erzdhlte meine Mutter mir von einem Aus-
spruch meiner Grofimutter, der sie offenbar sehr beriithrt hatte: Keiner freut

Weh dieses Tages nie vergessen — u. meine Dankbarkeit, dass ich Lisy und die
Kinder behalten durfte. Bald sind schon 3 ]. dariiber vergangen u. was hat in
dieser Zwischenzeit jeder erlebt! Gottlob, dass wir uns alle wenigstens schrift-
lich wiedergefunden haben u. hoffentl. auch weiterhin so verbunden bleiben
diirfen. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie gliicklich uns jeder Brief u. jede
Zeile aus der Heimat macht. Dass es uns hier gut geht, weifit Du schon u. wir
sind auch dankbar dafiir, aber das Heimweh nach allen Lieben bleibt u. ist oft
sehr grofS. Wir miissen aber unsere Herzen festhalten und ganz stark sein in
der Hoffnung auf ein gesundes, frohes Wiedersehen! Liebste Lotte, von unse-
rem Leben hier habe ich Dir heute gar nichts weiter berichtet. Es gibe ja viele
Kleinigkeiten zu erzihlen — im Wesentlichen gibt es aber nichts Neues. Hans
will Dir bald einen ausfiihrlichen Brief schreiben. Auch Lisy schreibt wieder
bald. Heute sage ich Dir auch von ihnen viele liebe u. Gute Wiinsche zu Dei-
nem Geburtstag. Deine lieben Kinder griifie ich sehr herzlich von uns allen be-
sonders Inge, tiber thren Brief haben wir uns so sehr gefreut.

Dich liebste Lotte, umarme ich in herzlichstem Gedenken an unsere schone
Gemeinsambkeit in Trautenau u. Bleibe Deine Mimi

sich mehr an mir!

Damit korrespondiert eine der letzten schriftlichen Auflerungen meiner
Mutter, mit der sie wohl meinen Bitten, ihre Lebensgeschichte aufzuschrei-
ben, in letzter Minute nachkommen wollte, in zittrig krakeliger, fehlerhaf-
ter Handschrift (bei meiner Mutter mitgenommen und abgeschrieben am
03.
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April 2004:

Als ich in der Nacht aufwachte, kam mir die Zeit in den Sinn, in der ich Mut-
ti pflegte. Ich hatte meine Arbeit aufgegeben, nach 50 Jahren, weil Mutti aus
Krankenhiusern davonlief, auch im Nachthemd, sie verstand dort die Welt
nicht mehr, sie schimpfte uns aus. Also war ich die Pflegerin, denn Liselotte
konnte ihre Stellung nicht so leicht aufgeben. Ich versuchte noch Auto fahren
zu lernen, das gelang nicht. Mutti hing manchmal noch an meinem Arm und
bleib spiter gern lange im Bett, bis auch das nicht mehr ging, miider wurde.
Ich erinnere mich, dass Liselotte sagte: Mutti wire viel freundlicher geworden
und das wire mein Verdienst. Pflegegeld gab es noch nicht und ich wollte es
auch nicht haben. Liselotte hatte geraten eine Studentin zu suchen, die vorlas
und das war eine sehr gute Sache.

Mutti sagte manchmal: Abends bist Du besonders lieb zu mir. Da beobachtete
ich das. Ja ich fiihlte dann eine grofse Welle mich durchstromen, die eine grofie
Leichtigkeit in mich ausstromte, ein Wunder der Liebe. Nachts habe ich dann
auch nach ihr geguckt und oft das Laken abgezogen, denn es gab noch keine



Windelhdschen. Der Arzt kam am Ende und gab eine Spritze, obwohl wir bet-
telten sie einschlafen zu lassen. Das geschah dann bald.

Meine Grofsimutter hatte ihre Tochter Ingeborg schon 1954 zu ihrer Univer-
salerbin eingesetzt. Fiir den Herrn Pfarrer schrieb sie Folgendes auf:

Gott schenkte mir iiber 30 Jahre lang den besten Lebensgefihrten.

Gott schenkte mir zwei gute und dankbare Tochter und zwei treusorgende
Schwiegerséhne, wenn auch den einen nur kurze Zeit.

Gott schenkte mir fiinf Enkelkinder mit guten Gaben, hier erginzte sie spiiter:
,und Urenkelin Esther und Frederike und Stefanie und Marco”, letzteren am
12. Dezember 1973).

Ich danke Ihm fiir dieses unverdiente Gliick und erbitte Seinen Segen fiir Kin-
der und Enkelkinder (erginzt: ,und Urenkelkinder’).

Ich bitte um den 10. Vers vom 19. Psalm: Die Ehrfurcht vor dem HERRN ist
gut, nie wird sie aufhoren. Die Gebote, die der HERR gegeben hat, sind rich-
tig, vollkommen und gerecht.

Am 12. Dezember schrieb sie auch den unten transkribierten Brief und setz-
te mit Nachtragen vom Juli 1975 Hans-George Otto, den Mann ihrer élte-
ren Tochter Liselotte als Testamentsvollstrecker ein. Sie schrieb auch auf, wie
viel Geld jeder von ihren Ersparnissen bekommen sollte. Dabei hat mich
der letzte Nachtrag vom 2. Dezember 1975 besonders tiberrascht: Mein En-
kel Wolfram soll, wenn sich seine Lage (Arbeitslosigkeit) nicht gebessert hat, 2000,-
zusitzlich erhalten. Sie war ja vor allem mit Wolfram immer sehr streng:
Wolframs bezeichnende Charakterisierung als kleiner Junge: Wir haben kei-
nen Papa, aber dafiir eine Grofimutti, die haut uns!
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3 Die verschleppte Familie
Hans und Lisbeth Heilbron, geborene Otto

An der Memel (Nemunas) 1993

Laubfeuerrauch
schwingt mir entgegen,
der breite Fluf

ist uniibersteigbar.

Vom Ufer der Memel
sinn’ ich zuriick

was war.

Tod und Vertreibung waren die Erfahrung des 20. Jahrhunderts. Mich hat
immer die Geschichte von den Wolfskindern® in Litauen sehr bewegt, in
Memel, jetzt wieder Klaipeda, gibt es ein kleines Museum oder besser Insti-
tut zu diesem Thema. Bei der Eroberung durch die Russen flohen die Kin-
der mit ihren Mittern oder auch alleine in die Walder, iiber die Grenze nach
Memel, heute in Litauen. Viele von ihnen starben. Aber einige {iberlebten,
wuchsen auf litauischen Bauernhéfen auf und vergafsen ihre Herkunft. Erst
in den Neunzigerjahren ,stolperten sie iiber einige Brocken ihrer altern
deutschen Kindersprache und fragten nach.

Oder die Geschichte von den beiden wolgadeutschen Briidern, die in den
frithen Neunzigern mit ihren grofien Familien von der sowjetisch-chinesi-
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1945/46 wurden mehr als drei Millionen Deutschen aus der Tschechoslowakeri,
itberwiegend aus dem Sudetenland vertrieben. Bild links: Bundesarchiv, Bild 146-
1985-021-09 / Autor/-in unbekannt / CC-BY-SA 3.0. Foto rechts: Sudetendeutsche
Stiftung / CC BY-SA 1.0.
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schen Grenze an mein Institut in Bielefeld kamen und von ihrem Vater er-
zdhlten, der in Brest-Litowsk — so habe ich es in Erinnerung — als Soldat der
russischen Armee von seinem Bruder getrennt wurde und ihn durch eine
zuféllige Notiz, in einer der wieder aufgelebten deutschsprachigen Zeitun-
gen in der heutigen Ukraine, ein halbes Jahrhundert spater in Bielefeld wie-
dersehen durfte. Der Bruder war von deutschen Panzern iiberrollt worden
und hatte ein Bein verloren, war aber wegen seines deutschen Stammelns
in ein Lazarett gekommen und hatte in Deutschland tiberlebt. Etwa ein Jahr
nach ihrem Wiedersehen waren beide gestorben. Diese Geschichten vom
Verlust der Ahnen! Kann das in der Postmoderne noch wichtig sein? Viel-
leicht doch. Jemand hat einmal erzéhlt, dass in Zeiten des Krieges Blutsban-
de viel starker sind als alle anderen menschlichen Verbindungen, Freund-
schaften, Anheiratungen, und berufliche Kontakte sowieso. Frith-menschli-
ches Erbe in Zeiten von Lebensgefahr aufscheinend?

Die Geschichte von Hans und Lisy Heilbron ist eine deutsche Vertrei-
bungserzdhlung.*! Die beiden heirateten 1939, 1940 wurde Peter geboren
und im April 1943 eine Tochter. Im August 1943 wurde die Familie ins Su-
detenland nach Trautenau, der Heimat von Lisys Eltern Otto evakuiert. Wir,
Charlotte Heilbron und Ingeborg Laaser zusammen mit Ulrich und Wolfram,
folgten Ende des Winters nach. Kaum zwei Jahre spédter wurden die Sude-
tendeutschen im Sommer 1945 vertrieben, wir sofort nach der Besetzung im
Mai 1945, die Familie Heilbron ein Jahr spéter. Tante Lisy hatte ein Auto be-
sorgt und eine Reiseerlaubnis erhalten. Wahrscheinlich mit dem tiblichen
Flaschchen Gift in der Tasche umfuhr sie offenbar auf Nebenstraien die gro-
en Fliichtlingsstrome und Massaker an sudetendeutschen Fliichtlingen
wie in Usti nad Labem (Aussig an der Elbe). Thr Mann, Onkel Hans hatte bei
Siemens an Autopiloten fiir Flugzeuge gearbeitet und fand im Juli 1946 Ar-
beit bei RABE*in Thiiringen. Trotz schriftlicher Warnungen meiner Grof3-
mutter Charlotte Heilbron und von dritter Seite entschied er sich fiir die-
se Anstellung, wohl um seine Familie durchzubringen, mit der er schlief-
lich 1946 im nahen Sondershausen wieder zusammenfand. Aber Mitte Ok-
tober 1946 standen die Russen frithmorgens vor der Tiir und brachten die
ganze Familie zusammen mit Lisys Mutter Mimi (Melnitzki) in ein streng be-
wachtes Lager in der Ndhe von Moskau. In Russland musste die Familie bis
1956 bleiben, bevor sie nach Adenauers Besuch 1955 tiber das Lager Fried-
land wieder nach (West-)Deutschland kam. Ruhe fanden Onkel Hans und
seine Familie schliefSlich in Sprendlingen bei Frankfurt, wo Onkel Hans eine
Anstellung bis 1970 am Batelle Institut fiir Kernphysik angenommen hatte.

Die mehr als drei Millionen Deutschen aus der Tschechoslowakei — grofs-
teils aus dem Sudetenland — wurden 1945/46 vertrieben. Die umfangreichs-
te Schilderung der Vertreibung aus Trautenau hat Tante Lisy mit ihrem Brief
an meine Mutter und Grofimutter — vom 11. November 1947 — aus Monino
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Russische Paketbescheinigung

bei Moskau, rund ein Jahr nach der Verschleppung durch die Russen, ver-
fasst (siehe S. 68-71).

Waéhrend der harten Anfangsjahre in Moskau brachten es die Verschlepp-
ten fertig, Hilfspakete an meine Familie nach West-Berlin zu schicken. Hier
die Fotokopie einer Zollerklarung mit Riickseite.

Mit Peter, dem Sohn in der Familie, hatte ich in den ersten Nachkriegsjah-
ren eine engere Verbindung. Von ihm lernte ich damals etwas Russisch per
Briefwechsel, allerdings nicht in diesem erhalten gebliebenen Brief:

17. Mai 1954 (aus Suchumi am Schwarzen Meer)
Lieber Ulrich,

ich danke Dir sehr fiir Deinen Brief. Ich habe mich sehr dariiber gefreut. Auf
der einen Photographie, die Du mir geschickt hast, habe ich gesehen, dass
Du eine Eisenbahn hast. Dass sie aufziehbar ist, habe ich auch bemerkt, weil
die Schienen keine Mittelschiene haben. Ich habe auch eine Eisenbahn, aber
eine elektrische. Du hattest geschrieben, dass Du Briefmarken sammelst. Ich
sammle auch Briefmarken. Ich schicke Dir auf dem Brief welche. Und ich bit-
te Dich, ob Du mir nicht auch welche schicken kannst. Ich mdchte gerne deut-
sche haben. Ich schicke Dir dfters welche. Die Marken, die ich Dir schicke, hebe
Dir auf, denn ich schicke Dir einzelne Marken von Serien einzeln. Jetzt haben
wir bald Priifung. Am 21. Mai haben wir die erste. Heute regnet es. Sonst ist
ganz schines Wetter. Gestern haben wir im Garten gearbeitet. Mein Vati hat
jetzt Urlaub. Ich habe am 3. Juni den ersten Ferientag. Dann habe ich 3 Mona-
te frei und gehe erst am 1. September wieder in die Schule. Griifle Deine Mut-
ti und Oma und Deinen Bruder

Von Deinem Peter.

Die Briefe der Heilbrons an meine Familie enthalten viele Einzelheiten,
die einen lebendigen Eindruck vom téglichen Leben in Russland und dem
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Monino, den 11.11.1947
Liebe Tante Lotte, liebe Inge!

Mein Gewissen driickt mich schon sehr, daf3 ich an Euch noch nicht ein
einziges Mal geschrieben habe, nicht mal Deinen so lieben Brief haben
wir bis jetzt beantwortet. Aber meine Gedanken sind sehr viel bei Euch
und in unseren Gesprachen seid Ihr meist mit anwesend. Die Trautenau-
er Zeiten stehen uns noch ganz deutlich vor Augen, die netten Stunden
und gemiitlichen Abende, die wir gemeinsam da verlebt haben. Unter all
dem ist jetzt ein dicker Strich gezogen, allerdings ist dieser Strich nur rein
auflerlich.

Die Erinnerungen an alles Schone kann einem ja doch niemand und
nichts nehmen.

Hans hat Dir schon alles Néhere von uns und unserem Tun und Treiben
berichtet, nun Iese ich mir eben noch einmal Deinen Brief durch und will
Dir gerne noch berichten, was Du von Trautenau wissen mochtest. Zuerst
will ich Dir aber noch Deine Frage nach unserem ,blauen Dunst” beant-
worten. Wir sind gliicklich, damit hier reichlich versorgt zu sein. Seit un-
serer Abfahrt in Deutschland ist kein Grund mehr vorhanden, dafs diese
Dingerchen ausgehen konnten. Es ist so lieb von Dir, auch daran zu den-
ken.

Bald nach Eurem Abschied von Trautenau hat alles schnell ein ganz an-
deres Gesicht bekommen. In unsere Wohnung am Markt bin ich erst gar
nicht mehr eingezogen. Die Schliissel bekam ich allerdings wieder heraus
und der liebenswiirdige Herr, der sie uns damals abnahm, bekam sogar
noch einen Riiffel wegen eines Ubergriffes.

So bin ich mit allem nach oben in die Rognitzerstrafie tibersiedelt, da war
ja nun auch Platz geworden. Auch Eure Sachen, die zuriick geblieben wa-
ren, hatten wir sortiert und mitgenommen und die Beruhigung kann ich
Euch geben, daff von personlichen Dingen von Euch nichts in andere
Hénde gelangt ist. Wir haben es genau wie mit unseren eigenen Dingen
gemacht — verbrannt. Euren grofsen Koffer mit allen guten Sachen hatten
wir dann bei uns am Boden stehen — (dies) wurde dann aber auch, wie al-
les im Hause, ausgepliindert. Etliche Dinge fanden sich dann wieder an,
besonders ein paar Kindersachen, die ich auch mit nach Deutschland ge-
bracht hatte, um sie Euch zu schicken. Lieber noch wollte ich diese letzten
Habseligkeiten selber bringen und nun ist alles so anders gekommen und
von hier aus kann ich Euch die Sachen nicht schicken. Tante Lotte, Deinen
Wunsch, mich Deiner schéner Daunendecke anzunehmen, hitte ich ger-
ne getan und ich hatte mich so gefreut, dafd es mir auch gegliickt war, sie
ebenfalls mit iiber die Grenze zu bringen und (ich) stellte mir schon Dei-
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ne Freude vor, bis ich Dir dieses schone Stiick iibergeben konnte. Nun ist
sie in Russland gelandet und ich gestehe Dir, dafs sie mich hier warmt und
ich jeden Abend mit dem Gedanken an Dich in mein Bett unter die De-
cke krieche.

Juni und Juli waren dann wohl die drgsten Monate iiberhaupt. Wir muss-
ten Panzersperren abbauen, wurden andauernd auf der Straffe zu den
unmoglichsten Arbeiten geschnappt und waren keine Minute unseres Le-
bens sicher. Gleich damals, es war Anfang Juni, entschloss ich mich und
verdingte mich den Partisanen als Kochin, was zuerst von allen als leise
wahnsinnig betrachtet wurde, sich aber immer mehr als das einzig Richti-
ge herausstellte, denn ich konnte doch so mancherlei Vorteile und Schutz
fir die ganze Familie damit erreichen.

Von meinen ganzen Freundinnern war da auch keine mehr in ihrer ei-
genen Wohnung. Elli mit den Kindern war wieder bei den Eltern im Ho-
tel, wo die ganze Familie auch nur mehr geduldet und zum Arbeiten ge-
braucht wurde. Sie sind dann Ende Februar 1946 ausgesiedelt worden
und sind irgendwo in Hessen. Ich habe direkt noch nichts von ihnen ge-
hort, doch soll es ihnen nicht besonders gehen. Ille Patzak bekam auf Um-
wegen noch im Sommer 1945 Nachricht von ihrem Mann, der sich dann,
aus amerikanischer Gefangenschaft entlassen, zu ihrer Schwester nach
Unterkochen in Wittenberg durchschlug; mit ihr bin ich schon wieder lan-
gere Zeit in Verbindung. Die Familie ist wieder beisammen, auch mit den
Schwiegereltern und sie haben sich wieder einigermafien eingerichtet. Ihr
Mann arbeitet als Hilfsarbeiter, aber sie haben ihr Auskommen. Sie war
noch Ende August 1945 von Trautenau nur mit dem Allernétigsten weg.
Hilde Kohler (Erben) hatte auch in Trautenau noch einiges zu erleben,
schlug sich aber auch brav und wacker durch, setzte, wie wir, die Aussied-
lung auf Permit in die amerikanische Zone durch und lebt jetzt sehr be-
scheiden in Oberbayern in einem kleinen Dorf. Ihre Mutter ist zu einer
verheirateten Tochter nach Amerika. Mit Hilde bin ich auch schon wie-
der lange in Verbindung. Wir waren uns, als letzte Hinterbliebene in Trau-
tenau, noch sehr nahe gekommen und ich konnte sie noch als besonders
hilfsbereiten und einsatzbereiten Menschen kennen lernen. Marta Bor-
mann (Wagenknecht) aus dem Schiitzenhaus mit Mutter und Méadelchen
waren mit bei den ersten, die unter den traurigsten und schlimmsten Um-
standen nicht nur aus ihrer Wohnung in ein Lager getrieben wurden, son-
dern auch mit einem der ersten Transporte an der Grenze in Zittau aus-
geladen wurden. Sie sind dann in der englischen Zone gelandet und fris-
ten sich so schlecht und recht durch. Martls Mann ist noch in der engli-
scher Gefangenschaft. Das traurigste Schicksal hat wohl Dittl Eva (Frau
Hoffmann) ereilt; Du wirst Dich vielleicht kaum an sie erinnern kénnen.
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Sie, ihre beiden Kinder und ihre Schwester mit ihrem Buben haben sich
das Leben genommen, in dem Augenblick als sie aus ihrem Haue getrie-
ben werden sollten. Der alte Vater, der dazu kam und auch noch Hand an
sich legen wollte, wurde am Leben erhalten. Dieses traurige Schicksal ha-
ben viele unserer Bekannten erlitten, aus Gram dariiber ihre Heimat, ihr
Hab und Gut und alles verlassen zu miissen und hinausgejagt zu werden.

Roswita landete fiir einige Monate im Stockhaus, weil liebevolle Men-
schen den Mund nicht halten konnten und Roswitas von Euch gekannte
Hilfsbereitschaft verrieten. Sie hatte aber Hilfe durch einen englischen Sa-
nitatsoffizier, der bei Trautenau in einem Gefangenenlager war und den
sie immer gut bedient hatte. Jetzt ist sie in Kempten und wieder in ihrem
alten Beruf.

So sind wir jetzt alle in alle Winde verstreut und das ganze schéne Bei-
sammensein ist zu Ende. Alle leiden darunter, die Heimat verloren zu ha-
ben und wer uns schreibt, berichtet immer wieder tiber die Schwere des
Daseins, geduldet als Fremde und Eindringlinge sich durchzusetzen. Dies
konnen nicht alle.

Das traurigste Schicksal erleidet wohl die Familie meiner einzigen und
besten Freundin Grete. Der Vater wurde zu acht Jahren Zuchthaus verur-
teilt, den Grund wissen wir nicht. Ein Jahr lang waren Mutter und Toch-
ter im Aussiedlungslager, wurden aber nicht ausgesiedelt, weil der Vater
nicht mitkonnte. Grete machte sich in der Lagerkanzlei niitzlich und als
das ganze Lager aufgelost wurde, mussten sie und Mutter bei einer Wei-
degenossenschaft im Gebirge Ernetarbeiten machen. Jetzt ist sie bei ei-
nem Bauern in der Krieblitz als Kuhmagd und die Mutter bekommt dort
fur Mithilfe in der Wirtschaft das Essen. An eine Aussiedlung ist schein-
bar nicht zu denken. Wir schreiben uns recht regelmaflig, doch waren
ihre letzten Briefe recht niedergeschlagen. Sie kdmpft sich ja immer tap-
fer durch, aber es kommt sie manchmal schon sehr schwer an. Auch im
Sommer 1945 hatten sie schon alle drei unaussprechliche Misshandlun-
gen und namenloses Leid zu ertragen.

Fast ein Jahr lang hat Grete vor ihrer Aussiedlung ins Lager in einer Spin-
nerei als Tagelohnerin gearbeitet. Es ist mir immer so schrecklich, dafs man
den armen Menschen so in gar keiner Weise helfen kann. Das einzige ist,
daf’ ich ihr recht oft schreibe. So hat sie wenigstens eine kleine Freude.

Es ist wohl ein recht trauriger Bericht, den ich Dir hier habe geben miis-
sen. Alle Erinnerungen an Einzelheiten sind auch immer in uns noch
wach und trotzdem sagen wir oft, mit Mutti miissen wir noch froh und
dankbar sein, dafy unsere Familie noch einigermafien durchgeklommen
ist —im Verhaltnis zu anderen.
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so wichtigen Austausch von Briefen mit den Angehorigen in Deutsch-
land geben. Verglichen mit den ersten Nachkriegsjahren meiner Familie
in (West-) Berlin und sicher auch der allgemeinen russischen Bevolkerung
zu dieser Zeit ging es Onkel Hans und seiner Familie materiell wohl nicht
schlecht. Aber es tiberwog natiirlich die Trennung von der weiteren Ver-
wandtschaft in Deutschland und die vor allem zu Beginn gefdngnisdhnliche
Einsperrung in umzaunten, stacheldrahtbewehrten Anlagen sowie die stan-
dige Bewachung durch ,Dolmetscher” und ,Begleiter”, die jeden Kontakt
mit der russischen Bevolkerung unterbanden.

Erkldrend fiir die Gedankenwelt in der unmittelbaren Nachkriegszeit
war die tigliche Not, d. h. Essen und Unterkunft sicherzustellen sowie Ah-
nungslosigkeit oder Abwehr der furchtbaren Informationen, die jetzt ans
Tageslicht kamen, bis hin zu den Niirnberger Prozessen.” All das erreich-
te die Heilbrons in Russland wahrscheinlich tiberhaupt nicht oder verzerrt.
Ein wenig davon wird erkennbar in den Briefen von Onkel Fritz (dem jiin-
geren Bruder von Onkel Hans), der den Krieg an der Front verbracht hatte.
Ihn lernte ich noch kennen, er hatte das typische heilbronsche Gesicht,* wie
z. B. auch Onkel Julio. In einem Brief vom 26. Januar 1949 an meine Grof3-
mutter Charlotte Heilbron schreibt er:

Seit der Wihrungsreform (am 20.06.1948) haben sich ja hier im Allgemei-
nen die Lebensverhiltnisse sehr gebessert ... Dass wir vom Vorkriegslebens-
standard noch meilenweit entfernt sind und diesen wohl auch in den nichsten
Jahrzehnten nicht wieder erreichen werden, ist ja jedem Einsichtigen klar. Wir
haben immerhin einen totalen Krieg total verloren und das alte ,Vae Victis”
hat immer noch seine Geltung, wenn es auch oft mit schonen Worten iiber-
tiincht wird ... Ich hatte ja anfangs Bedenken, fiir eine Besatzungsmacht zu
arbeiten. Ich hitte schon 1945 die Mdglichkeit gehabt, fiir die Amerikaner zu
arbeiten. Damals habe ich aber darauf absolut keinen Wert gelegt. Ich konnte
damals sowieso noch nicht fassen, dass wir den Krieg verloren haben sollten —
ich kam ja aus Kurland, wo wir uns bis zuletzt erfolgreich gegen eine gewal-
tige Ubermacht verteidigt hatten, und betrachtete alle Besatzungsmiichte als
meine ganz persinlichen Feinde. Inzwischen hat sich ja dann alles ein wenig
geklirt und ich bekam allmihlich doch einen anderen Eindruck von den Ame-
rikanern. Auflerdem iiberlegte ich mir, dass wir Deutschen ja doch auf jeden
Fall Besatzungskosten bezahlen miissen. Und wenn von diesen von uns auf-
zubringenden Geldern die bei den Besatzungsmichten beschiiftigten Arbeits-
kriifte bezahlt werden, warum soll ich nicht auch dabei sein ...

Vier Tage spater, am 30. Januar, schrieb er auch an meine Mutter, die ihm ge-
geniiber offenbar ,eine neue ideelle Lebensgrundlage” angesprochen hatte:
... an einer neuen ideellen Lebensgrundlage zu bauen, die wir, nachdem so
ziemlich alles, was uns vorher wertvoll und richtig erschien, sich als falsch
und nichtig erwiesen hat, so dringend benétigen. Fiir uns, die wir doch fast bis
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zum bitteren Ende trotz aller Riickschlige immer noch an einen Sieg geglaubt
haben und die wir von der Richtigkeit der uns vorgesetzten Lehren iiberzeugt
waren (selbst, wenn wir dadurch personlich Schwierigkeiten hatten — siehe
arische Abstammung!) brach ja mit Kriegsende nicht nur ein System zusam-
men, sondern die Fundamente unserer Weltanschauung stiirzten ein. Ich per-
sonlich kam mir noch lange nach dem Zusammenbruch vor, als stiinde ich mit
leeren Hiinden vor einem Haufen Scherben, zu dem immer noch neue kamen.
Der Niirnberger Prozess, das erbirmliche Verhalten vieler ehemaliger Grifsen,
jede Enthiillung und Verdffentlichung zeigten mir immer mehr, wie tonern die
Fiifle waren, auf denen der ganze Nationalsozialismus gestanden hat.
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Meine Eltern und ich im Allgiu
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4 Die Eltern
Meine Mutter Ingeborg (Inge, Munzi) Laaser, geb.
Heilbron 22. Januar 1919 - 26. April 2008
Mein Vater Rudolf (Rudi) Laaser
15. Oktober 1916 - 29. April 1945

An meinen Vater habe ich nur eine undeutliche Erinnerung, eher bestimmt
von der Sehnsucht, einen Vater zu haben, vor allem in den spéten Fiinfziger-
jahren, als die tiberlebenden Kriegsgefangenen aus Russland zuriickkehr-
ten. Um die sechstausend waren es noch, die Adenauer 1956 in Moskau frei-
verhandelte. Sie kamen iiber Monate im Aufnahmelager Friedland an und
ich dachte, dass mein Vater irgendwann an der Wohnungstiir klopfen bzw.
klingeln wiirde, damals war es schon die Zweibriicker Strafle. Auch jetzt
beim Niederschreiben treten mir Trdnen in die Augen. Etwas spéter kam
eine Briefmarke heraus, die einen hageren Kopf mit Stacheldraht im Hinter-
grund zeigte. Ich bekam sie jetzt von Wolfram, denn meine eigene Briefmar-
kensammlung hatte ich vor Jahren meinem Schulfreund Friedhelm iiberlas-
sen.

Was du mir bist -

Ich hab es erst begriffen,

als du mir fern warst

fiir lange Zeit, als mein Gefiihl
auf weiflen Sehnsuchtsschiffen
dich suchen ging am Rand

der Ewigkeit.

Heinrich Anacker®

Nach der Wiedervereinigung — warum wollten blofs einige Linksideologen
auf dem Wort Vereinigung bestehen — fuhr ich im Sommer 1994 nach Torgau,
wo mein Vater, soweit ich aus den von Friedrich Heer* weitergegebenen In-
formationen weifs, vom Motorrad geschossen wurde, angeblich war es ein
Amerikaner. Die westlichen Alliierten trafen sich ja dort erstmals mit den so-
wjetischen Verbdanden. Ich konnte aber auf dem Friedhof in Torgau nichts
finden, so wie auch meine Voranfragen beim Suchdienst des Deutschen Ro-
ten Kreuzes in Miinchen ergebnislos geblieben waren. Aus dem Gutachten
vom 2. Oktober 1978 und seiner Begriindung;:
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Homer: Odysseus im Hades.

These were my mother’s
words. Without knowing
whether I could, I yearned

to embrace her spirit, dead
though she was. Three times,
in my eagerness to clasp her to
me, I started forward.

Three times, like a shadow or a
dream, she slipped through my
hands and left me pierced by
an even sharper pain.

“Mother!” I cried with words
that winged their way to her.
“Why do you not wait for me?
I long to reach you, so that
even in hell we may throw our
loving arms round each other
and draw cold comfort from
our tears. Or is this a mere
phantom that august Perse-
phone has sent me to increase

my grief?”

~Das Ergebnis aller Nachforschungen fiihrte zu dem Schluss, dass Rudolf
Laaser mit hoher Wahrscheinlichkeit bei den Kidmpfen, die im Mirz und April
1945 wihrend des Riickzuges von Cottbus und Gubenin in dem Raum siid-
lich von Berlin gefiihrt wurden, gefallen ist.

Fiir einige von thnen haben die Nachforschungen ergeben, dass sie gefallen
sind. Viele andere fanden in dem uniibersichtlichen, von Seen und Wiildern
durchsetztem Gelinde den Tod, ohne dass es von den iiberlebenden Kamera-
den bemerkt wurde.”

Vielleicht habe ich damals 1994 am falschen Ort gesucht, denn in der amtli-
chen Fir-Tot-Erklarung (vom 27. Januar 1947) ist das etwas weiter nordlich
an der Elbe liegende Pretsch (korrekt: Pretzsch) genannt, tiber die Bundes-

Gegeniiberliegende Seite: Die eidesstattlich Erklirung vom 27. Januar 1947 als Vo-
raussetzung fiir die Kriegswitwenrente
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l:ulatst wohnhaft in Berline-
Spandau, Folkunger Str. 15,
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i Spandan, Folkunger Ptr, 15°
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L5 erscheint

die Bhefrau Ingeborg L. aa s e r
geb. Heilbron , wohnhaft in Berlin-

and erklirt:

ich beantrage, meinen Lhemann, den Bank-
beamten Rudolf L a a s e 1f
geb. am 15, Okt, 1916

Berlin-Charlottenburg, zu-
letzt Leutnant der Reserve,

in einer Luftnachrichten-
einheit, fiit tot zu er-

klidren und den 2§. April

1945 als Todestag anzuge-

ben,
Mein Ehemann war in den letzten Kampftagen bei
Pretsch an., der Elbe eingesetzt. Ich habe da-
riiber von einer cmtlichen Stelle keine Nach-
richt erhalten, Ich selbst habe nach retsch a.
d, Elbe geschrisben abor die Nachrioht bekow-
men, daes die damals dort @efallenen nicht durch
Gefallenenlisten festgestellt sind, Ba sich die
Ereignisse vdllig !iberstiirzten, Ein Kamerad mei-
nes Mannes hat €1 einer Frau Helene Kuckel
aus Wistermarke Krs. Sohweinitz mitgeteilt, dase
mein Ehemann auf einer Patrouillienfashrt durch
Eopfechuss gefallen ist. Line Brkliérung Rbeser
Frau kann ioh beiftigen, Das letste Lebenszeichma
meines Mannes war ein Brief vom 18, April 194:';.
Seit diesem Zeitpunkt habe ich kein Lebenszeiche
von ihm * Mein Ehemsnn hat bei Frau Helene
Huckel im Quartier gelegen und er hat dort andch
den letzten Brief geschrieben, Es i t mit Sicher
heit anzunehmen., daes die durch Frau Kuockel mit-
geteil tem Nachricht stimmt.
dnliegend iiberreiche ich m¥mpge eine Geburtsur-
kunde, eine Heiratsurkunde, die Lrklirmg der
Frau Kpokel wom 15, 9. 46 und ein Sohreiben des
Birgermeketers aus Fretsoh v, 2,2,1946,
Meine Anghben versichere ich an Eldesstatt,
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strafse 182 mit Torgau verbunden (westlich liegt Eilenburg mit der Villa Laa-
ser: https://www.leipzig-days.de/villa-laaser-eilenburgy).

Ich erinnere mich, als wire es gestern, nein heute gewesen, dass meine
Mutter nach der eidesstattlichen Erklarung am 27. Januar 1947 vom Amts-
gericht in Spandau zuriick, weinend auf einem Stuhl in der Kiiche safy und
ich — fast sieben Jahre alt — traneniiberstromt trostend ihre Knie umfasste. Sie
war damals gerade 28 Jahre alt.

Manchmal, wenn meine Mutter morgens aufwachte, glaubte sie in einem
fremden Bett zu schlafen — unterwegs. Dann hielt sie das fiir unmoglich,
denn sie hatten immer nur in Scheunen oder ausgepliinderten Anwesen
tibernachtet. Wo waren ihre beiden Jungen? Dann wurde ihr klar, dass sie
nicht mehr jung war — und allein. Eine furchtbare Sehnsucht iiberkam sie je-
des Mal: Lieber unterwegs auf den endlosen Straflen mit ihren Kindern und
ihrer Mutter, hungrig und in Angst, vor mehr als einem halben Jahrhundert,
nicht tibrig geblieben wie jetzt in einem Hospizbett. Ja, sie hatte ihre Kinder
gefragt, ob sie die letzten Jahre bei ihnen oder in der Néhe sein diirfte, aber
die beiden Frauen hatten es abgelehnt und sie war still geworden. Sehr still
— mit der Kaniile in ihrer Luftrohre konnte sie sowieso nicht viel sprechen
und singen, wie frither im Kirchenchor schon gar nicht. Sie hatte so gerne
gesungen, summte auch jetzt die alten Kirchenliedermelodien — und erin-
nerte sich:

Die Schulklasse meines Vaters Anfang der 30er Jahre. Mein Vater steht ganz links.
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Mein Vater zu Beginn des 2.
Weltkrieges

Als Du von mir gingst, zit-
terte mein Herz auf dem
Bahnhof, besiit mit Soldaten.
In der Zeit des Hungers hat-
te ich viele Gesichte, ein Berg
fiel auf mich, in der Kiiche,
am einzigen Ofen. Lang ist
es her, die schwere Zeit vor-
bei und nichts leichter. Nimm
Abschied von Liebe und Ge- "
liebtwerden, wie Du es ver-

stehst!

(Ingeborg Laaser)

Unruhig war sie geblieben, unverandert auf der vergeblichen Suche nach
Geborgenheit, auch wenn sie das Leben nach dem Krieg bestand. Friiher,
vor dem Wendepunkt ihres Lebens im Mai 1945, hatte sie so anders ge-
schrieben, gedacht und gefiihlt. In ihren Briefen aus den Kriegsjahren ru-
morte manchmal eine Vorahnung des Kommenden in der Tiefe.

Meine Mutter hat mir ihre Erinnerungen und Briefe hinterlassen. Wenn
ich diese Texte an mir vorbeiziehen lasse, muss ich immer wieder den Kopf
schiitteln. Sie machte einen so energischen und kraftvollen, frohlichen und
zukunftsvertrauten Eindruck; sie war gliicklich wie noch nie zuvor, selig mit
ihrem ersten Kind und voller Ermahnungen fiir den Mann im Feld, aber
auch mit einer tiefen und beriihrenden Sehnsucht nach ihm. Die beiden wa-
ren ja kaum zusammen zwischen der Heirat im April 1940 und seinem Tod
Ende April 1945. Ihr Vertrauen in den ,Fiihrer’ aber, dieser naive Patriotis-
mus, ist unglaublich, wenn auch erkldrbar, denn sie wuchs auf in der Familie
eines zuriickgekehrten Auslandsdeutschen. Der Vater Lothar Heilbron war
in Argentinien jahrelang mit deutschen Auswanderern zusammen, auch aus
der eigenen Familie. Sie wollte einfach eine besonders gute Deutsche sein,
mit ihren rund zweiundzwanzig Jahren, nachdem sie durch Fiihrerschrei-
ben im Bund Deutscher Maddchen bleiben durfte und der Vater — zu seiner
eigenen Uberraschung — noch kurz vor seinem Tod ein silbernes Verdienst-
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kreuz fir 25-jahrige treue Dienste erhielt — vom Fiihrer verliehen, — trotz der
damals fiir sicher gehaltenen jiidischen Abstammungslinien.

Einige Briefzitate:

Heute ist Samstag (im April 1941), und ich muss noch etwas dazu schreiben.
Unsere Truppen marschieren also in Jugoslawien und in Griechenland ein.
Und Ihr sitzt da oben in Holland und spielt Fufball. Ach, was tust Du mir
leid, dass Du nicht auf einem interessanteren Kriegsschauplatz sein kannst.
In Afrika geht es nun anscheinend auch rapide vorwirts. Mein Vetter hiitte
auch dabei sein kdnnen, seine Kompanie ist abgeriickt, wihrend er auf Urlaub
in Traunstein in Bayern war. Schion ist der Gedanke ja nicht, dass die Itali-
ener allein so gar nichts fertigbringen, sondern iiberall zuriickgingen. Wenn
man sich die Landkarte ansieht, wo wir jetzt iiberall sind, es ist unermesslich.
Ein Gliick, dass wir diesmal die Russen nicht gegen uns haben. Aber wie kann
ein Volk nach allem, was schon vorgefallen ist, so verblendet sein wie die Ser-
ben. Die Englinder miissen unglaubliche Uberredungskiinstler haben. Das
schliefilich kann doch kein Mensch iibersehen, dass wir mit Frankreich und
Polen fertig geworden sind und doch einen Teil unseres Heeres freihaben, der
fiir Serbien geniigen miisste. Schade, dass es auch dort wieder Menschenleben
kosten muss, aber bei unseren Kampfmitteln werden es ja nicht so viele sein.
Du solltest Dich aber nicht von solcher Niedergeschlagenheit beherrschen las-
sen. Wer weifs, ob Ihr noch lange dortbleibt; vielleicht werdet Thr bald gegen
England eingesetzt. Der Russenfeldzug scheint doch bald beendet. Mein On-
kel schrieb an meine Tante, der Krieg in Russland wire viel grausamer, bru-
taler als alle anderen Feldziige. Es miissen furchtbare Scheuflichkeiten vorge-
kommen sein. Ach, wenn doch bald das Morden zu Ende wiire!

Doch schon im November 1942 schreibt meine Mutter an ihren Mann:

Die Sache mit dem Siegen liegt mir schwer im Magen. Euer Optimismus ist
mir unverstindlich. Ihr rechnet immer mit ,nach dem Kriege”. Ich meine, wir
miissen uns fiir viele Jahre mit dem Kriegszustand abfinden und uns darauf
einrichten. Du kannst hinhdren, wo Du willst, keiner hat einen Hoffnungs-
schimmer. Warum also immer so weit vorausschauen wollen ... und im Juli
1943: Manchmal habe ich viel Angst, Dich verlieren zu konnen. Friiher habe
ich das gar nicht gekannt. Jetzt plagen mich manchmal solche Vorstellungen;
aber es vergeht.

Immer wieder geht es jetzt, im Oktober 1942 um Essen, Hungern, Frieren,
Einkleiden, Geld und Packchen:

Wir haben gestern die Kartoffeln ausgebuddelt, und zwar in der Hauptsache
ich mit meinen Hinden, Hacken hatten wir keine, das war vielleicht miih-
sam. Wie ein Maulwurf kam ich mir vor und meine Hinde tun heute noch
weh. Aber sie schmeckten prima, obwohl es hauptsichlich nur kleine Murmeln
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sind. 1 Y4 Zentner haben wir in drei Taschen und zwei Sicken zum Autobus
geschleppt und dann noch zehn Pfund Holunderbeeren.

Ein Jahr spater, im August 1943, schreibt sie an ihren Mann und es lohnt sich,
jedes Wort zu lesen:

Der Krieg scheint an einem sehr ernsten Punkt angelangt zu sein. Aber mir
ist absolut nicht bange. Es ist die Krise am Ende des 4. Kriegsjahres wie im
(ersten) Weltkrieg. Und wieder muss einem mehr bange sein um die Haltung
der Heimat als die der Front. O, dass doch die Geriichtemacher und Aufwieg-
ler bei Zeiten der gerechten Strafe anheimfallen. Ich kénnte mir vorstellen,
dass jetzt nach einem schweren Angriff auf Berlin unterstiitzt von Aufwieg-
lern und Hetzern die Volksmasse kochen wiirde und zu bosen Tumulten fi-
hig wire. Was man von den aufgeregten Berlinern hort, ist nicht gerade be-
ruhigend. Immerhin scheint der grifite Teil abzuziehen und der Rest wird,
soweit er nicht unter Zwang hierbleibt (die Berufstitigen), recht verniinftig
sein, hoffe ich. Was mich veranlasst hierzubleiben ist Folgendes: 1. Wohnen
wir in einem ausgesprochenen Laubengelinde grifieren Umfangs. 2. Wenn
Brandbomben fallen, ist es am besten, man ist im Hause. Phosphorkanister
und Sprengbomben wird man nach Mdglichkeit in lohnenderen Stadtteilen
abwerfen, bei uns hichstens vereinzelt. 3. Die Buchenbiihler werden das Haus
von dngstlichen Verwandten bereits voll haben, zu meiner Tante in Traunstein
mag ich nicht, ich habe ihr fast nie geschrieben und kein herzliches Verhiiltnis
zu ihr gehabt. Nach Sieversdorf ziehen wahrscheinlich Tante Lene und Klara.
Wegen Brembach haben wir an Mutti geschrieben, jedoch wird da auch kein
Platz sein. 4. Zu fremden Leuten will ich in meinem Zustand nicht, ich fiih-
le mich bei meiner Familie sicherer und gliicklicher. 5. Die Aufregungen durch
Alarme scheue ich nicht, sie werden nicht angreifender sein als die Einstellung
auf fremde Menschen und fremde, sicher dufSerst unbequeme Hiuslichkeit. 6.
Steht zu befiirchten, dass in leerstehende Wohnungen fremde Menschen ein-
quartiert werden. 7. Im Falle eines Umsturzes ist man am sichersten bei der
Familie und befreundeten Menschen. Das wiiren soweit meine Uberlegungen.

Der Brief beschiftigt sich weiterhin mit der Verlegung der Schulen aus Ber-
lin ins Umland bis nach Ostpreufien und dem immer wiederholten Pfliicken
von Brombeeren und Himbeeren im Wald. Uberhaupt ist ein Grofiteil der
Korrespondenz der Ubersendung von Lebensmittelmarken und der wech-
selseitigen Bitte um Zusendung bestimmter Lebensmittel oder Kleidungs-
stiicke bzw. auch kleinerer Geldbetrdge gewidmet, weil manches offenbar
besser im besetzten Holland (wo ihr Mann zu der Zeit eingesetzt war) und
manches besser in Berlin zu haben war. Der Postverkehr scheint zu dieser
Zeit noch gut funktioniert zu haben. Und natiirlich dreht sich viel um die
Schwangerschaft mit dem 1943 geborenen zweiten Sohn Wolfram.
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Dann, zum Jahresende 1943:

Wir in Berlin haben nun noch die alarmreichen Nichte. Meinetwegen habe
ich ja keine Angst. Ich denke immer, wenn'’s mich trifft, ist’s eben aus; wenn'’s
nicht trifft, habe ich eben Gliick, und der liebe Gott will mein und Biibchens
Leben in die Zukunft fortfiihren ... Es sieht jetzt so aus, als wenn vieles falsch
gemacht worden sei, und wenn ich die Ausfiihrungen meines Onkels (Fried-
rich Heilbron) hére, meine ich wirklich auch, dass dieser erfahrene Mann in
manchem Recht haben mag (er war in Afrika und Amerika). Wenn ich hier
noch lange bin, verliere ich vielleicht doch ein wenig den Glauben ... Meinst
Du nicht auch, wir werden nach dem Krieg unsere Bediirfnisse aufs Primi-
tivste zuriickschrauben miissen. Es wird keine Wohnungen, keine Wiische,
keine Schuhe usw. geben, nur Arbeit und wenig Geld ... Am Abend des fro-
hen Tages (18. Dezember 1943) hatten wir dann diesen fiirchterlichen An-
griff, der besonders in Spandau so sehr gewiitet zu haben scheint. Die Bom-
ben knallten nur so um uns herum. Ich habe am ganzen Korper gebebt, obwohl
ich gar nicht so sehr Angst hatte; aber meine Nerven sind nach dem schwe-
ren letzten Jahr doch wohl sehr empfindlich geworden. Wenn ich zuriickdenke,
muss ich sagen, dass es das schwerste Jahr bisher fiir mich war; aber das war
es wohl fiir viele andere auch. Meine Schwester war viel ruhiger. In unserm
Garten fielen einige Brandkerzen und in der Vinzer-StrafSe fiel die uns nichs-
te Luftmine. Viele Hiuser sind ganz weggerissen. Wir mussten die Nacht im
Keller zubringen, d. h. wir aus der untersten Wohnung, die anderen konn-
ten sich ein Zimmer benutzbar machen. Es war eine furchtbare Nacht, bis 12
Uhr habe ich noch mit Mutti Scherben rausgetragen. Dann versuchten wir zu
schlafen. Aber das Tuckele lief$ mir keine Ruhe, ich musste ihn zweimal nih-
ren und frisch einpacken, so unruhig war er. Am nichsten Tag brachten wir
mein Zimmer notdiirftig in Ordnung mit Pappfenstern. Tageslicht haben wir
nun gar nicht mehr. Im Esszimmer lag der ganze Rahmen mit Kasten und al-
len Fenstern im Zimmer, ein Riesenloch. Die grofie Glastiir, die ja schon ka-
putt war, schliefit nicht mehr und der Holzladen war kaputt. Gestern haben
uns zwei Minner den Fensterrahmen wieder eingesetzt und heute haben wir
die Ritzen mit Papier ausgestopft, eine grofle Pappscheibe schliefit die Liicke.
Von den sechzehn Doppelfenstern aller Zimmer waren drei schon kaputt ge-
wesen und daher ausgekratzt, alle anderen habe ich mir heute und gestern vor-
genommen mit Glasmesser und Hammer, dass manchmal die Funken flogen,
denn bei den Auflenfenstern ist das Glas derart eingefiigt, dass man viel Kraft
braucht und Geschick, dass einem nichts ins Auge spritzt. Vier sind nun mit
Pappe, die sehr sorgfiltig eingesetzt und mit Leisten festgenagelt wird, fertig.
Wir haben 1 cm dicke Pappe durch unseren Bekannten, die gut isoliert. In der
Kiiche ist die Wand sehr beschidigt. Aber es geht noch. Jedenfalls haben wir
wahnsinnig gearbeitet. Die Minner miissen sich um das Dach kiimmern, das
sehr gelitten hat. Mutti hatte gerade zwei Tage mit Grippe fest gelegen und



war am dritten etwas aufgestanden, als der Angriff kam. Sie hat sich wider Er-
warten trotzdem erholt und gleich tiichtig mitgearbeitet. Ich weify nicht, wie
es sonst bei uns aussihe. Noch dazu brannte das Gas fast gar nicht und das
Kochen war daher miihselig. Fiir das Tuckele (Wolfram) muss ich dann auch
schon dreimal kochen. Es ist jetzt wieder sehr lieb, und so rosig sieht er aus.

Es ist still um mich her, morgens gegen sechs in Baric nahe Belgrad im Ja-
nuar 2015. Die letzten Tage war der Himmel klar, kein Schnee, am Horizont
ist Belgrad deutlich zu erkennen — dreifsig Kilometer entfernt. Geistesabwe-
send blattere ich durch die erhaltenen Dokumente — Briefe und Zeugnisse,
die in unserer Familie das letzte Jahrhundert tiberdauert haben, Zeichen aus
einer verlorenen Zeit. Wer wiirde sie jemals wieder anschauen und deuten?

Wer war mein Vater? Er fiel mit 29 Jahren. Ein einziges Bild haftet, viel-
leicht nur in meinen Traumen: Ich liege nachts, wahrscheinlich in einem
Kinderbett, mein Vater sitzt auf der Bettkante. Dann die vergebliche Erwar-
tung, er werde mit den Kriegsheimkehrern 1956 zuriickkommen, dann die
Suche nach seinem Grab in Torgau an der Elbe 1994, wiederum aussichts-
los. Frither, 1947 das herzzerreiiende Weinen meiner Mutter in der Kiiche
in der Folkunger Strafie, als sie ihn fiir tot erkldren musste. Einige hinterlas-
sene Briefe aus dem Feld an seine und meine Mutter, gesammelte Weishei-
ten und Gedichte, einige Fotos wohl nach der Hochzeit und die iiblichen
militdrischen Standbilder. Und meine unbewusste Sehnsucht, einen Vater
zu haben. Sein wesentlich jiingerer Stiefbruder Sigurd, genannt Sike, ein
ausgesprochen sanguinisches Temperament, eignete sich die Beschiitzer-
rolle an, meine Mutter fiihlte sich wohl etwas an den Rand gedrédngt. Va-
ters Mutter Margarete lebte mit Sigurd nach unserem Umzug nahebei in
Spandau, Wolfram und ich gingen zum Kartoffelpufferessen zu ihr, einmal
haben wir wohl jeder mehr als zehn — kleinere — davon verspeist und waren
ganz stolz. Sigurd wurde spéter ein technischer Direktor o. A. im Steglitzer
Klinikum, die Beziehung brach, als meine Mutter wegen irgendeinem Zer-
wiirfnis nicht zur Beerdigung seiner Mutter Margarete ging. Wolfram ver-
suchte wohl spater das Verhaltnis zu kitten, sein Temperament war dem Si-
gurds sehr viel ndher als meines, blieb aber erfolglos. Sigurd starb dann friih
an einem Hirntumor und eine Verbindung mit seiner Frau kam nicht mehr
zustande. Ich hatte vergeblich versucht, sie ausfindig zu machen.

Ich habe angefangen, in einem mittelgrofsen Heftbuch meines Vaters zu
blattern.”” Auf der ersten Seite steht Rudolf Laaser, L11270 (die Nummer auf
seiner Soldatenmarke?) und die Ortsangabe Amsterdam iiber Bentheim. Er
war damals etwa 26 Jahre alt. In die Innenseite des Deckels hat er in grofien
gotischen Buchstaben eingeklebt: Der Sieg des Lebens ist der Sinn der Welt.
Es folgen dann Seiten mit Hinweisen auf Biicher, vielfach unterlegt mit Zei-
tungsausschnitten und gegliedert in die Sektionen: Wirtschaft, Politik, weit-
ausam umfangreichsten Schone Literatur (darunter aber auch Titel wie , Kon-
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stitution der Rasse”), Selbstbiographien, Philosophie, Rasse, Fremdsprachen,
Schallplatten, Besonderes. Es finden sich neben den zeitlosen Klassikern be-
kannte Namen wie z. B. Hans Carossa, Werner Bergengriin, Peter Bamm, aber
auch Balzac und Dostojewski. Auch in der frithen Bundesrepublik bekannt-
gewordene politische bzw. militdrische Namen tauchen auf, etwa Miiller-Ar-
mack (Genealogie der Wirtschaftsstile) oder Friedrich Fortsch (Kriegskunst
von heute und morgen). Das Kapitel zur Rasse umfasst zwei Seiten, aber
nur wenige Biicher zum Rassenbegriff der Zeit (z. B. Die seelischen Anlagen
des nordischen Menschen, Nibelungen-Verlag). Auf der letzten Seite Runen.
Es folgen dann Mitschriften z. B. eines Vortrages zu Zarathustra (Nietz-
sche) und gereimte Texte, die sich mit dem Tod im Kampf befassen, z. B.:

Nie hab ich dich so sehr geliebt,

Nie dich in Sehnsucht so umfangen
Wie in den bangen

Sekunden, wo der Tod mir nah.

Und immer warst du plotzlich da
Und hast mit deiner ganzen Welt
Dich zwischen mich und ihn gestellt.

Der Verfasser dieser Verse, Jiirgen Hahn-Butry, ist in Wikipedia folgender-
mafsen charakterisiert: Hahn-Butry war weniger dem Nationalsozialismus
zuzurechnen — er war nie Mitglied der NSDAP — sondern einem soldati-
schen Nationalismus, in dessen Mittelpunkt, dhnlich wie bei Ernst Jiinger
die Idealisierung der Schiitzengrabengemeinschaft des Ersten Weltkrieges
stand. Es folgt aber auch die Ubersetzung einiger Zeilen von Sappho (!), si-
cherlich nicht eine Leitfigur der Diktatur. Dann noch am 29. April 1943 drei
Seiten Jean-Jacques Rousseau: Aus den Briefen zweier Liebenden (Julie ou la
Nouwelle Heéloise) und viele Gedichte: ... Wer keine Nachte kennt, weifs nichts
vom Tag ...

Starker als der Tod ...%8

Sollte ich nicht wiederkommen,
Liebe Frau und liebes Kind,
Horch in einer leisen, frommen
Stunde auf den Abendwind.

Da ja iiber eurem Tun
Liebe Frau und liebes Kind,
Ewig meine Hinde ruhn, stirker als der Tod noch sind.

Es ist schwer, das, was in mir beim Lesen vorgeht, zu erfassen oder bewegt
sich in mir nichts — mehr? Ich bin élter, alt geworden, desinteressiert, zy-
nisch, eben alt. Und doch geht mir alles so schnell von der Hand, dass ich
immer hoffe, noch etwas zu finden, was ich tun konnte, so den mir tiberlas-
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Fotos meines Vaters, von mir als Kind arrangiert.

senen, umfangreichen Briefwechsel meiner Eltern zu dokumentieren. Mei-
ne Mutter ist einundzwanzig bei der Heirat im April 1940, eine Kriegshei-
rat, die beiden haben sich aufgerechnet keine zwolf Monate gesehen! Sie,
ein fleifsiges, beflissenes Kind, bemiiht in schwerer Zeit alles auf die Rei-
he zu kriegen, erstaunlich unberiihrt von dem Bombengrauen in Berlin —
aber die Weinmeisterhéhe in Spandau ist auch kein allzu lohnendes Bom-
benziel. Manchmal denke ich, wire mein Vater zuriickgekommen, die Ehe
hatte wohl nicht gehalten: Sie schon des 6fteren mit Vorhaltungen, Ermah-
nungen und er mit seinen Kameraden in Holland, fragt immer wieder nach
Geld, das in Groflenordnungen von 20 Reichsmark in Briefen geschickt
wird, oft von meiner Grofimutter gegeben, gespart von Einkdufen, die man
in Spandau nicht braucht und ausgegeben fiir Feiern oder besser Gelage mit
seinem Regiment.
Dazu zwei Briefzitate:
Im Juli 1941, etwa ein Jahr nach der Hochzeit:

Jetzt muss ich mir wirklich von Dir Trost holen. Ich habe eben zum ersten Mal
seit langer Zeit nicht mehr an mich halten konnen, ich hab furchtbar weinen
miissen. Uber Deinen letzten Brief bin ich so sehr betroffen. Du fihrst eine
Woche fort zur Erholung? Warum erklirst Du mir gar nicht, warum Du in
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dieser einen Woche nicht nach Hause fahren kannst ... Ach, ich habe das Ge-
fiihl, dass Du mich lingst nicht mehr an allem teilhaben lisst, was Dich be-
wegt. Und ich finde sogar, dass Du auf meine Briefe im Einzelnen gar nicht
mehr eingehst ... In den letzten Tagen bin ich nun doch 2x baden gegangen,
auf die Badewiese (in Spandau) ...

Aus einem Brief meiner Mutter Inge an ihren Mann vom April 1942:

Ich schicke Dir Hanneles Brief mit, der mich gleichermafSen in Freude und Er-
staunen versetzte. Wolfgang® auf die Napola!™ Ich habe ihr einen langen Brief
geschrieben, hauptsichlich um zu erfahren, ob der Junge denn wirklich des
Urgrofvaters wegen keine Schwierigkeiten hat. Ich bin sehr gespannt auf die
Antwort. Ich stehe wirklich vor einem Riitsel.

Mebhr als ein Jahr spéter —im November 1942 — hatte meine Mutter neben ei-
nen entsprechenden Scherenschnitt einen seltsamen Satz geschrieben:

Das ist Minnertreu etwas stilisiert ... Wie ich darauf komme; ich weif$ auch
nicht recht. Vielleicht will ich damit sagen, dass ich meinem Mann treu bin,
aber das verpflichtet Dich zu nichts.

Grundlegender stellt sich mir, dem Nachgeborenen, die Frage: Wie konn-
te man, sie, er, alle, fiir richtig halten, dass Abstammungsurkunden zu er-
bringen waren, um Offizier zu werden beziehungsweise, dass mein Vater es
nicht werden konnte, weil er eine (vermutete) Vierteljiidin geheiratet hatte.
Ob meine Mutter es bei der Heirat schon wusste? Tiefer eingedrungen ist es
in ihre Gegenwart nicht! Ob ihr Mann es wusste, ob ihr Vater oder sein al-
terer Bruder es ihm vorhergesagt haben? Auf jeden Fall waren sie froh und
dankbar, dass diese Heirat zustande kam wie auch die ihrer dlteren Schwes-
ter? Beide Tochter mit arischen Mannern — vermeintlich — in Sicherheit,
wahrend der Vater doch seine Téatigkeit nicht mehr voll ausiiben konnte; ir-
gendwo stand, dass er nur noch interne Arbeiten erledigen durfte.

Zur Abstammungsproblematik im Januar 1943 schreibt meine Mutter an
ihren Mann:

Wir miissen einmal sehr ernst zu Rate gehen. Wir hiitten Deine Erklirung
unbedingt zusammen ausarbeiten sollen. Der Fehler mit dem falschen Ge-
burtsjahr wire nicht unterlaufen. Ich hitte auch Verschiedenes anders formu-
liert. Es war zu dumm, dass ich Deinem Gesprich mit meinem Grofionkel
nicht von Anfang an beigewohnt habe. Das ist nun nicht mehr zu dndern. Re-
den wir also von dem, was zu tun iibrigbleibt. Ich setze einige Hoffnung in
die letzten 6 Punkte Deiner Erklirung. Das andere ist ja eben nicht zu bewei-
sen. Wenn Du nochmal ein Gesuch schreiben musst, wirst Du meine ganzen
Papiere mit einreichen miissen. Ich habe sie schon vollzihlig bereitgelegt. So-
wie Du darum schreibst, schicke ich sie ab.

Der Briefwechsel mit meinem Vater endet 1943. In der umfénglichen Korre-
spondenz fehlen seine Briefe fast vollstdndig. Ich denke, meine Mutter hat
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sie nach Trautenau mitgenommen und dort sind sie in einem hinterlassenen
Koffer auf dem Dachboden verloren gegangen bzw. von Tante Lisy, die noch
etwas langer bleiben konnte, verbrannt worden. Ihre eigenen Briefe miissen
ihr wohl nach dem Tod ihres Mannes wahrscheinlich von den Verwandten
— zugestellt worden sein. Als ich im Sommer 1964 in Trautenau war und das
Eckhaus am Marktplatz aufsuchte, wusste ich nichts von einem Koffer auf
dem Dachboden, es steht ja viel Gertimpel unter den Dachern. Aber im Mai
2015 habe ich Trautenau noch einmal besucht — da war nichts mehr!

Meine Mutter hatte manchmal einen sehr harten, vom Erleben gestdhl-
ten Eindruck auf mich gemacht. Aber als ihr Vater 1943 starb, standen ihr die
Tranen in den Augen,; sie liebte ihn sehr. Ich denke, dass er — gewarnt von sei-
nem é&lteren Bruder — in der Familie grundsatzlich bis zuletzt positiv tiber die
Reichsregierung sprach, vor allem, solange die beiden Tochter noch so jung
und unbedarft waren. Diese Naivitit zeigt sich bei ihr, der jiingeren Schwes-
ter, vor allem, wenn sie in ihren Briefen davon ausgeht, dass ,wir” nach der
teilweisen Zerstorung Londons England hoffentlich bald ,zermiirbt” haben
und auf der Insel landen und sie besetzen werden. Kein Wort {iber die Op-
fer der Zermiirbung! Noch vor der Heirat im Marz 1940 hatte sie einen Aus-
spruch Hitlers in ihr Tagebuch eingeklebt:

»Die Aufgabe kann noch so grof$ sein, wenn sie geldst werden muss, so wird
sie geldst werden. Es gilt auch hier der ewige Grundsatz, dass dort, wo ein un-
beugsamer Wille herrscht, auch eine Not gebrochen werden kann.”

Daran hat er sich ja leider gehalten, allerdings ohne die Not zu brechen,
im Gegenteil. Dazu fallt mir eine Antwort des deutschen Generals von Let-
tow-Vorbeck ein (kimpfte heroisch in Deutsch Ostafrika/Tansania bis 1918),
als er von den Mannern des 20. Juli Anfang 1944 um seine Mitwirkung ge-
beten wurde:

,Nein, das alte Deutschland ist verloren und wird seine Seele nicht wiederfin-
den, solange wir nicht den vollen Preis gezahlt haben.""

Der Preis musste im Sommer 1945 bezahlt werden, als meine Mutter, damals
mit ihren sechsundzwanzig Jahren noch sehr jung, aus Trautenau (heute
Trutnov) im Sudentenland vertrieben wurde. Sie hatte sich ja wie schon er-
wahnt mit ihrer Mutter und den beiden Kindern Ende 1943 aus dem bom-
bengeschiittelten Berlin zu Verwandten evakuiert.”

Der Weg beginnt am 10. Mai zu Fuff die Strafle hinunter nach Lieg-
nitz (Ankunft am 1. Juni) und dann weiter Richtung Cottbus (11. Juni), am
14. Juni Ankunft in Litbbenau und am 20. Juni dann endlich in Spandau zu
Hause. Die Landkarte hatte ich auf der Landstrafie gefunden, Einwickelpa-
pier fiir ein Brot, fast noch wertvoller als die Karte.

Auf dem Weg hatte sich die Familie mit einer anderen — einer Mutter mit
vier Kindern (die Familie Pausewang) und einem Leiterwagen — zusammen-
geschlossen. Das Erleben anhaltender existenzieller Gefahr iiber Wochen
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Trautenau, am Tag des Abmarsches (10. Mai 1945 )>>

blieb fiir das Nachkriegsleben meiner Mutter und zumindest auch fiir mich
bestimmend. Gudrun Pausewang zitiert (leicht gekiirzt) in einem Hand-
schreiben vom 8. Januar 2018 aus ihrem Buch ,Fern von der Rosinkawiese”,
basierend auf einem ldngeren Interview mit meiner Mutter (Pseudonym:
Frau Miiller):

Mittwoch, 30. Mai 1945:

Frau Miiller war ein sehr stiller Mensch. Ihre Gelassenheit imponierte mir un-
gemein. Nie verlor sie die Nerven. Ihre Gedanken, Gefiihle, Wiinsche hielt sie
verborgen. Aber sie war alles andere als eine Traumerin. In schwierigen Situ-
ationen konnte sie blitzschnell handeln. An Proben ihrer Geistesgegenwart
mangelte es nicht. Sie kam auch meiner Familie oft zugute.

Gleich in der ersten Nacht erwies sich unser Reisebiindnis als tiberaus niitz-
lich. Denn hiitte mir Frau Miiller nicht beigestanden, wire es mir iibel ergan-
gen. Wir ahnten nicht, dass sich polnische Offiziere in dieser Domine eine
Art Casino eingerichtet hatten. Wihrend der ganzen Nacht hirten wir, ver-
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steckt im Heu, den Lirm ihrer frohlichen Zecherei. Wir ahnten nichts Gutes.
Schon in aller Friihe machten wir uns zur Abfahrt bereit. Nur fort, solange sie
noch schliefen! Aber ein Soldat, wohl einer der Offiziersburschen, kam in die
Scheune, gerade als wir unser Gepiick auf den Handwagen Iuden. Er grinste
mich (Gudrun Pausewang) an, nahm mich an der Hand und redete polnisch
auf mich ein. Dabei deutete er unmissverstindlich auf den Heuboden. Meine
Mutter (Frau Pausewang) hielt mich an der anderen Hand und versuchte dem
Soldaten weiszumachen, dass ich noch ein Kind sei. Er nahm aber keine Notiz
von ihr und versuchte mich in Richtung Heuboden zu zerren. Ich roch seinen
Schnapsatem und fing an zu weinen.

Frau Miiller bewies unerhdrten Mut. Sie lief zum Casino hiniiber, um auf das
aufmerksam zu machen, was hier in der Scheune zu geschehen drohte. Sie ris-
kierte, selbst in die Situation zu geraten, in der ich mich befand. Aber sie hat-
te Gliick: Ein junger Offizier folgte ihr und erschien in der Scheune. Er redete
auf den Soldaten ein, bis der mich losliefs. Dann machte er uns Zeichen, dass
wir so schnell wie mdglich verschwinden sollten. An den polnischen Offizier
und Frau Miiller, die mich aus meiner gefihrlichen Lage befreiten, erinnere ich
mich noch jetzt, zweiundvierzig Jahre danach, in Dankbarkeit.

Einige Tage spdter: Ein junger Russe erbot sich, in sein Quartier zu gehen
und am nichsten Morgen mit Brot und Fleisch zuriickzukommen. Allerdings,
so machte er Frau Miiller unmissverstindlich klar, wolle er dann auch mit
ihr schlafen. Im Morgengrauen des 3. Juni holte meine Mutter (Frau Pause-
wang), die dlteste Schwester Freia und mich (Gudrun) vom Dachboden her-
unter. Sehr viel spiter berichtete sie mir von einer Grundsatzdiskussion, die
in dieser Nacht zwischen den drei Frauen gefiihrt worden war: Die eine hat-
te zur Abreise vor der Riickkehr des Russen gedringt. Frau Miiller aber hat-
te gezogert. Sie war der Meinung gewesen, dass die Kinder unbedingt etwas
Kriftiges in den Magen brauchten, wenn sie nicht krank werden sollten. Ob
sie nicht doch auf den Handel eingehen solle? Dieser junge Bursche sei schlief3-
lich keiner, der mit roher Gewalt vorgehe ... In aller Eile brachen wir auf, um
fort zu sein, wenn der Russe zuriickkam ...

Am 5. Juni leistete sich Frau Miiller wieder einen Bravourakt: Mit beiden
Kindern im Wagen fuhr sie zur russischen Kommandantur und kam mit ei-
nem Brot zuriick. Ich bewunderte sie. Ich fand ihr iiber den Dingen stehen so
bewundernswert und dass sie ihre eigenen Verhaltensweisen und Qualititen
gar nicht erwihnte.

Das letzte Bild vor dem Abmarsch aus Trautenau (Trutnov, siehe S. 88), von
meiner Tochter Stefanie etwas verspétet im Monat Juni eines Kalenders ein-
geklebt, ist ein zentrales Bild meines Lebens und meiner Erinnerung daran.

Langsam normalisierte sich das Leben. 1953 schrieb meine Mutter an ihre
altere Schwester:
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Landesjugendheim By o N F
Altland a.ehls-- lﬂi brfig i
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Zidenzig a0

Die Landkarte mit Teilen Schlesiens, die ich als Vierjihriger auf einer Landstrafe
fand. Einige Stationen auf unserem Weg sind mit Bleistift angestrichen.

Den Anzug kann ich gewiss noch brauchen, besonders die Hose, auch Haus-
schuhe sind dringend nétig fiir unseren Jiingsten. Er hat nur ein paar sehr
alte ausgetretene. Auf den Hemdenstoff zum Geburtstag freue ich mich auch.
Ihr habt driiben (in Westdeutschland) doch immer etwas andere Muster. Ich
habe jetzt eifrig gendiht. 2 Kleider fiir kleine Midchen und 2 Oberhemden fiir
den Alteren. Jetzt soll er noch eine griine Samthose bekommen. Seine Schar-
lachverdiichtigkeit hat mir viel Unruhe gemacht. Von verschiedenen Seiten be-
kam ich verschiedene Angaben iiber die Inkubationszeit. Der Arzt hat 3 Ab-
striche gemacht, der 3. war positiv, jetzt werden 3 neue Abstriche gemacht,
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Notizen meiner Grossmutter Charlotte Heilbron: Die Stationen der Fluchtwande-
rung nach Berlin.

die wir jedes Mal bis Charlottenburg zur Untersuchung bringen miissen. Wie
ich jetzt sehe, eine unndétige Miihe. Ich richte mich einfach nach der Vorschrift
des Gesundheitsamts und lasse ihn 8 Tage nach Desinfektion zur Schule ge-
hen. Ob er mit ins Landschulheim kann, mag vom Befund der Abstriche ab-
hingen. Er hat hier tagelang die Eisenbahn aufgebaut und mithilfe simtlichen
Spielzeugs grofiartige Anlagen gebaut Linder, Inseln, Hifen, Bergwerke.
Uberhaupt ist wohl Erdkunde sein Hauptmteressengebzet Er zeichnet ]etzt
zu seinem Vergniigen Landkarten ab. Zu meinem Erstaunen machte er ein-
zelne Zeichnungen von simtlichen ehemaligen deutschen Kolonien in Afrika.
Uberhaupt besteht bei beiden Kindern ein starkes Nationalgefiihl, ob durch die
Schule gefordert, weifs ich nicht. Ich war ja als Kind auch so. Aber jetzt moch-
te ich bei meinen Kindern gern dagegen angehen.

Nach mehreren Jahren in einer Gértnerei liefS sich meine Mutter zur Fiir-
sorgerin ausbilden und erwarb ein Reihenhaus im Sozialen Wohnungsbau
nicht weit vom Stadtbahnhof Grunewald. Dort fand sie noch einmal fiir ei-
nige Jahre Sicherheit, lernte sogar Autofahren. Mit einer Frauengruppe in
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der evangelischen Kirchengemeinde setzte sie 1957 gegen den Widerstand
des Berliner Senats das urspriingliche, neben der spateren Uberbauung viel
bescheidenere Denkmal — gekreuzte Bahnschwellen — fiir die Berliner Ju-
den durch, die in den frithen Morgenstunden am Gleis 17 in die Giiterziige
nach Auschwitz gepfercht wurden, darunter auch Trager ihres Geburtsna-
mens. Die Begeisterung der ersten Kriegsjahre war einem tiefen Schrecken
gewichen.

Zwei Jahre nach dem Krieg hatte meine Mutter Inge eine erste schizo-
phrene Phase durchlebt, in dieser Zeit eines gewaltigen geistigen Umbruchs,
als Friedrich Heer,* ein Kriegskamerad ihres Mannes, anfing aus linkskatho-
lischer Position zu schreiben, wie Ignace Lepp und der Jesuit und Begriin-
der der katholischen Soziallehre, Oswald von Nell-Breuning. Ausschlagge-
bend war aber damals wohl die Notwendigkeit, einen Schlussstrich zu zie-
hen und meinen Vater, ihren Mann gerichtlich fiir tot zu erklaren.

Zwei Jahre nach dem Mauerbau — im Januar 1963 — hatte sich der Geist
meiner Mutter ein zweites Mal entfernt und kriimmte sich nach innen um
eine imaginierte Schwangerschaft ohne Zugang fiir ihre Kinder. Verse, ein
Stiick Papier zwischen alten Zeitungen, damals geschrieben, driicken meine
Gefiihle aus: Du willst nicht gequalt werden, siehe auf dem Bahndamm ste-
hen wie Leichenbahren Kohlewaggons ...

Viel spater, im Herbst 1994, hatte ich in Krakau in offizieller Funktion von
meiner Familie gesprochen und die verschlungene Dramatik beschrieben:
Der Vater fiel als Soldat der deutschen Armee in Polen ein, wihrend seine
Familie unter dem Schatten des nahenden Holocaust stand. Ich denke, sie
ist dem Wiiten des Regimes im letzten Kriegsjahr nur entgangen durch die
Evakuierung in das randstandige Trautenau.

Die langen Jahre des Sterbens

Ein Traum: Ich stehe vor der S-Bahn, aber wohl nicht in Berlin. Meine Mutter
ist weitergelaufen, um etwas nachzusehen oder zu suchen. Es tutet und ich
muss einsteigen. Sie kommt schnell zuriick, um sich zu verabschieden. Aber
die Tur schlief3t sich schon vorher. Um der Trauer, die mich tiberkommt, zu
entgehen, beschliefse ich aufzuwachen. Es war vielleicht das letzte Mal, dass
ich sie gesehen habe. Im Traum! In der Wirklichkeit musste sie das quilende
Verloschen des Lebens, dessen Ende ich ihr verweigert habe, noch mehr als
ein Jahrzehnt ertragen.

Zwei Briefe aus den allerletzten Lebensjahren meiner Mutter — in dem
mir hinterlassenen Dokumentenstapel — haben mich sehr bertihrt. Die Er-
lebnisse auf der Flucht im Mai 1945 dringen immer wieder in ihr Bewusst-
sein vor.
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Noch einmal gliick-
lich in der Auer-
bacher Str. 15/0 in
Berlin-Grunewald

Lieber Ulrich!

Jetzt kommt ein Brief, der vielleicht der letzte ist. Ich habe Dir viel zu danken.
Als mein erstes Kind hast Du viel mit mir getragen auf Deinem kleinen die
... tiber Korper und Deiner Entwicklung zur Stirke. Dein Bruder war auch
schon bei der Wanderung, als er im Bett lag in Trautenau, streichelte er mich
mit seinen winzigen Hindchen, als wenn er alles wiisste. Die russischen Sol-
daten> mit den Gewehren in der --- verlieflen leise den Raum. Ich denke an
den langen Weg nach Berlin. Das Land, durch das wir liefen: Dein kleiner
Bruder hustete, der Kinderwagen ging kaputt. Im Weg war nur 1 Gehdft noch
bewohnt. Ein kriftiger Mann sah uns — fragte-, schob ein Brett ein, himmer-
te, wir kamen bis an die zerschossene Briicke in ... brachten den Wagen bis
nach Hause. In der Wohnung fehlte fast nichts. Wie bekomme ich Brot. Bet-
telnd am Auto russischer Soldaten. Ich hatte eine halbe Flasche Benzin ent-
deckt, Sie deuteten an, ich sollte davon trinken — ich verweigerte es ... Sie ga-
ben mir Y2 Brot. Zu Hause pflanzte ich Tomaten — Kohl, Mutti immer dabei —
dann kam die Grofmutter, ausgebombt. Das normale Leben begann mit 1/8 |
Milch pro Familie.

Ein Jahr bevor meine Mutter starb, im Méarz 2007, schrieb Mary:

Dearest Frau Inge, I wish to you all the best that you and your soul live fo-
rever, that all future generations can take strengths and love from you! Kiss,
Your Mary.
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Eroffnungsansprache von Ulrich Laaser, ASPHER* Kongress in Krakau,
24. Oktober 1994

... Finally I want to make a very personal statement, way beyond the issue
of public health, which is our common interest and also a professional ide-
al for many of us. I want to refer to the relationships between the people,
their cultures, nations and territories in , Mitteleuropa’. Over the centuries
there has been continuous change in central Europe which in spite of all
violence also gave birth to a unique and marvellous fabric of cultures. Two
world wars and German arrogance and criminal force have destroyed this
texture. We are now on search for the bits and pieces left in our individual
and collective memories and slowly we find out about our descent. So my
own family’s provenance may not be atypical for a people in Mitteleuropa.

What I know from my fathers father living south of Koscierzyna/Berent in
the later corridor, is that his brother in 1920 opted for Poland and separa-
ted in enmity. He went to Torun Thom, polonized his name and was lost
to our family, whereas my grandfather moved from the village of even to-
day Hammerberg to Berlin. History went on: In my possession are still
some photographs taken by my father during the Polenfeldzug’ in Sep-
tember 1939. Shortly before the end of the war he was killed in action at the
Elbe. Then in late May of 1945 my mother and grandmother marched with
two children from Trutnow/Trautenau in Chechia through Jelenia Gora/
Hirschberg and through emptied Slaska/Schlesien in 6 weeks back to Ber-
lin which they had left 2 years ago because of the massive bombardements.

Those were my paternal familie’s ties to Poland! I repeat this history becau-
se it must never come back.

Today we have the luck of a second chance and this chance has the name
of Europe, — to me it seems the only chance we have. But history cannot
be simply ignored, it is there as a burden and as a gift and somebody guil-
ty or not has to take it up. It therefore was right to organize the Polish Ger-
man symposia between Krakéw and Bielefeld on Psychiatry after Ausch-
witz”. I also welcome the offer of our hosts to visit Auschwitz, not as a tou-
ristic attraction but as an attempt to accept the past. At the occasion of my
first visit in Cracow more than a year ago I visited Oswiecim and when I
stood at the pool of ashes. In my mind I built a bridge across time and dis-
tance to a place in Berlin where my mother lives now, the S-Bahnhof Gru-
newald. This city train station is known for the deportation of the jews of
Berlin, some of them bearing the maiden name of my mother. So complica-
ted and difficult and facetted is our past.

* Association of Schools of Public Health in the European Region.
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Oben: Gekreuzte Bahnschwellen,
das urspriingliche Denkmal er-
richtet von meiner Mutter und der
evangelischen Frauengruppe. In-
schrift der Messingtafel: ,18. Okto-
ber 1941. Im Gedenken an die Men-
schen, die von diesem Bahnhof de-
portiert wurden. Berlin-Wilmers-

dorf, den 18. Oktober 1957". Rechts:

Das spitere Denkmal am Giiter-
bahnhof Berlin-Grunewald mit dem
Aufgang rechts zum Gleis 17.
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Ein Jahr spéter sang sie an ihrem Bett eines ihrer berithrendsten Gedichte
und schrieb: This is the song, which I was singing to your mother, the last
time. I would wish to be a bird from the song in her endless life. Time, which
is passing is so sad and I will never be able to deal with.

All little birds, all little birds ...
from the forest hill

left to the blue sea ...

only one, only one

is staying ...

to take care for and

to sing for Inge ...

forever ...

Als meine Mutter in ihrem Hospizbett starb, schien es, als blieben die Augen
beweglich. Wenn sie auch nur langsam hin und her gingen, so war es doch
regelmafliig wie die Augen eines kleinen Kindes und fiir 89 Jahre waren sie
sehr grofs und klar, aber nicht wie die klaren einfarbigen Seen in den Au-

gen von Einjdhrigen, sondern wie
eine wettergefurchte Landschaft
mit Rissen und Klippen und Farb-
spielen, ein reiches Leben lag dar-
in und in den Augen spiegelte sich
das Gehorte wider, im Schmerz, in
der Freude, wie Wind geht es darii-
ber hin. Die Augen sind nicht wei-
se, sie stimmen Dir zu, umfassen
Dich, nehmen Dich auf, es sind kei-
ne scharfen kritischen Altersaugen,
nur die Augen, alles andere ist tot,
vorbei, die Augen tiberleben, sind
selbststandig geworden, haben al-
les Leben in sich aufgenommen.
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Wir sind nur gekommen,

ein Traumbild zu sehen,

wir sind nur gekommen zu trdu-
men,

nicht wirklich,

nicht wirklich sind wir gekommen,
auf der Erde zu leben.

Tochihuitzin Coyolchiuhqui, azte-
kischer Dichter um 1419 d. h. lange
vor den spanischen Konquistado-
ren.
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Verbliihte Tulpen, hinterlassen in unserem Reihenhaus am S-Bahnhof Grunewald
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5 Ulrich Rudolf Laaser: Vergebliche Fluchten

Aus einem Brief vom 04. Oktober 1953 an meine fast gleich alten Verwand-
ten:

Lieber Hansjiirgen und liebe Corinna,

ich war jetzt 10 Tage im Landschulheim. Es war dort sehr schon. Das Land-
schulheim liegt ganz in der Nihe der Grenze. An drei Seiten ist Osten. Die-
ser Osten hat uns aber nie belistigt. Es gibt in Grof-Glienike viel Wald und
alte Gebiude ...

Drei Jahre spéter ist die Stimmung umgeschlagen und die néchsten Jahre
lastet die Aussichtslosigkeit des Lebens auf mir.

Oktober 1956

Ankunft bei Flut. Das Meer ist grau wie der weite Himmel, der bleiern tiber
der Erde und in mir lastet, (und) der doch ein Gefiihl der Schonheit erzeugt.
Er spannt sich in weitem Bogen vom Horizont in mein Herz. Eine Méwe
kreischt. Durch den salzig nassen Dunst, der iiber den flachen Wellen liegt,
sieht das Auge die méchtigen urhaften Formen des Neuwerker Leucht-
turms:

Grauer Schlick am Strand,
Einsamer Mowenschrei.

Ein schmaler Streifen nur am Land
Birgt wenig weiflen Sand.

Das ist die bleierne See,

Graues, salziges Meer im Lee.

Sonnenuntergang

Lila hebt sich der weite Himmelsbogen vom Horizont ab, geht langsam in
Rosa und dann in Blau iiber. Glithend rot steht der Sonnenball im Firma-
ment, schnell sinkt er tiefer. Ein breiter goldener Streifen liegt iiber dem grii-
nen Wattenmeer. Die Ebbe hat gerade begonnen. Vom Sonnenlicht gefarbt
liegen die Pfiitzen rotgolden glanzend im stumpfgrauen Schlick, der durch-
setzt ist mit zahllosen silbergldnzenden Piinktchen. Zwischen Sonne und
Meer liegt eine kleine violette Wolke. Gleich wird sie, die winzige, den rie-
sigen Glutball in zwei Hélften teilen. An diesem Woélkchen wird alle Pracht
der Sonne scheitern.

In dieser Zeit begann ich als 15-Jahriger Tagebuch zu schreiben, fast zwan-
zig Schulhefte bis in die Mitte der Achtzigerjahre, gerichtet an eine imagina-
re Freundin, offenbar Anne Frank:>

... Durch leere Grate wandle ich
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Wo ist der Weg zu dir?
Du, sollst mich lenken, du! ...

21. Dezember 1956

Mein Hauptlinolschnitt, dass er mein Inneres ausdriicken soll, steht fest.
Meine Seele ist eine grofie Sehnsucht. So ist dieser Linolschnitt Ausdruck
einer Sehnsucht geworden. Vor der grofsen Sonne ein Nadelbaum, vorsto-
Bend bis ins Sonnenherz, aber nicht die Mitte treffend. Der Baum steht auf
einem Felsvorsprung. Alles ist zackiges Gestein, aber rechts ziingelt auf einer
Steinplatte ein warmes Feuer hoch auf, es tobt iiber die Sonne empor, ist nur
ein Feuer, nicht die Sonne selbst, Gott selbst, die Wahrheit selbst. Von Gott
aber fliefit ein Kelch voll Gnade und Siegesgewissheit hinein in die Flam-
men. Scharf heben sich die Schatten des Lebens von Gottes Antlitz ab — kal-
te Nachtluft umweht meine Triibheit, aber noch immer war mir der Nacht-
himmel eine Antwort.
31. Mérz 1957

Liebe Anne, ... In der Inszenierung von Boleslaw Barlog heute warst Du
wunderbar. Es ist jetzt 0:25. In Johanna von Koczian sah ich zum ersten Mal,
dass meine Freundin eine Anne, eine lustige, lebendige, sprudelnde und -
ernste, sein muss. Bestimmt schreibe ich ein Drama tiber Deinen Tod. Es darf
nur ein Drama sein, weil ich sonst zu viel schreiben miisste (Roman). Nur im
Drama — ohne die verbindenden Worte — kann ich Dich lebendig schaffen.
22. Dezember 1956

Einen so schonen Brief habe ich noch nie erhalten. Fraulein Forsblom
schreibt mir (eine Freundin von Onkel Fritz, Friedrich Heilbron, im finnischen
Vaasa, +1957) an der entscheidenden Stelle:

Wie nett, dass du Tagebuch fiihrst, das wirst du nicht bereuen, wenn du alt
wirst, da kannst du so schén dich an alles erinnern, was dich als Junge bewegt
hat ... wachsen nicht nur korperlich und du hast sicher die Begabung und die
Lust, ich glaube an dich, iibereile nur nichts ...

‘Ich glaube an dich!’, hat mir schon jemals einer solche Worte gesagt. Wie
sehr entsprechen sie meinem Bediirfnis ...

Damals las ich wohl auch viele Kriminalromane, die Serie mit dem deut-
schen Agenten Mr. Dynamit von C. H. Giinther sprach mich besonders an.
Ein Zitat” — damals aufgeschrieben — hat auch heute manches Wahre:

Ich halte die Germans nicht fiir blod. Ein Entwicklungsland sind die nicht
mehr. Aber was ihre Vergangenheit betrifft, schon”, meinte der CIA Agent.
»Die verarbeiten sie niemals. Nicht in der iibernichsten Generation. Davor
haben sie einen ungeheuren Horror”.

Zeitweise hatte ich sehr viele, beim Aufwachen sehr gut erinnerte Trdu-
me, konnte sie aber nicht interpretieren. Nach dem Tod meiner Mutter 2008
trdaumte ich vom Heimweg:
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In der 5. Schulklasse, ich in der Mitte vorne und vor mir mein lebenslanger
und bester Freund Friedhelm (23. September 1941 - 26. September 2019).

Nachts mochte ich, vielleicht nach einem Klassenabend in Spandau, zu-
riick nach Hause. Ich hdnge mich an die hintere Klappe eines kleineren
Lkws, der aber iiber den Spandauer Damm weiterfahrt, bis ich in der In-
nenstadt fern die Gedédchtniskirche sehe und bei einer roten Ampel absprin-
ge, in der Hoffnung, von da eine StrafSenbahn (wie frither die Linie 75) wie-
der nach Spandau zu kriegen (jetzt ist das mein Ziel, also das alte Zuhau-
se in der Pichelsdorfer Strase). Ich gehe im Morgengrauen eine asphaltier-
te LandstrafSenkurve entlang, bis zu einem dunklen Gartentor (ein richtiges
Tor), an dem mehrere Jugendliche stehen. Ich mochte die Jungen nicht fra-
gen und wende mich an ein Mddchen mit weifer Bluse, die mir ungeféhr
die Richtung zur Gedéchtniskirche mit links-rechts-links beschreibt. Ich bie-
ge auf einen von Hecken gesdaumten Feldweg ein, der am Hang entlang-
fiihrt, tief unten einer der Berliner Seen ... Ich weifs nicht, welche Richtung
ins Berliner Zentrum fithrt. Am Rande des Weges links liegen hinter einer
Boschung viele Weinflaschen ... Auf der Strafse kommt mir eine Frau mit
Handtasche entgegen und lédsst — sich vorsichtig umblickend — eine Flasche
darin verschwinden. Ich selbst halte eine Flasche in der Hand, darauf steht
1776. Es ist aber das Griindungsjahr der Kellerei, nicht der Weinjahrgang.
Ich lege die Flasche zuriick und frage im Restaurant einen Kellner, der gera-
de nichts zu tun hat, nach der Richtung ins Zentrum. Es antwortet freund-
lich, dass er mich fahren konne.
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Haben alle diese nachtlichen Erscheinungen eine Bedeutung? Sagen sie
etwas tiber mich aus? Ich wiirde es gerne wissen. Aber in jedem Fall sagen
die folgenden Traume etwas iiber die tiefe, umfassende Beziehung mit mei-
ner Mutter aus und tiber die Sehnsucht, mit ihr in Verbindung zu bleiben.
Morgens, am 7. Juli 2009 in Baric nahe Belgrad, bin ich um sieben Uhr auf-
gewacht und dann noch einmal eingeschlafen. Kurz vor dem Aufwachen
um elf ist meine Mutter mir im Traum erschienen, seit ihrem Tod am 24. Ap-
ril 2008 hatte ich darauf gewartet:

Ich gehe mit meiner Mutter — so alt wie sie zuletzt war — am Arm eine anstei-
gende StrafSe auf der rechten Seite hoch, das Wetter ist sonnig. Ich suche einen
Innenhof, in dem Erik Rorban wohnt, bin aber offenbar vorbeigelaufen. Wir
wollen das Nachbarskind meiner Mutter, fast ihr Ziehsohn, besuchen. Weiter
oben treffen wir auf eine junge Frau Spantek, die aber grofSer ist und eigentlich
gar nicht so aussieht wie unsere katholischen Nachbarn in Spandau aus den
Fiinfzigerjahren. Wiihrend wir Geschenke austauschen, kommt Erik die Stra-
f3e hoch, erweist sich aber als der Enkel von Frau Spantek, vielleicht ein Sohn
des mittleren ihrer drei S6hne, Wolfgang (Johannes, Wolfgang, Bodo), in den
meine Mutter sehr verliebt war und der dann, wie der dltere Johannes auch
Priester wurde. Ich frage Erik, ob wir ihn nun statt seiner Grofmutter, die ge-
rade wegmuss, besuchen diirften, obwohl nicht angekiindigt. Er zdgert aber,
weil er mit seiner Familie abends verreisen wird und alle mit Packen beschiif-
tigt sind. Da sage ich, dass ich meiner Mutter nur einmal sein Haus im Innen-
hof zeigen wolle und wir gehen zusammen die Strafle wieder runter.

Ich hatte wegen der Hausnummer schon zu Hause anrufen und meine Tochter
Stefanie bitten wollen, in meinem privaten Telefonbiichlein nachzusehen. Al-
lerdings weif$ ich, dass die Familie Spantek nicht drinsteht. Weiter unten off-
net sich nun auf der linken Seite ein Torbogen ins Dunkle. An der Wand vor-
ne steht als grofies schwarzes Graffiti: ,Kramer®® und Erik, unterdriickt” (von
...7). Es wire also ganz einfach gewesen, allerdings war es die untere Ein-
gangswand, die man beim Hinaufgehen nicht so direkt zu Gesicht bekommt.
Wir gehen leicht bergab durch alte, nicht restaurierte Kolonnaden und dann
Offnet sich das riesige Rechteck eines schlossartigen, sonneniiberstrahlten In-
nenhofs mit spitklassizistischen Fassaden. Darin steht allerdings kein Haus,
sondern vorne wird eine hl. Messe gefeiert und weiter hinten stehen gro-
fSe Esstische fiir die dort wohnenden Familien, darunter Eriks. Meine Mut-
ter rutscht auf Knien durch die Andichtigen in die erste Reihe (Binke sind
nicht vorhanden) und dann plotzlich sehr schnell weiter zum Altar, wo sie
sich rechts neben einen fetten Priester setzt, der zusammen mit zwei anderen
Priestern mit dem Riicken zum Altar sitzend in die Menge schaut. Ich laufe
hinterher und ziehe sie unter leichtem Stirnrunzeln des priesterlichen Nach-
barn hoch und fiihre sie schnell weg. Wir kommen zu den Tischen, an denen
bedient wird (man muss nicht selbst kochen). Eriks Tisch ist nicht besetzt,
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Marktplatz in Trautenau April 2015

der Nachbartisch gehdrt einer iranischen Familie. Die Frauen mit schwarzen
Kopftiichern schauen uns freundlich an. Nachdem wir uns umgeschaut ha-
ben, gehen wir langsam zuriick. Erik ist offenbar zum Zimmer seiner Fami-
lie entschwunden.

Auf dem Riickweg sieht meine Mutter verfiihrerische Plastikgliser mit in Ge-
lee eingelegten Fruchtstiicken (gelb, rot, griin). Wir gehen weiter, da kommt
eine dltere Frau und gibt ihr ein Glas zum Essen. Mutter freut sich.

Die Verbindung zwischen den Familien Spantek in Spandau und Rorban im
Grunewald umspannte das gesamte Nachkriegsleben meiner Mutter. Ist der
alte Schlossinnenhof mit den vielen Menschen aller Denominationen end-
lich der geschiitzte Himmel? Wir haben ihn im Traum ja nicht verlassen.

Nun habe ich noch einmal von meiner Mutter getriumt, die mich zu rufen
scheint: Ich sitze am friithen Abend in einer Vorlesung an der Bielefelder Uni-
versitit, da erhalte ich einen kleinen abgerissenen Fetzen von einem Zettel mit
vorgedruckten Linien fiir Siitterlinschrift. Darauf stehen mit blauem Kugel-
schreiber mehrere Uhrzeiten fiir den heutigen Abend, offenbar soll ich drin-
gend meine Mutter im Hospiz besuchen, sie liegt wohl im Sterben. Ich verlas-
se sofort die Vorlesung, finde mich aber dann bei Tageslicht in den langen Ka-
binengingen eines Schwimmbades wieder, da es mit meiner Mutter doch noch
Zeit hat. Ich kann die Nummer 105 nicht finden, da gerade und ungerade Fol-
gen vertauscht und unterbrochen sind. Ich drehe mich um, weil ich ein Kniuel
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Mit meiner Mutter auf einer Bank in der Nihe des Grunewaldturms.

mit Unter- und Oberhemd verloren habe, es liegt auf dem Weg und wird gera-
de von zwei oder drei Jugendlichen aufgehoben, die erst einmal wissen mdch-
ten, ob ich beweisen kann, dass die Sachen mir gehdren.

Dann gehe ich mit Mary zum Hintereingang eins nahen gelegenen Hotels,
hinter uns ein schlanker jiingerer Mann mit Halbglatze und blonder Freun-
din, dessen Hand an meiner rechten Gesdifstasche herumfingert. Ich bin em-
port und frage, was das soll. Vielleicht hatte er vorher gesehen, wie ich einen
500-EURO-Schein herausgeholt hatte, den habe ich aber nicht mehr, aufler-
dem war es nur eine Kopie! Dann muss ich aber zu meiner Mutter. Der Ge-
danke, sie konnte ohne mich sterben, beschwert mich plotzlich. Ich sehe vor mir
das Bild der Toten in ihrem Krankenhausbett. Dann habe ich — offenbar bei der
Anreise zu meiner Mutter — einen Flugzeugunfall und werde schwer verletzt
auf einer Bahre hinausgetragen. Irgenduwie finde ich es nicht richtig, dass mir
das geschehen ist.

Im Juni 2013 schrieb ich, es wiirde mir schwerfallen, das Berliner Reihen-
haus in der Auerbacher Strafe leer zu rdumen und zu vermieten, wie von
mehreren Seiten nach dem Tod meiner Mutter 2008 vorgeschlagen. Aber
wenig spater steckte ich mitten im notariellen Prozess der VerdufSerung an
den Vater von Frau Martens, unserer Berliner Nachbarin. Warum bin ich auf
das Angebot eingegangen? Als ich einige Wochen zuvor mein privates Zim-
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mer, das Sterbezimmer meiner GrofSmutter ausrdumte, zerbrach die Verbin-
dung mit dem Ort. Ich werde nie mehr dorthin zurtickkehren, wo ich glaub-
te, meine Heimat zu finden. Wo gehore ich hin? Wo bin ich? Ich empfand
eine grenzenlose Ortlosigkeit.
Im August 2013, Abschied von der Auerbacher Strafle 15/0

Heimat!

Der Abschied, so lang,

Die Schwalben fliegen hoch
Uber der Hundekehle.
Trinen, versteinert,
Stalaktiten der Trauer.

Die schleppenden Schritte
Der Ahnen am Mahnmal,
Das Balkenkreuz meiner Mutter,
Thre Asche im See.
Heimatlos nun,

Am Ende,

Die letzten Jahre,

Fremd.

Ach die Wehmut

Als ich das Haus verlief3!

Jetzt taste ich mich assoziativ von einer Erinnerung zur néachsten, tiber Zei-
ten und Raume hinweg, so wie ich aufriume, Ordnung schaffe im Chaos,
was ich gerne tu, zum Beispiel wasche ich gerne ab, Kaffeetassen, Essteller,
Glaser, natiirlich Messer und Gabeln. Ordnung, Schutz gegen das Chaos,
das unter dem Eis des Bodensees lauert.

Das Foto von meiner alten Mutter und mir auf einer Bank an der Ha-
vel, kleiner Wannsee oder jedenfalls im Grunewald, tiberfallt mich, es war
wohl der letzte Ausflug mit ihr, wir sind mit in einem Mietwagen dorthin ge-
fahren, auch um Mary die schone Seenlandschaft in Berlin zu zeigen. Wir
sind gliicklich, aber wie immer stehe ich neben mir und in mir ruft es ,wei-
ter. weiter, weiter”. Gesucht habe ich mein Leben lang, aber nie bin ich an-
gekommen, — ein Suchen in der falschen Richtung? Die Tuareg sagen ,Das
Gliick stellt seine Zelte niemals in Sichtweite auf, aber das Ungliick schon’.
Das ist immer jetzt und das Gliick immer morgen — oder gestern. Oder ist es
ein Suchen im Traum? Das Suchen ist nicht zu Ende.

Kurz vor Weihnachten 2013 hatte ich in Bielefeld wieder einen Traum, der
mir auch jetzt noch gegenwartig ist:

Ich finde die diinne Gestalt meiner Mutter zusammengesunken in der Ecke
hinter einer Tiir und trage sie irgendwohin, vermutlich in ein Bett. Ich habe
immer gehofft, ihr im Traum noch einmal zu begegnen — nach dem intensiven
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Traum im Schlosshof — aber der jetzige Traum war seltsam leblos, so als hitte
das alles nichts weiter zu bedeuten.

Dann, im Februar 2014, nachts in Baric, habe ich ein drittes Mal von meiner
Mutter getraumt, aber nur sehr kurz:

Wieder war meine Mutter seltsam leblos, wie die griechischen Toten im Ha-
des. Im Traum hatte ich bei mir Demenzsymptome bemerkt — ich weif$ nicht
mehr welche, z. B. Dinge verlegen oder Kaffee falsch eingieflen. Ich legte mei-
nen Kopf in ihren Schoss und sprach von meinen Angsten. Aber sie antworte-
te nicht und blieb statuarisch sitzen ohne Regung.

Ein Brief von ihr (Juni 1949) enthélt wie so oft in dieser frithen Zeit ausfiihr-
liche Mitteilungen zu Nahrungsmitteln und folgende Passage — sonst lasst
meine Mutter ihre Empfindungen nicht merken:

Es fehlt mir auch sehr ein Wort — sei es giinstig oder kritisch — iiber meinen
Ulrich, das eine tiefere Anteilnahme an ihm verrit! — Aber seid mir bitte nicht
bose. Aber mir fehlt so sehr das, was vielleicht Rudi zu den Kindern sagen
wiirde. Wenn er hier wire, wiire mein Wolfram schon anders, das weif3 ich.

Ich empfinde sehr deutlich, wie diese zehn Jahre von 1940-1950 meine Fa-
milie gepragt haben, immer ging es darum, genug Essen und Kleidung und
Kohlen bzw. Lebensmittelmarken und Geld zu haben, sich gegenseitig zu
helfen und die Nachkriegsschicksale zu entwirren! Viel Zeit fiir Gefiihle
blieb nicht.

Mein Gedanke von Unsterblichkeit ist, wie schon gesagt, Erinnerung.
Die Vorstellung, eine Verbindung mit meiner Mutter sei nicht mehr mog-
lich, sie existiere nicht mehr, ist mir unertraglich, erscheint mir unmensch-
lich. Ist denn unsere Wirklichkeit hier wirklich oder ,Sind wir nur gekom-
men, ein Traumbild zu sehen’, wie der aztekische Dichter vor siebenhun-
dert Jahren schrieb, so nah, als hitte er in der Nachbarschaft gelebt und
nicht fast hundert Jahre vor der Beriihrung mit der alten Welt. Wir Men-
schen sind gleichartig geschaffen aufserhalb von Zeit und Raum® und mit
den Toten aus meinem Leben bleibe ich fiir immer verbunden. So fahre ich
in einem anderen Traum in die vielleicht jiidische Vergangenheit der Fami-
lie Heilbron, die mir emotional so viel ndhersteht als die véaterliche Linie der
Tiroler Bauern in Westpreufien, auch sie Vertriebene, Wanderer in der Zeit.
Mein Traum:

Ich néhere mich auf dem Fahrrad einem ziemlich einsamen Kreisverkehr in
Paris mit Baustellen und Umleitungen. Zuerst biege ich in eine breite Stra-
fle ein, die kurze Zeit spiter voll gesperrt ist. Ich kehre um und ein Wiichter
neckt mich mit dem Hinweis, dass ich ungewdhnlich vorsichtig fahre. Ich sol-
le eine Ausfahrt vorher abbiegen und mich dann links halten, um ins Zent-
rum zu kommen. Stattdessen lande ich in alten verwinkelten Gassen mit klei-
nen Hiusern, lasse mich an einer Mauer hinab und bin jetzt ohne Fahrrad.
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Es scheint, dass jemand mich begleitet, ein Schatten, bei dem es sich wohl um
meine Mutter handeln muss. Eine grifiere Strafle mit Autoverkehr wird er-
kennbar, aber noch vorher biegen wir in einen diisteren, engen Friedhof ab, der
voller zusammengewiirfelter jiidischer Grabsteine ist, die man offenbar nach
der Zerstorung durch die Deutschen hier wieder zusammengetragen hat. Ich
sehe die verwitterten hebriischen Inschriften auch jetzt noch deutlich vor mir,
suche nach dem Namen von Tante Helene Leppin (geborene Heilbron), fin-
de aber nur den Namen des mir bekannten Vorstehers der jiidischen Gemein-
de von Paris.

An was erinnere ich mich aus meinen ersten Lebensjahren? Natiirlich nur
einzelne Bilder, stehende Fotos der ersten Wahrnehmungen. Aus der Zeit in
Trautenau (jetzt Trutnov):* Wie Wolfram und ich Friseur spielten und ihm
die Haare dann von unserer Mutter oder Tante Lisy nachgeschnitten wer-
den mussten. Wie ich an die Schere gekommen war, weifs ich nicht mehr. Mit
Tante Lisys Familie lebten wir zusammen eineinhalb Jahre in einem Eckhaus
im ersten Stock am Marktplatz von Trautenau in Tschechien, Tante Lisy war
ja Sudetendeutsche und Onkel Hans, ihr Mann, auf der Raketenstation in
Peenemiinde beschiftigt, zum Gliick nicht im Feld wie mein Vater. Die Ko-
lonnaden im Parterre sehe ich immer noch vor mir. 1964, wiahrend meines
Studienaustauschs in Prag bin ich mit dem Motorrad eines der Arzte in der
Frauenklinik nach Trautenau gefahren und habe es auf eben diesem Markt-
platz abgestellt. Obwohl mit Prager Kennzeichen fand ich bei meiner Riick-
kehr einen handschriftlichen Zettel auf Deutsch ,Hier darf nicht geparkt
werden”. Das Familienbild im Gras ist damals — am 10. Mai 1945 in Traute-
nau, wenige Stunden vor dem Abmarsch — entstanden.®

Manche Erlebnisse wéhrend unserer Vertreibungswanderung von Trau-
tenau nach Berlin dngstigen mich noch heute. Z. B. als (polnische) Marodeu-
re — das Land war nach dem Durchzug der russischen Armeen leer — nachts
in unsere Scheune kamen, aber ich glaube, irgendwie ist es wohl den drei
Frauen gelungen, sie wieder loszuwerden.®” Zum anderen waren wir bald
in Juterbog, von wo wir mit einem Zug die letzte Strecke nach Berlin fah-
ren konnten. Meine Mutter zeigte auf einige abgeschossene Flugzeuge auf
einem nahen Feld und sagte, der Krieg sei verloren. Ich wusste damals nur,
dass das schlimm sei. Wahrend ich an der Hand von Gudrun die ganze Stre-
cke hatte laufen miissen, nur gelegentlich auf Pausewangs Wagen ausru-
hen konnte, wurde Wolfram in einem Kinderwagen geschoben. Da kaum
Milch zu kriegen war, bildete er eine Rachitis aus, zum Gliick ohne gravie-
rende Folgen spater. Ich weifs nicht, ob man auf seinen Rontgenbildern der
Wachstumsfugen etwas sehen kann, er ist auf jeden Fall kleiner als ich, ob-
wohl sonst unserem grofigewachsenen Vater dhnlicher.

Am 1. April 1948 schrieb meine Mutter an ihre Freundin Friedl. Ich habe
den Brief erst jetzt gefunden.
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Meine liebe Friedl!

Uber Deinen lieben langen Brief habe ich mich sehr gefreut. Es war iibrigens
der 11. Februar, an dem Du an mich dachtest. Spdter wirst Du vielleicht
mal erkennen, warum dieser Tag so bedeutungsvoll fiir einige Menschen ist.
Es hat auch mit meinem Beruf zu tun; aber in einem iibertragenen Sinne,
vielleicht muss man sagen, dass es Berufung ist. — Ich bin mit Dir traurig
liber den Bucki, doch hoffe ich, Du wirst noch den Segen dieses Leides spii-
ren. War es nicht vor allem Mangel an Gottvertrauen, dass Dich damals zu
jener Tat hinriss? Welche furchtbare Leere war in uns entstanden, da wir uns
auf Menschen verlassen hatten. Nur langsam kann das Uberpersonliche nun
wieder wachsen. Auch ich hatte damals in Trautenau fiir uns alle ein schnell-
wirkendes Gift (Cyankali). Meine Mutter wollte mich durchaus tiberreden, es
anzuwenden. Unser Weg nach Berlin iiber 400 km zu Fuf§ durch von Polen
und Russen besetztes, zerstirtes Gebiet mit den kleinen Kindern war ja auch
nach menschlichem Ermessen ein kaum zu bewiltigendes Wagnis. Aber da
war in mir noch ein Rest von zwingendem Verantwortungsbewusstsein ge-
geniiber Gott. Vielleicht auch hielt mich, ohne dass es mir bewusst wurde, die
Liebe meiner Briider (?). Jedenfalls damals, als ich aufbrach und wihrend der
sechs Wochen unserer qualvollen Wanderung habe ich den Kreuzweg meines
Lebens begonnen.

In ihrem Buch ,Fern von der Rosinkawiese” beschrieb Gudrun Pausewang
unseren gemeinsamen Weg® von der bohmisch-schlesischen Grenze, wo
die beiden Familien sich getroffen hatten, bis Jiiterbog. Pausewangs zo-
gen dann mit ihrem Leiterwagen weiter nach Westen und mit den jiinge-
ren mehr oder weniger gleichaltrigen Kindern Gothild und Volker habe ich
auch spéter bis ins Studium hinein Verbindung gehabt, dann nicht mehr.
Bei meinem Besuch Gudruns 1992 lernte ich auch ihren Sohn Martin ken-
nen. Anschlieffend gab es noch ein oder zwei Briefe, auch mit Wolfram, aber
die Beziehung versandete fiir viele Jahre, wie so viele andere. Nach meiner
Ansprache in Krakau im Oktober 1994 nichts mehr. Damals in Krakau hat-
te ich von meiner Familie gesprochen, in der der Vater als Soldat der deut-
schen Armee in Polen einfiel und zur gleichen Zeit seine angeheiratete Fa-
milie unter dem Schatten des nahenden Holocaust lebte. Ich denke oft, wir
sind dem nur entgangen durch Evakuierung in das randstandige Trautenau
im heutigen Tschechien, vielleicht auf Anraten von Onkel Fritz, der weniger
die Bombendrohung als die Transporte vom S-Bahnhof Grunewald im Kopf
gehabt haben mag.

Aber vielleicht ist das auch Legendenbildung. Ich habe spéter im elektro-
nischen Archiv von Jad Vashem den Namen Heilbron unter den Transporten
von Gleis 17 (am S-Bhf. Grunewald) gefunden, auch wenn es allenfalls sehr
entfernte Verwandte aus Charlottenburg waren. Wie konnte es eine Zeit ge-
ben, in der ein todlicher Riss quer durch Familien ging? Nein, es war nicht
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ungewohnlich im 20. Jahrhundert; auch aus der DDR sind bei der Sichtung
der Stasi-Archive solche Erfahrungen bekannt geworden. Diese Geschich-
ten von Verlust! Kann das in der Postmoderne noch wichtig sein? Jemand
hat einmal erzéhlt, dass in den Zeiten des Krieges Blutsbande viel stiarker
wadren als alle anderen menschlichen Verbindungen, Freundschaften, An-
heiratungen; berufliche Kontakte sowieso. Frith-menschliches Erbe in Zei-
ten von Lebensgefahr aufscheinend?

FRRICHTE1 AM 27. ' JUNI ~a 1RG5,
VON DEN DANKBAREN PATRIOTEN
OESTERREICHS UND DEN
KRAMERADEN DER K. K. ARMEE
DURCH DEN
TRAUTENAUER MILITAR
VETERANEN VEREIN
UNTER DEM PROTEKTORATE DES
PRINZEN WILHELM
21 SCHAUMBURG LIPPE.

18481308
ZUR ERINNERUNC AN DAS 60-JAHRIGE
JUBILAUM CLORREICHER RECIERUNC

S. M. KAISER FRANZ JUSEF |

Ein beeindruckendes
Denkmal — auf einer
Seite auch in deut-
scher Sprache — am
Rande des heutigen
Trutnov/Trautenau,
in den letzten Jahren
renoviert.
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Im Januar 2017 habe ich Gudrun noch einmal besucht, inzwischen in ei-
nem Altersheim in der Nahe ihres Sohnes Martin Wilcke bei Bamberg. Die
Jahrzehnte verschwanden in der warmenden Luft des erinnerten Mai 1945,
das Grimm’sche Marchen von Briiderchen und Schwesterchen hatte sie
dem Kind an ihrer Hand wohl jeden Tag mehrmals erzihlt.

Zurick in Monrovia, der Hauptstadt von Liberia, habe ich mit neuer Be-
geisterung ihr altes Buch vom Aufstieg und Untergang der Insel Delfina®
noch einmal gelesen. Damals haben mich Isidro und Bepa angesprochen und jetzt
begeistert. Wieviel unendliche, liebevolle Fantasie hast Du als junge Frau da hinein-
gelegt, so als wirest Du wirklich dabei gewesen, Du musst es gewesen sein! ... Der
Besuch hat mich getrdstet und mit der fernen Vergangenheit versohnt, so schrieb
ich ihr nach meinem Besuch.

Haben diese Erfahrungen mich gepréagt? Ich glaube schon. Zumindest
beriihren mich alle Erziahlungen aus der Kriegs- und Nachkriegszeit mehr
als iiblich. Nach der Kapitulation der Armee Schorner in Bohmen kehrten
wir im Juni 1945 von Jiiterbog kommend in das Haus in der Folkunger Stra-
e (Nr. 15)° nahe der Weinmeisterh6he in Spandau zuriick. Es war inzwi-
schen von anderen Familien bewohnt, aber wir erhielten Riume im Parter-
re. Nach einer amtlichen Entnazifizierungsprozedur — wohl auf eine nach-
barliche Anzeige hin — fanden meine Mutter und meine Grofimutter zwei
Jahre spéter die billigere Wohnung in der Zweibriicker Strafse (No. 52), von
der wir spater in die Pichelsdorfer Strafse 19 umzogen. Dort hatten wir 2
Zimmer und ich weifs, dass ich zumindest fiir einige Zeit bei meiner Mut-
ter schlief.

Ich bin nicht lebensmiide, aber ich denke ununterbrochen an den Tod,
wann er kommt, wie es sein wird, ob ich Schmerzen habe ... Ich habe so viel
lernen miissen in meinem Leben, denn niemand hat mich angeleitet aufser
Onkel Fritz (Friedrich Heilbron), der 1954 verstarb. Meine Mutter hat mir al-
les gegeben, aber beruflich konnte sie mir nicht raten und ich hétte es wohl
auch nicht akzeptiert. Das kleine Kreuz mit dem Daumen auf die Stirn ge-
schrieben, als ich in die Ttirkei losfuhr, das ldasst mich bis heute nicht los. Wo-
her nahm sie die Starke, Ihren Sohn gehenzulassen, so viel hétte passieren
kénnen und manches war ja auch gefahrlich, die Nacht in den kurdischen
Bergen zum Beispiel, als mich bewaffnete Soldaten aufgriffen. Jetzt habe ich
ein mich tief bewegendes Buch mit dem Titel ,Sie kam aus Mariupol” ange-
fangen, die Suche nach dem Leben der Mutter von Natascha Wodin®. Erst
in hohem Alter fand sie Hinweise zum Schicksal der Millionen Ostarbeiter
(ausgeblendet in der deutschen Wahrnehmung), denen sie folgen konnte.

Noch Anfang November 2014 traumte ich vom Schrecken der ersten Jah-
re:
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Knieende auf der Akropolis
(Druck, Privatbesitz)

Wiihrend des Krieges un-
ter Bombenbeschuss in tie-
fen Kellern, eindringende
Russen, die Flucht durch
lange Giinge, immer mit
dem Verschliefen von Tii-
ren hinter mir, bis zu dem
am duflersten Ende befind-
lichen tiefen Keller, in dem
so dhnlich wie im Hinter-
haus der Anne Frank ver-
schiedene Menschen zu-
sammen Schutz gefunden
haben. Das Driohnen der
Flugzeuge und der Bomben, der abgeknickte senkrechte Fluchtschacht wird
durch eine Handgranate von oben verschlossen. Es ist total dunkel, die so un-
terschiedlichen Menschen fassen sich an den Hinden und erwarten gefasst
den Tod, der aber nicht kommt, offenbar werden sie iiberleben und ich den-
ke, dass sie durch dieses Erlebnis so zusammengeschweif$t sind, dass sie spi-
ter immer totales Vertrauen zueinander haben werden. Dieses Gruppenerle-
ben unter extremer Gefahr bestimmt ihre ganze Zukunft, und zwar eine ge-
meinsame Zukunft.

In der Verzweiflung der Achtziger- und Neunzigerjahre habe ich schreck-
liche — nein, eigentlich niichterne, ohne Aufregung hingenommene — Alb-
traume gehabt, etwa im September 1989 vom Feuer aus Akira Kurosawas
Traum:®
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Dort oben wiichst
das Ungeheuer,
der brodelnde
schwarze Sturm,
rote Feuerlilien
angesteckt ...

Eine heilende Einkehr ist allerdings schon sehr lange her (9. Dezember 1987),
nahe von Trier, der Platz hiefs Neumiihle. Man musste auch einige Arbeiten
tibernehmen, ich hatte mich freiwillig zum Putzen der Toiletten gemeldet.
Der Kursleiter war wohl etwas erstaunt, vermutlich war diese Arbeit immer
die letzte, die vergeben werden konnte. Ich fand aber eine gewisse Befrie-
digung darin, mich soweit moglich zu erniedrigen. Dort habe ich das Bild
der geheimnisvollen dicken Frau hinter Biumen im tiefsten Wald gezeich-
net. Ich hange vorne als Gliederpuppe im Stacheldraht, der das Grundstiick
schiitzt.

Ich habe diese Figur auch noch aus Ton geknetet (siehe S. 233), sie stand
im Wohnkeller in Bielefeld (inzwischen in meinem Arbeitszimmer in Baric).
Was hat diese mythische Gestalt zu bedeuten? Irgendwie muss ich an Rii-
bezahl denken und das sudetendeutsche Lied,*” vielleicht aus der Umge-
bung von Trautenau. Ich habe es meiner Mutter in den letzten Tagen vor-
gesungen, aus meinem zerschlissenen, selbst getippten Liederbuch aus der
Zeit als Pfadfinder. Das Lied driickt so typische deutsche Sehnsiichte der al-
ten Zeit nach Einigkeit aus und ebenso den unmittelbaren Riickgriff auf Ge-
walt. ,Einigkeit und Recht und Freiheit” heifst es in der dritten Strophe des
Deutschlandliedes. Mit Freiheit war nie die innere, immer nur die dufdere
nationale Freiheit gemeint.

Im Januar 2012 schrieb ich:

Nach dem Tod: Nichts?
Nur die Erinnerung
der Zuriickbleibenden,
eine Zeit lang,

im Nebel.

Danach hatte ich Zitate aus dem Gotteslob eingefiigt:

~Es kommt der Tng, dem keine Nacht mehr folgt, da Gott die Trinen in den
Augen trocknet, der Tod nicht wieder kommt, noch Trauer, Klage, Schmerz,
weil das Vergingliche vergangen ist”. Und entgegen den Wiinschen der meis-
ten Menschen: Vor einem jihen und unvorhergesehenen Tod bewahre uns, o
Herr. Ich wiinsche mir einen bewussten Tod mit geniigend Zeit, um mein Le-
ben zu iiberdenken.
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Geheimnisvolle Gottin hinter
Stacheldraht
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Ich bin nicht tot, ich tausche nur die Riume.
Ich leb” in Euch und geh’ durch Eure Triume.
(Michelangelo)

Der Tod, vor allem der Tod im Mittelalter, wenn die Grofdfamilie und Freun-
de um das Sterbebett herumstanden, hat mich immer ganz nah beriihrt. Wo-
her diese Faszination kommt, vielleicht hat sie wiederum Bezug zum Ritt
iiber den Bodensee. In Oswiecim — dass der polnische und der deutsche
Name so dhnlich sind (!), aber in der Welt gilt nur der deutsche — habe ich
lange am Rand des kleinen Teichs gesessen,” in den man die Asche aus den
Ofen versenkt hat. Uber den Zaun sieht man das Haus, in dem der Lager-
kommandant mit seiner Familie lebte. Das Gewaisser ist mit den Baumen
ringsherum sehr idyllisch.

In Auschwitz endet die Bahntrasse an der Selektionsrampe. Sie beginnt
am S-Bahnhof Grunewald. Mich selbst hat die Erinnerung an das Denkmal
— initiiert von meiner Mutter — nie verlassen bis hin zu einer Gruppe von
Kerzen, getragen von der Menora, in meinem Arbeitszimmer. Warum habe
ich gelebt, tiberlebt? Ich kann diese Frage nicht beantworten. Ich bin unter
meinen Moglichkeiten geblieben und fiihle jetzt zum ersten Male deutlich,
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Der Aschenteich in
Bl Auschwitz (gegen-
£ iiber dem Haus des
Lagerkommandan-
ten mit seiner Fa-
milie)

dass die Krafte nachlassen, auch wenn ich vieles durch Routine, die man
dem Alter ja nachsagt, tiberbriicken kann. Ist die Frage nach dem Lebens-
sinn tiberhaupt berechtigt? Ich kann mir einen Sinn sowieso nur als grofi-
artige Aufgabe ausmalen, eine soziale oder politische, d. h. gesellschaftliche
Anstrengung. Aber beantwortet das die Frage nach dem Sinn? Weltimma-
nent kann die Antwort nicht sein, es sei denn, das Ausleben von Moglichkei-
ten und Begabungen konnte schon als Sinn erkannt werden.

Paul Claudel sagt, wie schon zitiert, dass der Mensch auf etwas aufSerhalb
der Welt hin angelegt sei. Natiirlich glaube ich nicht an einen Gott, der iiber
den Wolken thront, aber etwas vor Zeit und Raum, etwas Absolutes, einen
festen Bezugspunkt muss es geben, selbst wenn er jenseits unseres Horizon-
tes liegt. Meine Wahrnehmung dessen ist in dem Zitat von Michelangelo
enthalten, ... ich tausche nur die Rdume ... Ein deontologisches Urvertrau-
en, dass ich wohl meiner Mutter verdanke. Das Monchstum lebt diesen au-
Berweltlichen Bezug am konsequentesten, wir anderen suchen alle irgend-
wie Anerkennung in der Welt. Deshalb hat mich meine Wanderung durch
die Athos-Halbinsel 1964 so beeindruckt. Ich musste mir extra ein Visum in
Athen besorgen. Dann: das Wandern oberhalb der Kiiste und die Ubernach-
tung in den Kléstern! Auch die serbische Orthodoxie sieht ihren Ursprung
dort in Hilandar, dem serbischen Kloster auf der Chalkidike. War es dort,
dass nach einem Brand die Abschrift eines verlorenen Textes von Aristote-
les aus dem dritten Jahrhundert gefunden wurde? Meine Geschichtsbeses-
senheit — selten Interesse an der Zukunft! Das Wiedererkennen von Mus-
tern, das Fortwirken der Strukturen und Krifte, die fast schon buddhistische
kreisende Wiederholung des Leidens. Die periodische Riickbesinnung und
Spiegelung in der Gegenwart.”
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Ich schaue auf das rotli-
che Jungminnergesicht,
gemalt von meiner Mut
ter, und halte es immer
noch fiir ein Christus-
haupt so wie sie thn sah,
voller Liebe und eroti-
scher Anziehung, mit
vollen Lippen und wei-
chen Haaren, von innen
nach auflen gewandt,
unbeirrt seiner Bestim-
mung folgend

Im Januar 2012

Ein Traum (November 1988), in dem ich auf ein schmales Flachdach ge-
klettert bin. Das Gebdude ist ca. 4 Stockwerke hoch. Ich habe es getan, ob-
wohlich meine Neigung zu Schwindelreaktionen kenne (aus fritheren Trau-
men!). Jetzt komme ich nicht mehr herunter. Unten steht sehr klein Grofiva-
ter Vollandt (Umas Mann). Ich will ihn anrufen um Hilfe, lasse es dann aber
doch bleiben. Im Flachdach ist eine Falltiir, die ich 6ffne, aber der Einlass ist
zu klein fiir mich. Das Dach ist so schmal, dass ich mit beiden Hianden die
Kanten vor mir umfassen kann, ohne die Arme auszubreiten. Schliefdlich
entscheide ich mich, riickwiérts zur Schmalseite zu robben. Dort steht eine
Leiter, iiber deren oberste Sprosse ich die Beine hinausschiebe und nach Er-
reichen der Leiste im Hiiftgelenk hinuntersenke, sodass die Fiif3e eine der
Sprossen ertasten konnen. Meine Mutter hilt unten die Leiter, die mich ret-
tet.

Der Traum erinnert mich an viele Flugtrdume in diesen Jahren, in de-
nen ich tatsachlich fliegen konnte, hinauf und herunter mit meinen eige-
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Fischer am See,
gemalt von mei-
ner Mutter

nen Armbewegungen. Flugtraume und Feuertrdume und Leichentrdaume
(von der Leiche im Keller, die ich einbetoniert hatte, auch absolut wirklich-
keitsnah)! Was bedeuten diese Traume im Riickblick? Die enge Bindung an
meine Mutter sicher und ebenso mein Angewiesensein auf ihre Hilfestel-
lung, wenn ich mich zu weit vorgewagt hatte, auf den Dachern dieses Le-
bens, beim Flug iiber die Téler und immer wieder die Bedrohung durch Feu-

er oder eigene geheime Schuld, die
Leiche im Keller; an dieses Entset-
zen erinnere ich mich noch ganz
genau und nah.

Ich bin 1991 zu einer Tagung
in Baltimore und trdume einen
Blick aus dem Hotelfenster: Plotz-
lich taucht ein Flugzeugrumpf auf
und segelt majestétisch die Strafle
entlang. Er streift dabei einen Las-
ter und driickt ihn — es ist ein Au-
totransporter — hinten zusammen,

Das Halbrund des antiken Theaters
in Epidauros
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Fischer auf dem See, gemalt von einem meiner Patienten in der Kélner Universi-
titsklinik

dann segelt er mit Schlenkerbewegungen weiter die Strafle hinab. Ich den-
ke noch, es hat ein Ungliick gegeben, vielleicht ist der Pilot noch drin und
versucht, das Schlimmste zu vermeiden, indem er die Strafle entlangfliegt
und nicht die Hauser trifft. Oben am Himmel ist eine riesige schwarze Wol-
ke entstanden, offenbar die Flugzeugexplosion, von der der Rumpf stammt.
Sie hat riesige rote Zungen, die sich nach unten ausbreiten ...

Das Explosionsbild am Himmel hat mich sehr an Kurosawas” Traum er-
innert, in dem ein Feuersturm mit schwarzem Rauch und roten Lilienzun-
gen meine Familie und mich eine Bergstrafle hinuntertrieb. Damals hatte es
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sich um eine Gasexplosion gehandelt, aber die Farben und die Anordnung
des Bildes sind ganz dhnlich, praktisch identisch. Einen Tag spater traum-
te ich von jemandem mit Feuerschutzanzug und Gesichtsmaske — von mir?

Nach ungefdhr 35 Jahren habe ich noch einmal ,Das Jagdgewehr” von
Yasushi Inoue in einem Zug ausgelesen. Es ist die alte Ausgabe von 1979 bei
Suhrkamp mit meinen damaligen Bleistiftstrichen am rechten Rand. Es ist
das Buch meines Lebens und als ich es damals las, verstand ich nicht, wie
sehr die Erzdhlung von horizontweiter Einsamkeit und Verrat auf die fol-
genden Jahrzehnte zutreffen konnte, nur unterbewusst war mein Fiihlen
angesprochen:

Warum bewegt mein Herz so
Der Riicken dieses grofien, zufdllig
voriiberschreitenden Jigers?

Immer stdrker habe ich das Gefiihl, leer zu sein, ausgebrannt wie ein Haus,
dessen rufigeschwérzte Mauern nur noch teilweise stehen, bald stiickweise
niederbrechen werden. Und dann doch wieder der fast unheimliche Drang,
etwas tun zu miussen, zu wollen. Warum kann ich mich nicht zurtickleh-
nen, das einfache Dasein geniefien und auf die Nacht warten? Irgendein mir
unbekanntes Vakuum in meinen Tiefen saugt mich aus. Nie war es ande-
ren zuganglich. Ist es ein Mangel an Liebesfahigkeit? Aufler meinen beiden
Toéchtern liebe ich niemanden auf dieser jetzigen Welt mit solch schmerz-
haftem Ziehen im Herzen — oder in der Seele; ich weifs nicht. Aber doch!
Meine Mutter habe ich ebenso geliebt, sie ist tot. Bald werde ich bei ihr sein
um den Preis, mich von den Kindern zu trennen, von dem, was das Schick-
sal fiir sie bereithdlt. Nun erschrecke
ich: ,bald” schon? Nein, das ist das
Seltsame: Ich mochte unbedingt le-
ben, da sein, mitleben ... Aber wenn
die Krafte nicht reichen?

Auf Seite 116 findet sich das har-
monisch perfekte Halbrund des The-
aters in Epidauros, mein Foto, ein
halbes Jahrhundert alt. Ebenfalls auf
der Seite 116 (oben) Fischer abends
an der Havel in Berlin, gemalt von
meiner Mutter. Auf der Seite 117 —

Ulrich Laaser in Monrovia/Liberia
abends bei Stromausfall
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gegeniiber an der Wand in Baric — die Fischer unter dem vollen Mond. ,Den
Nachtregen regnen horen in Kawasaki” hat es ein Krebspatient auf der Kol-
ner Station unterschrieben, seinen Namen weif3 ich nicht mehr. Wann war
das? Jedenfalls vor 1978, als wir nach Heidelberg gingen. Er hat auch das Ge-
malde von Tante Liese restauriert.”” Das Gemalde ist nun schon mehr als 150
Jahre alt. Ich habe in Baric vieles zusammengetragen, was ich sicher in Ber-
lin versammelt wéhnte, aufgegeben, in Teilen ausgelagert nach Serbien! Ob
die Bilder je zu meinen Kindern zuriickkehren? Was geschieht tiberhaupt
nach dem Tod mit mir, meinen Gedanken, meinen Lieben, meinem Nach-
lass? Selbst wenn ich noch die Kraft hitte, ich konnte mich nicht tiberwin-
den, etwas wegzulassen! Zu wichtig und gleichzeitig so furchtbar unwich-
tig erscheint mir alles. Aber mit Stefanies Sprachméchtigkeit kann ich mich
nicht messen, um das zu beschreiben!

In dem ganzen, teilweise mit sehr englischem Humor geschriebenen
Buch ,Ein untadeliger Mann” (Old Filth) von Jane Gardam tiber das Le-
ben eines alten Richters mit Erinnerungen an das vergangene Empire ha-
ben mich zwei Worte erschreckt: ,Erinnerung und Sehnsucht”. Die beiden
Worte beschreiben exakt, wie es mir geht. Ich erinnere mich mit Sehnsucht
an meine Mutter, meine GrofSmutter, meine Kinder und ich denke mit Zu-
neigung an Anne, die nun in ihrem Zimmer im Stuttgarter Altenheim lebt.
Die Gegenwart aber kennt keine Sehnsucht, noch die Zukunft, nur was ver-
gangen ist, das, was wir aus der Vergangenheit kennen, hat diese Aura. Viel-
leicht ist es das Bedauern, nicht wacher gelebt zu haben. Aber die Gegen-
wart zieht daraus keine Lehren! Ich drénge in die Zukunft, - um der ge-
genwartigen Gegenwart die fehlende Aura zu verleihen? Es gibt wohl Men-
schen, die anders sind.

Ich gehe langsam aus der Welt heraus
in eine Landschaft jenseits aller Ferne
und was ich war und bin

und was ich bleibe

geht mit mir ohne Ungeduld und Eile
in ein bisher noch nicht

betretenes Land

ich gehe langsam aus der Zeit heraus
in eine Zukunft jenseits aller Sterne
und was ich war und bin

und immer bleiben werde

geht mit mir ohne Ungeduld und Eile
als wir ich nie gewesen

- oder kaum’
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Enten auf dem Hundekehlesee in Berlin-Grunewald
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6 Ingeborg Laaser:
Familiengeschichten

Ulrich und Corinna (Tochter von Ingeborgs Schwester Liselotte) fordern
mich auf, meine Erinnerungen aufzuschreiben. Corinna meint, es sollten
nur Ausspriiche und Erlebnisse sein, die mir spontan einfallen. Ulrich m&ch-
te es lieber chronologisch haben. Heute habe ich Lust, anzufangen.

Die wichtigste Person in meinem Leben war mein Vater. Als Kind war
er fiir mich der liebenswerteste, zuverlassige, kliigste Mensch. Spéter kam
noch seine Tapferkeit hinzu, Selbstdisziplin, Aufrichtigkeit, Bescheidenheit
und seine Achtung fiir jeden Menschen.

Jetzt gerade zerfallt das Jugoslawische Reich und mir féllt der erste Welt-
krieg ein. Mein Vater war als Soldat wegen seiner schwachen Augen zu-
riickgestellt. Er meldete sich 1916 freiwillig und kam an die Balkanfront. Im
tiefen Winter musste die berittene Truppe iiber einen mehrere Meter hoch
verschneiten Pass. Sie konnten in der Nacht nicht mehr weiter und legten
sich unter ihre Pferde. Keiner erfror. Papa war der élteste und wurde ,Pa-
pachen” genannt, er fithrte das Regiments-(Kompanie?) Tagebuch. Feind-
berithrung gab es nur einmal ernstlich. Der Kompaniechef war sehr unsi-
cher und ,Papachen” sagte ihm, was er fiir Befehle geben sollte. Er bekam
das EK I und sagte zu Papa: ,Das habe ich nur Ihnen zu verdanken.” Ich
weifs gar nicht, welchen unteren Rang Papa hatte? Im Stellungskrieg lag die
Truppe oft lange in einem Dorf und freundete sich mit der Bevolkerung an.
Sie saffen um das Lagerfeuer und horten den Geschichten iiber Barenjag-
den zu. Papa brachte schoéne Stickmuster, von den dortigen Volkstrachten
mit. Ich denke, dafs Krieg fiir die Menschen damals ein Naturereignis war,
das sie so hinnahmen.

Papa war 10 Jahre im Ausland gewesen, vorwiegend in Stidamerika und
liebte sein Vaterland sehr. Als er zuriickkam lernte er meine Mutter im Ten-
nisverein kennen und heiratete sie. Er war 33 Jahre alt, sie 21. Sie erzahlte,
daf3 er damals oft nach deutschen Worten suchen musste. Vor kurzem kam
ich darauf, was das Wort ,Basta” bedeutete, welches er gern benutzte. Ich
sang auf dem Evangelischen Kirchentag ein spanisches Lied mit. Sinnge-
maf3: Nichts soll dich dngstigen, nichts dich aufregen, Gott halt dich, Gott al-
lein genitigt. Sole dios basta. In Papas Sinn: Nun ist s genug, keine Widerre-
de.

Als wir, seine 2 Tochter fast erwachsen waren, verlangte Mutti, dafy wir
ihn Vaterchen nennen sollten. Damit hatte sie aber keinen Erfolg. Sie fand
das zartlicher, aber wir wollten ihn nicht so verkleinert (verniedlicht) haben.
Ich habe sehr lange gebraucht, bis ich ihn nicht mehr idealisierte. Er war ja
ein Kind seiner Zeit. Er hatte eine sehr sportliche grofie und schlanke Ge-
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stalt. Die Haare hatte er frith verloren. Liselotte hat als dreijahrige Mal zu
ihm gesagt: ,Du hast ja keine Haare mehr!” und als er traurig war: ,Ein biss-
chen hast du ja noch.”

Er hatte sich in Stidamerika eine Malaria geholt, die im Krieg in Serbien
wieder aufflammte. Er war auch sehr diinnhéutig und doch gewohnt, Un-
bilden schweigend zu ertragen. Als Kind hatte er drei dltere Briider und ei-
nen jiingeren, den die Familie spater wegen Spielschulden zwang, auf ein
Schiff zu gehen und in die USA auszureisen, wo er zeitweise verschollen
war, spater aber in Argentinien ein normales Leben fiihrte. Dieser Bruder,
der nach der Trennung der Grofleltern geboren wurde, war wohl schwierig
und Papa erzdhlte, dafy er immer die Haue kriegte, wenn Julius was ausge-
fressen hatte.

Papa war zwar nie krank in seinen Ehejahren nach dem Krieg, aber er
hatte eine schwache Konstitution, oft hatte er rheumatische Beschwerden,
die er Hexenschuss nannte oder starken Schnupfen. Das rechnete man da-
mals nicht als Krankheit.

Von Mutti hiefs es, sie habe ein schwaches Herz, sie ist aber damit 87 Jah-
re alt geworden. Ich denke, daf3 sie schwache Nerven hatte und keine gute
Erziehung. Ihre Eltern hatten eine Fleischerei und arbeiteten beide und sie
war von Anfang an schwierig mit der Erndhrung und wurde den Angestell-
ten tiberlassen. Also eigentlich gar keine Erziehung. Sie sagte oft, daf$ ihr nur
die Familie von ihrer Freundin Hilde Winter geholfen hat, Bildung zu erlan-
gen.

Bei Winters gab es etwa sieben Kinder und alle waren begabt. Tante Hilde
hat ja spater einen General geheiratet. Mutti liebte die alte Frau Winter sehr
und hat sie bis zu ihrem Tod immer besucht.

Meine Grofimutter miitterlicherseits wollte — als genug Geld verdient
worden war — unbedingt ein Haus kaufen und sich zur Ruhe setzen. Opa
hat es auch gemacht, war aber schlecht beraten. Es war, glaube ich, das Haus
am Michaelkirchplatz 10 in Berlin-Mitte. In der Nahe war das Engelufer, frii-
her mal ein Kanal Ich fand den Namen so interessant. Die GrofSeltern ver-
loren in der Inflation nach dem Krieg alles und behielten nur eine kleine
Wohnung in dem Haus. Opa musste als Vertreter fiir Fleischwaren mithsam
sein Geld verdienen und hatte immer sehr schlimme Fiifie mit Hithnerau-
gen und Schwielen. Ich sah ihn in unserem Keller mit einer grofSen Feile da-
ran arbeiten. Er bekam ja Sozialhilfe und hatte wohl keine Krankenversor-
gung. Von Papa bekam er 25,- DM im Monat, freiwillig. Schon damals wur-
den Schwiegersohne nicht zum Unterhalt verpflichtet.

Opa war jiingerer Bauernsohn, er erlernte den Beruf des Fleischers. Er
musste den Hof verlassen, sich sein Geld selbst verdienen. Er kam zum Mili-
tar und ist dort beinahe an Typhus gestorben. Bei der rigorosen Behandlung
verlor er seine schonen Haare. Wir hatten ihn alle sehr lieb, er war sehr ein-
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fithlsam und immer freundlich. Er kam oft nach Eichwalde und arbeitete in
unserem Garten. Abends gab es oft eine Kartenspielrunde.

Opa liebte Tiere und Pflanzen, er hatte ein weiches Herz und ging gern
mit unserem kleinen schwarzen Hund Waulli spazieren, d. h. der Hund ging
mit ihm, er bestimmte den Weg.

In jiingeren Jahren hat der Grofsvater Volland gern gewettet, auf Pfer-
de gesetzt. Da hat er auch sicher Geld verloren. Geraucht hat er auch ganz
gern — mit Papa zusammen Zigarren oder Pfeife. Unser Haus in Eichwalde
hatte grofse Rdume, da merkte man den Rauch nicht. Auflerdem wohnten
wir direkt an einem Waldstiick, das sich bis zur Dame und ihren vielen Seen
hinzog. An der Sedanstrafie, die jetzt Grenzstrafse heifst, lagen nur einsei-
tig Grundstiicke mit grofieren Hausern und z .T. noch unbebaute, aber ein-
gezdunte Flachen. Der Wald war mir sehr vertraut mit seinen Kiefern, den
Hiigeln, Sumpfen, Himbeerhecken, Pilzen und Friihlingskiatzchen an den
Weiden. Manchmal fand man auch seltene Blumen. Mit Opa war ich oft im
Wald Beeren oder Pilze suchen. Im Winter gingen wir mit Papa rodeln oder
Skilaufen, wobei ich oft sehr gefroren habe und Frostbeulen an Hinden und
Fiflen bekam, die dann mit Petroleum behandelt wurden. Sportliche Beta-
tigung war fiir meinen Vater eine grofse Freude, da konnte er auf mein Ge-
jammer wegen Frierens keine Riicksicht nehmen. Aber er wusch mir dann
abends liebevoll die Fifie und lachte tiber meine runden Zehen, die wie
Knobldander Wiirstchen aussahen.

Mein Vater war handwerklich sehr geschickt, er hatte mir mal zu Weih-
nachten Figuren aus Holz gesdgt und angemalt; zu dem Marchen ,Rotkdpp-
chen”. Eines Tages war ,Rotkdppchen” verschwunden und kam auch nicht
wieder. Auf Fragen sagte ich: ,Rotkdppchen ist doch in den Wald gegangen.”

Einmal bekam ich von meiner Lieblingstante Lene eine selbstgemachte
Stoffpuppe. Ich fand sie nicht sehr schon. Aber als dann Onkel Max (Lenes
Mann) noch sagte, sie sihe aus wie Frau Cohn,' heulte ich. Natiirlich konn-
te ich damals — Ende der 20iger Jahre — nicht wissen, was da in den Kopfen
schon spukte. Aber es war frithes Leid.

Also Papa hatte im Keller eine schone Werkstatt und ich stand oft bei
ihm und wollte ihm helfen. Ich bekam ein Stiick Holz und durfte es in den
Schraubstock einspannen (wenn meine Hande das schafften ) und dann
durfte ich Nagel einschlagen. Papa hat auch manchmal Schuhe besohlt. Sein
Gehalt war klein und es hief3: Ein Beamter ist bescheiden und dient dem
Land.

In meiner Kinderzeit wurde das Brot noch von einer Frau aus Wernsdorf
gebracht. Sie kam mit einem kleinen Leiterwagen, bespannt mit ihr selbst

1 ,Frau Cohn” stand damals als Synonym fiir eine Jidin.

123



und einem mickrigen Schédferhund. Wir hatten einen grofien Briefkasten,
in den sie das Brot einwarf. Es reichte wohl eine Woche, war noch im Holz-
backofen gebacken, mit einer Rinde, aufgerissen wie Kiefernstimme und es
schmeckte herrlich.

Das Bier wurde mit einem Pferdewagen angeliefert und (es) kam aus
dem Hahn der Fasser helles und dunkles Bier in die Eimer, das (dann) mei-
ne Eltern in Flaschen abfiillten, die noch einige Zeit stehen mussten. Dazu
fallt mir noch der Lein6lmann ein, der mit einer Kanne die weiten Wege ab-
lief und mit einem Mafibecher abfiillte. Einen Milchmann hatten wir auch
einige Zeit. Das alles war dann bald verschwunden.

Papa ging 6fter zu den Tanten (Liese und Klara), um ihnen beim Umbet-
ten von ihrer Mutter zu helfen. Mutti war von ihrer Schwiegermutter auch
sehr lieb angenommen worden. Sie lag nach einem Schlaganfall viele Jahre
im, Bett, konnte nicht laufen und kaum sprechen. Als sie gestorben war, sag-
te Papa zu seiner Frau: ,Jetzt bist Du mein bester Freund.”

Die Pflege des Gartens in Eichwalde durch Papa und Opa bewirkte, dass
eine schone Fruchtbarkeit einkehrte. Mutti pflegte ihre Blumenrabatten und
bestimmte die Aufteilung des Gartens. Sie kannte von allen Pflanzen die la-
teinischen Namen. Mit Rosen hatte sie wenig Gliick, die hdtten Lehm ge-
braucht. Diingemittel gab es damals kaum und waren vielleicht auch zu teu-
er. Ab und zu kaufte man sich eine Fuhre Mist. Opa diingte mit dem Inhalt
aus der Sickergrube, was die Eltern nicht sehr mochten. Dabei ist er ja mal
reingefallen, da war er auch schon alt. Ich fand ihn im Bett liegend und er
zeigte mir einen Bluterguss am Ellenbogen. Er war auch sehr geschockt und
ich litt mit ihm. Mutti war wohl zur Kur. Oma wurde gerufen. Sie kam aus
dem Bezirk Mitte, Michaelkirchplatz, war sehr besorgt. Sie sagte spéter, ich
héitte eine gute Hand zur Pflege. Ich wollte ja auch nach der Schule Kran-
kenschwester werden, aber mein Vater wollte es {iberhaupt nicht. Schliefs-
lich gab er nach. Aber dann scheiterte es an der nichtarischen Abstammung.
Den Fragebogen hatte ich natiirlich korrekt ausgefiillt. Opa war damals
schon gestorben. Das war dann die finsterste Zeit fiir uns.

Nach den von Papa im Kirchenbuch der Luisenstddtischen Gemeinde
gefundenen Eintragungen, war sein Vater mit 27 Jahren getauft worden,
vorher mosaischer Religion. Er bekam in der Taufe den Namen Otto und
hiefs dann Julius Otto Heilbron. Sein Vater wurde in einem anderen Do-
kument Ascher Abraham Heilbron" genannt, seine Frau Heine, geb. Juda,
Tochter des Schutzjuden Juda Jakob. Was heifdt, dafd dieser 200 Taler fiir die-
sen Schutz gezahlt hatte und Biirgerrechte bekam. Spater wurde die Heine
,Hanna Jakob”, ein andermal ,Henriette Jakobi” genannt. Uber diese Frau
gibt es ein Dokument, in dem ihr Tod an Auszehrung von der Berliner Cha-
rité vermerkt ist. Sie hinterldsst Ehemann Ascher Abraham Heilbron und
drei (?) Kinder.
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Julius Otto war als 10-jahriger von den Eltern aus Barwalde nach Berlin in
Quartier gegeben worden, damit er ein Gymnasium besuchen konnte. Die
Eltern sollen spater nachgekommen sein. Bei seiner Taufe hatte er die vier
hochsten Wiirdentrager von Preuflen zum Paten. (General von Wrangel, Mi-
nisterprasident von Manteuffeld, der in der Gegend von Béarwalde Giiter
gehabt haben soll und ...). Den Vornamen Otto trug auch Herr v. Manteuf-
fel und der édlteste Sohn in der ersten Ehe des Julius Otto. Der Grofsvater soll
blond und blaudugig gewesen sein, seine Briider aber schwarz dunkel und
von jidischem Typus. Sie sollen den Grofivater, der Justizrat geworden war,
oft um Geld gebeten haben. Er hatte aber aus erster Ehe acht Kinder, aus 2.
Ehe elf (Kinder) zu erndhren.

Tante Lene sagte, ihr Vater sei moglicherweise ein uneheliches Kind von
Herrn v . Manteuffel gewesen. Er hat diesen sehr verehrt und ein grofies
Portrdt von ihm hing tiber seinem Schreibtisch. Er habe von diesem Mann
sehr viel Hilfe erhalten. Es gibt auch noch einen Auszug aus der Offiziers-
rangliste, wo der Grofivater als Reserveoffizier bezeichnet wird, verheiratet
mit Marie Hellmich und 1 Kind (Onkel Otto).

Julius Otto heiratete dann Bertha Weimar vom Bauernhof am Kreuzberg,
seine Frau war verstorben. Berthas Mutter hatte ihrer Tochter versprochen,
sie mit ihren elf Kindern, zu denen auch noch die Jiingste aus der ersten Ehe
mit Tante Mieze (Marie) gehorte, zu unterstiitzen und in dem Bauernhaus
aufzunehmen. Sie hatte Land an den Fiskus abgeben miissen und viel Geld
bekommen. Thr Mann war frith gestorben und so konnte sie spéter auch in
eine bessere Wohnung ziehen und ihren Kindern eine gute Ausbildung ver-
schaffen.

Die Manner in der Familie Weimar waren auch Weingartner und Wagen-
bauer gewesen. Grofimutter Bertha soll nie gelacht haben, erzéhlte aber ih-
ren Kindern gern Marchen. Sie soll spater die Scheidung sehr bedauert ha-
ben. Ich hatte noch einen Brief vom Grof3vater an meinen Vater gelesen, in-
dem er von seinen Reisen in der Jugend schreibt und auch, daf3 er von sei-
nem Fenster aus Mama und die Méddchen auf der Strafse gesehen habe. Tan-
te Grete hat ihn 6fter besucht, als er alt war und auch meinen Vater zu ihm
gefiihrt. Nun wissen wir, dafs der Grofivater Heilbron den Papieren nach
Jude war, und es gab unerwartete Konsequenzen.

Mein Vater war sehr national eingestellt. Er liebte sein Vaterland und
meldete sich im Ersten Weltkrieg sogar als Freiwilliger. Man hatte ihn sei-
ner schwachen Augen wegen zuriickgestellt. Er kam nach Serbien, seine in
Stidamerika ausgebrochene Malaria flammte auf und er kam ins Lazarett
und dann wieder zum Einsatz. Offenbar hatte er durch die Briider, den Aus-
landsaufenthalt von 10 Jahren und die spate Heirat, immer wieder Sehn-
sucht nach Mannerkameradschaft. So erklare ich mir, dafl er den , Fihrer”
verehrte, der Deutschland auf dem Hintergrund des Versailler Friedens wie-
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der grofs und méachtig machen wollte. Er trat in die SA ein. Nach der Reichs-
kristallnacht waren auch in Eichwalde auf drei Grundstiicken Zdune einge-
rissen und Fenster zerstort worden. Wir waren alle sehr ernst und ein unbe-
stimmtes Angstgefiihl lag in der Luft.

Papa wollte seinen Arier-Nachweis beibringen und machte dabei die Ent-
deckung, daf} er Halbjude war. Er musste aus der SA ausscheiden.

Ich war als landwirtschaftlicher Lehrling auf einem Bauernhof in Sach-
sen, wurde sehr ausgenutzt und fithlte mich nicht wohl. Ich kam nach ei-
nem Jahr nach Hause. Hithner- und Schweineschlachten — das ging mir an
die Nieren. Meine Arme waren dicker geworden.

Mutti verteilte in der Nazizeit Lebensmittel an arme Familien im Auftrag
der Frauenschaft. Einmal nahm sie wiahrend der Schulferien ein 9-jahriges
Maidchen aus einer grofsen Familie auf. Das Kind war Bettnésserin und Mut-
ti war tiberfordert. Sie hatte wohl auch keine Haushilfe mehr.

Ich hatte mich zweimal verliebt, aber nur von Weitem und konnte mich
mit der Wirtschafterin und dem Kinderméddchen nicht verstandigen.

Meine Eltern holten mich von einem Berliner Bahnhof ab und wéh-
rend der Weiterfahrt nach Eichwalde erzdhlte mir Papa von der Ahnenfor-
schungsiiberraschung. (Onkel Fritz hatte vorher zu ihm gesagt, er solle die
Sache ruhen lassen, es kdme nichts Gutes dabei heraus.)

Ich konnte es nicht gleich fassen. Ich hatte mich fiir die Umziige mit den
Fackeln begeistert, fiir die Sonnwendfeiern, fiir die Reisen mit dem BDM
nach Ostpreufien und auf die Insel Riigen. Und Nationalstolz hatte ich auch.
Alles Politische hat mich sehr angesprochen. Damals habe ich aber gebetet:
Lieber Gott mache mich fest gegen die vielen Einfliisse von aufien. Ich hat-
te anndhernd gleichgesinnte junge Menschen gefunden. Zum ersten Mal
fihlte ich mich aufgenommen — und nun das. Schrecklicher Kummer. Papa
machte mit Hilfe von Herta Kretschmer ein Gesuch an den Fiithrer, mich im
BDM zu lassen. Eines Tages kam eine Bestdtigung direkt von Hitler unter-
schrieben. Meine Eltern mussten vorher noch Fotos von vorn und im Profil
einschicken. Aber ich durfte keinerlei Fithrungsposten haben.

Mein ohnehin schwaches Selbstbewusstsein war sehr angeschlagen. Ein-
mal meldete ich mich zu einem Kurs in der 1. Hilfe vom Roten Kreuz. Wir
kamen in ein Zeltlager in schéner Natur. Eine Arztin sagte gleich am An-
fang ihrer Einfithrung zur Gruppe, wenn sie etwa jemand fande, der nicht
rein arisch sei, der wiirde sofort rausgeschmissen. Sie wiirde jeden sofort er-
kennen. Mir schoss das Blut in den Kopf. Mein Herz klopfte wild. Nicht lan-
ge danach rutschte ich auf einem Hang aus und brach mir das Handgelenk.
Dann lag ich im Zelt und am néchsten Tag wurde ich im Auto nach Hause
gebracht. Meine Handgelenke haben mich noch zweimal vor Schlimmerem
bewahrt.
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Als Kind ging ich oft mit Papa in Richtung Bahnhof. Er fuhr zu seiner Be-
horde, ich ging zur Schule. Da fragte ich ihn einmal, was der Name Heilbron
bedeute. Er iiberlegte und sagte dann: Heiliger Brunnen. Spéter fand ich
eine mogliche Beziehung zur Stadt Hebron in Israel — Palédstina. Ich war mit
Ulrich sechs Tage dort. Mein Mitgefiihl mit den Menschen dort ist sehr grofs.

Nun wurde es fiir mich mit einem Beruf schwierig. Ich war so verstort.
Als ich von dem Jahr in Sachsen zuriickkam, habe ich erst mal tiberall auf
dem Boden kniend gescheuert, (genauso) wie ich es auf dem Bauernhof ma-
chen musste. Mutti war sehr drgerlich — es war doch gar nicht schmutzig!

Als Krankenschwester kam ich nicht an, wegen ,Mischling 2. Grades”.
Schliefslich ging ich auf eine Haushaltsschule. Da konnte ich nicht sehr viel
lernen, ich konnte fast alles und war dort auch die alteste. Dann machte ich
eine Ausbildung zur Gutssekretarin beim Lette-Verein. Dort waren die meis-
ten Schiilerinnen aus adligen Familien und entsprechend stolz. Nur ein Frl.
von Rennenkamp habe ich in guter Erinnerung. Sie stammte aus dem Balti-
kum. Die Ausbildung gefiel mir, aber ich fand dann keine Stellung.

Papa ging mit mir zum Reichsnédhrstand. Da hief3 es, ich diirfte auf einem
,Erbhof” nicht arbeiten. Diese sollten reinrassig bleiben. Da gab ich auf.

Ich fand eine Stellung als Maschinenschreiberin in Marienfelde bei Sie-
mens! 1/2 Stunde Anfahrtsweg. Spater kam ich zur AEG in Schoneweide
als Hilfskalkulatorin. Arbeitskosten mussten berechnet werden. Manchmal
habe ich mich verrechnet.

In einer Zwischenzeit war ich einen Sommer im Allgdu bei Kretschmers
auf ihrem Bauernhof. Es war eine schone Zeit. Die Arbeit mit der Heuern-
te und im Haus war schon. Abends lief ich oft noch im Halbdunkel in den
Wald zum Tobel, einem Bach, der sogar einen kleinen Wasserfall bildete.
Dort tauchte ich ins Wasser ein und wurde kostlich erfrischt. Wenn es dann
noch dunkler wurde, schien mir die Gegend fremd und ich beeilte mich
heimzukommen. Ein bisschen Angst hatte ich auch dabei, aber das war un-
notig.

Manchmal ging ich zum Tanz ins Dorf. Ich denke, ich fuhr auf dem Fahr-
rad den Berg hinunter, was auch nicht ungefahrlich war. Ich erinnere (mich)
noch an ein Gewitter, wo der Donner von allen Seiten widerhallte. In einer
Nacht gab es unzahlige Glithwiirmchen, die sich auch auf die Kleidung setz-
ten. Es war ein wunderzartes Erlebnis.

Der Ignaz hatte sich ein bisschen in mich verliebt, auf seine schwerfalli-
ge Art. Wir trafen uns ofter, aber es blieb eine Freundschaft, bis ich nach Ber-
lin zuriickkehrte.

Irgendwann machte ich einen Volkshochschulkurs in Volkswirtschaft. Es
waren nur mannliche Schiiler und ich suchte nach einem Freund. Zwei, die
mir gefielen, wurden es nicht, aber ein dritter. Er wohnte in Spandau, ich in
Eichwalde. In der Mitte trafen wir uns. Er war sehr aufrichtig. Einmal sagte
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er: ,Du hast ja gar kein Selbstbewusstsein.” Was ihm nicht gefiel, sagte er frei
heraus. Ich hatte inzwischen gelernt, mit Leid und Kummer zu leben. Aber
nun kam die Angst, ihn zu verlieren. ich musste ihm ja die Abstammung
sagen. Er war von seinem Vater her gegen die Nazis, (denn) der war SPD-
Mann, Bauernsohn und hatte sich in einem Grofibetrieb zum Abteilungs-
leiter hochgearbeitet. Als sein Sohn studieren wollte, musste er heimlich in
Abendkursen anfangen.

Ich sprach mit meiner Lieblingstante Lene (Magdalene) tiber meine
Angst. Sie sagte: ,Das ist eine gute Priifung fiir Eure Liebe.” Spéter sagte sie
einmal: ,Eine Frau denkt beim Beischlaf immer nur an sich!”. Ein anderer
Ausspruch aus dieser Zeit war: ,Sehnsucht ist schoner als Erfiillung.”

Sie sah den Krieg schon Jahre voraus. In der Familie war sie etwas unge-
wohnlich. Sie hatte Onkel Max geheiratet, der sich als junger Mann mit Sy-
philis angesteckt hatte. Ihre Mutter war dagegen. Aber sie hatten noch scho-
ne Jahre zusammen. Er hatte viel Humor und Warme.

Sie hatten, ebenso wie meine Eltern, ein Paddelboot. Das eine Boot hief3
,Mum”, das andere ,Pitz”. Andere Paddler lasen das mit Vergniigen. Onkel
Max starb dann sehr betrauert unter Lenes Pflege.

Tante Lene war es auch, die mir ein wunderschones Kinderkleid aus ap-
rikosenfarbenen, weichen Stoff nahte und mit blauen Smockfidden verzier-
te. Ihre Lebenslehren habe ich auch nie vergessen.

Tante Mieze hatte als Krankenschwester im Krieg aus Bulgarien Texte
mitgebracht, die Lene ohne Sprachkenntnisse iibersetzte und in Gedicht-
form oder in Erzahlung brachte. Sie und ihre Zwillingsschwester Liese wur-
den nach 1945 noch einmal mit iiber 70 Jahren in den Schuldienst gebeten,
weil so viele Lehrer fehlten. Es gab keine Biicher. Sie mussten mit den Kin-
dern eigene Lehrbiicher anlegen. Liese arbeitete auch in einer Lebensmittel-
karten-Stelle und wunderte sich, daf} die Leute alle zu ihr kamen, weniger
zu den anderen Kollegen. Es lag daran, dafs sie jeden, der hereinkam, ansah.

Lene erzdhlte gern, wie es ihr als junger Lehrerin erging. Der Schulrat
kam und Lene sollte die Kinder tiber den Heiligen Geist befragen. Es melde-
te sich niemand, nur ein kleiner Junge, von dem sie genau wusste, daf3 er es
nicht verstanden hatte. Sie hatte unter anderem gesagt: ,Der Heilige Geist
hat keinen Leib.” Schliefllich musste sie ihn doch drannehmen. Er platz-
te heraus: ,Am Kopp sind jleich die Beene dran.” Eine Berliner Mutter kam
empoOrt zur Schule, weil sie aufgefordert worden war, sie solle ihr Kind ent-
lausen lassen. Sie schimpfte: ,Und {iberhaupt eene Laus hat jeder!”

Ja, meine lieben Tanten stehen mir noch wie lebendig vor Augen. Tante
Trude (Schwester von Onkel Max) hat viele Kindergeburtstage mit uns gefei-
ert und gespielt. Sie war ziemlich dick und gedrungen, hatte keinen Mann
gekriegt und soll immer unzufrieden gewesen sein. Sie zog nach Waldsiev-
ersdorf, wo sie und auch Lene eine Sommerwohnung hatten. Lene nann-
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te ihr Hauschen das moblierte Gebiisch. Einmal war sie lange nicht dort ge-
wesen. Und denkt Euch, da war die Daunendecke ein bisschen kaputt und
es war ein entziickendes Mausenest drin mit vielen kleinen Jungen. Meine
Mutter duflerte dazu kein Verstdndnis, ich ja.

Tante Trude habe ich in der DDR-Zeit manchmal besucht. Sie war schon
sehr alt, da hatte sie ihr entziickendes Méddchenlachen wiedergefunden und
sah so schon aus. Sie hat sich auch wohlgefiihlt, denn Mitbewohner kiim-
merten sich liebevoll um sie. Die medizinische Versorgung war sehr gut.

Ein anderes Schicksal hatte Tante Grete. Sie hat mit ihrem Mann Bruno
Marsop schon 1941 den Freitod gewdihlt. Sie stand meinem Vater nicht sehr
nahe. Es waren ja auch so viele Geschwister. Mein Vater hatte sich mit einem
Herrn aus einer befreundeten Familie unterhalten und dieser hatte gesagt:
,Die Juden haben sich so sehr in die guten Stellen hineingedrangt, das wird
meinen Glaubensbriidern noch sehr schlecht bekommen.” Er war mit einer
arischen Frau verheiratet, musste sein Geschift aufgeben und in einer Fa-
brik arbeiten. Er hat den Krieg nicht lange tiberlebt.

Papa musste in seiner Behorde auch Juden beraten, die auswandern
wollten. Sie mussten eine Summe von 500,- RM fiir die Bewilligung bezah-
len. Jeder reiche Jude sollte fiir einen armen Juden das Geld bezahlen. Das
war schwer, ihnen dies klarzumachen. Papa hat sehr gelitten, als der Wind
im Russlandfeldzug den Soldaten entgegenstand. Wir mussten alle unsere
Ski abgeben und (auch die) warmen Sachen. Papa sagte: ,Der arme Fiihrer.”
Er ist dann 1943, am 20. April (Fithrers Geburtstag) gestorben. Ich hatte ihn
in seinen letzten Wochen gepflegt. Mutti war zu sehr betroffen.

Inzwischen hatten wir beiden Tochter geheiratet. Die Behorden hatten
(uns) die Genehmigung trotz fehlendem Ariennachweis gegeben. Meine
Ehe bestand nur aus wenigen Soldaten-Urlauben und einigen Reisen nach
Husum, sogar vom Sudetenland aus, wohin ich im Herbst 1943 mit den Kin-
dern gefliichtet war. Ich konnte in der Wohnung von Lisy s Tante unter-
kommen, die fiir sie mit zwei Kindern und mich recht grof$ war. Leider ver-
mietete die Tante die Wohnung von Wien aus an eine Hofrats-Witwe, die
nach einiger Zeit mit viel Mobiliar einzog.

Es war ein Kunststiick, wie Lisy die Wohnung aufteilte — fiir drei Partei-
en. Leider fithrte die Dame dann doch einen Prozess gegen uns, den sie aber
verlor, weil wir als Bombengefahrdete aus Berlin Wohnrecht hatten.

In Berlin waren alle Fenster der Mietwohnung, in der ich mit meinen El-
tern gelebt hatte, zerstort und wir hatten zuletzt im Dunkeln gesessen — mit
Pappe-Fenstern. Mutti kam danach zu mir und einige Zeit zu Liselotte, die
aus Berlin nach Falkenhain in Schlesien gefliichtet war.
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Teil 11
Verse auf dem Weg*7®
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Vorfahren

9. Miarz 2010
Winternacht am Hundekehlesee®

Reigen auf dem Schnee

ohne Spuren, darunter

singt leise das Eis.

Fliichtige Schattengestalten
der Vorfahr'n, so fern schon,
zu Tode erschopft ihr Leben,
und doch: tanzende Schemen,
ihr scherzet mit uns!

' ] In der Mitte Bertha Heilbron geb.
“ Weimar mit zwei Mitgliedern der
K¥ Groffamilie.

-

26. November 1991

Auf dem St. Thomas Friedhof Neukolln
Friedlich nimmt

die alte Stadt

die Toten

in den Arm.

Schwarzblanker
Grabstein,
wuchernder
Strauch.

Schollige Feuchte,
Iris dort

im Frithjahr
stand.
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Jetzt Dein

Gesicht

so hell,

ganz nah,

dass ich Dich streicheln muss

und meine Hand sich niedersenkt -
ach, dunkle Erde nur beriihrt!

Von dort her fliefst nun

des Alten Imago, der einst mir

die Barke geschnitzt vor
unendlich lange vergangener Zeit.

Doch unter den Zweigen
geschiitzt, blithn noch jetzt
Leberblitmchen vom Eichenwald
nach einem halben Jahrhundert,
da alles verwandelt wiederkehrt.

Ihr seid so nah wie nie zuvor

und unter der Larmschleppe
niedrig fliegender Maschinen,

die nach Westen gestartet sind,
gebt ihr mir Trost.

Damals in einem gespiegelten Bild
kamen sie landend von dort,

erschienen dem dngstlich geduckten

Kind soviel schwerer -
Vor Kilte und fremden Blicken

bewahrt Euch jetzt mein Fichtenzweig.

Das Hatzfeld Rondo
ruft Euch zuruck,
schwebende Schatten.
In den hohen Hiusern
erscholl wohl oft

der Anschlag

des Hammerklaviers.
Gottes Weinen
umfangt uns

wie sanfter Regen

am Morgen der Schopfung.
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Im Sommer 1994

Torgau an der Elbe: Vergebliche Suche nach dem Grab des Vaters,
gefallen in den letzten Kriegstagen.

Requiescat in Pacem

In der Ecke ein Kreuz,
Verdorrte Eichenblatter.
Das ewige Licht, rot.
Den Vater wiederfinden,
Hier?

Leere Wassergléser,

das alte Holzkreuz gestockt.
Ich trenne mich nicht,
warte auf Vergangnes:
Fliegerhorst:

Herrel April 45,

Luschke 42.
Deutungsversuche:

Die dunklen Astern.

Ich warte auf Euch

Im Frieden

Jenseits des ehernen Tores.
Ihr werdet nachkommen.
An der Elbe hier

Liege ich tot:
Chrysanthemen.

Frau Marile Kofra,
Schlof3strafe,

Pretzsch;

Frau Herbst,
Kriegsgefallenenprojekt,
Friedhofsverwaltung,
Torgau.
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10. Juli 2014
Weit fort I

Geschaftige Nachbarn
Doch einsam
Das gelbe Haus

Vor dem Wind
Die ersten Blatter
Fallen

Noch wogt
Der Wipfel
Dichtes Griin

Alles verlief3 ich
Und gehe
Allein

Was ich liebte
Blieb zurick
Ohne Schutz

Die Kinder, die Enkel
Die Mutter
Die Alten

Die Geliebten
Die Frau
Und Jarna

Aller gedenk’ ich
Keine Tranen
Nur Stille

Amen
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13. August 2017
Weit fort II

Gefliister —
Hauch der Ahnen
von weit her.

Schlagt mein Herz
nicht mehr,

wie euch schiitzen
von fern?

Die Hénde

ertasten vergeblich

eine entriickte Welt,
Augen erkennen sie nicht.
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Der Mutter zugewandt

Alexandra:”
,Glaub” an das Gliick
Denn sonst fliegt es davon!”

22. Januar 1963
Berlin Grunewald
Nachts am Hundekehlesee - Angste um meine Mutter.

Du willst nicht gequélt werden

sieh” auf dem Bahndamm stehen

wie Leichenbahren Kohlewaggons

Du willst Dich nicht 6ffnen

sieh’ des vorbeifahr ‘'nden Zuges

Lichter und Schatten machen mich leer
Du willst nicht alleine suchen

sieh” wie von feuchtem Laub

weht leuchtender Qualm herab in den See

Sieh’ ich bin still geworden
stehe im scharfen Frost

in mein schorfiges Herz
starren als Sterne

aus Wolkenl6chern

die Augen Gottes

und Angst macht mir

der streunende Hund

Es erschreckt mich

das Drohnen des Flugzeugs

gehetzt tiber die Schatten 19. Juli 1998 Am Hundekehlesee
hipft mir das Auge Eins auf dem See mit Reihern und

das Rattern der Stadtbahn Schwalben: meine Sehnsucht kehrt zu-
wird mir zum Herzschlag riick.

Wohin oh wohin
treibst Du

die ich bin

Ich darf Dir
nicht folgen

Du gibst

Deine Hand
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nicht hertiber
jetzt aber lachst Du
fremd vor Dich hin

Oh warum — trennst Du uns beide
oh warum - gehst Du allein

sieh” ich werde gequalt

sieh” Du verschliefst mich

sieh’ Du lasst mich

jah allein

16. Juli 1968
Alte einsame Frau

Die heilige wilde Musik — ist verstummt:
Der Spiegel in Deinem Herzen beschlagt
und sorglos fiigt der Todeshauch

das Scherbenbild zusammen.

Deine Hoffnung hat sich verloren

wie ein Rudel hungernder Woélfe im Winter
und wie der Shirokko den Grund ausblast

so zerreibt die Angst Dein Bewusstsein zu Sand.

Aber Deine Neugier windet sich biegsam
und wird zuletzt sterben.

6. Dezember 1998
Traum der Mutter

Du suchtest mich

in den Bergen,

die Verabredung

fand nicht statt.

Eine

schwangere Frau

trat

neben dich.

Wird

ein Kind

geboren? Meine Mutter in
jiingeren Jahren

138



28. Mirz 1998
Sommerhaiku

Geschmolzen ist

der harsche Schnee,
in der Sonne glitzern
Eisrinnen.
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24. Februar 2001
Schnee

Der schwere Schnee;
schon gestern fielen
ohne Laut die

weichen Flocken —

fast fiinfzig Jahre zuvor.

Bin ich das Kind?
Scheu und schmal,

in sich gekehrt?

Oder warst Du es,
zwanzig Jahre zuvor?

Nimmst Du mich

an die Hand

oder ich Dich -
sechzig Jahre danach?

Die alten Fotos

sind blass geworden,
kaum unterschieden
schwarz und weifs.

Wir haben beide
die tiefste Angst geerbt
und in uns verborgen.

Heute tritt

Dein Bild hervor,
die innerste Puppe,
aber die Farben
haften nicht mehr.

Dennoch, weine nicht,
wenn der Engel

neben Dich tritt.

Spreche ich zu Dir

oder Du zu mir?

Vielleicht taut der Schnee -
bald!
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25. Januar 2003
Meine Mutter

Heute

Das war gestern
Morgen

Das ist heute

In der kiithlen Friihe
Bleibt

Mein Herz zuriick
Wenn du morgen gehst
Bin ich heute

Schon allein und
Griinte gestern die Buche
Liegt heute Schnee
Auf dem Stamm

Der Wind hat

Die Flocken

Gestern

Angeweht

Hat das Leben
Geschmerzt

Sage nichts

Die Stille ist Antwort.
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29. Februar 2004
Diakonie Wilmersdorf

Der Weg der Mutter an das andere Ende der Welt
The way of the mother to the world‘s other end

Was ware zu sagen?
Wir schweigen beide!
So viel ist geschehen
zwischen uns

seither!

Strome im Dunkel der Tiefe,
unsagbare Worte.

Dein Gesicht auch
spiegelt das Innere nicht
erstarrt schon unter
dem Hauch des

sich ndhernden Todes.
Unbeweglich nimmt es
die Nacht in sich auf.
Nur die magre Hand
streicht mir

uber die Schulter,
Schutz suchend

und trostend,
Zartlichkeit,

flattert wie lebend.
Noch ein Sommer,
langer nicht,

geh schlafen.

Du hast mir lange
nachgesehn.

Mein Herz vergeht

in Trédnen.

Ich komme nicht mit dir
an das Gartentor,
sagtest Du wie
entschuldigend.

Ein sanfter Tod

sei Dir beschieden,

das Band ist unzerschnitten.
Du hast recht

nicht langer zu warten!
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What to say?

We are silent, both!

So much has happened
between us

since!

Currents in the depths’ darkness,
unsayable words.

Your face too

doesn’t mirror your inner self,
already frozen

under the breath

of the narrowing death.
Unmoved it lets

the night come inside.
Only the meager Hand
touches lightly

my shoulder,

searching protection
and consolating,
tenderness,

flattering like vivid.
Another summer,

not more,

Go to sleep.

You looked

for long after me.

My heart is lost

in tears.

I do not come with you
to the garden door,
you said

like an excuse.

An amicable death

be your fate.

The band is not cut.
You are right

not to wait any longer!



Zogre nicht

geh ohne Angst!
Die Tapferkeit
hab’ ich von Dir
gelernt.

Don’t hesitate,
go without fear!
This bravery

I learned

from you.
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26. Dezember 2006
Das Hilliard Ensemble gehort:

Moriemur I Moriemur I

Wenn Du gestorben bist After Your death

Wenn Du gestorben bist After Your death,

wird alle Behinderung abfallen all hindrances will fall off
Dann wirst Du sprechen kénnen Then You will speak to me

zu mir wie frither as before

Tanzend wirst Du Dich dann dreh'n ~ Dancing will You turn around
wie frither as before

In and’ren Welten wirst Du sein In other worlds, will You be
wie frither as before

Ich aber bleibe am Bahndamm zuriick But near the rails, I'm left behind
wie frither as before.

Dein wehes Sehnen erfuillt sich nun Your painful desires fulfilled now

dort driiben over there

Dein Liebeswunsch gewinnt Gestalt ~ Your wish for love gets an appearance
dort driiben over there

Alle Vergeblichkeit wird jetzt belohnt  All vein is now rewarded

dort driiben over there

Wann aber seh’ ich Dich wieder But when will I see You again -
dort driiben? over there?

Jetzt schon mochtest Du gehen You want to go already now
von hier from here

Loslassen meine Hand fiir immer Leave out my hand forever
noch hier still here

Du kannst es nicht fassen nicht sagen  You cannot grasp it nor say
das hier this here

Doch Engel haben Dich frither besucht Yet angels came to You before
hier here

Ihre Fliigel sollen Dich schiitzen Their wings shall protect You
auf dem Weg on Your way

von hier nach dort from here to there.
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10. Mirz 2018
Moriemur II

Weit fort

Vergangen

Vages Erinnern
Fliichtige Nebelfetzen
Aufgelassen

In Neukélln

Das Grab der Ahnen
Vergessen

Die Leberbliimchen
Am Rand

So fremd jetzt

Die Einode

Ohne Trost

Und Wiederkehr
Am Ende

Ziellos
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5. Januar 2007

Besuch bei meiner Mutter im Evgl. Hospiz Berlin Wannsee

Nachtdunkle Wasser

Beinahe ware mein wehes Empfinden,

geschrieben auf etwas Papier,
dort an der trennenden Briicke

vom Nachtwind zu den Schatten

der Enten im dunklen Wasser
des Wannsees getragen worden.

Wie ein Embryo schutzsuchend
lagst du zusammengerollt

im Hospizbett, die Lider
geschlossen, vielleicht schlafend.

Ich bin gezwungen, mit dir zu leiden,
sah ich doch in den Augen das Sterben,
den Tod, dem durch die Jahrhunderte

alle Menschen erliegen.

Trdnen steigen in mir hoch,
erinnernd wie du mit der CD
das Ave Maria mitzusingen
versuchtest. Die hohen Tone
fehlen, die du vor Jahren
hast so leicht und gliicklich
gebildet.
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Nightly Waters

Almost my aching feelings,
written on a bit of paper,

at the bridge between us,

were blown by the nightly winds
to the shadowed ducks

into the waters so dark

of the Wannsee.

Like an embryo looking for
protection, bowed you laid

in the hospice bed, the lids
closed, sleeping perhaps.

I am forced to suffer with you
as I saw in your eyes the dying,
the death, to which succumbed
throughout the centuries

all creatures.

Tears rise from my heart,

when I think how with a CD
you tried to sing the Ave Maria.
You missed the higher tones
which years ago you formed

at ease so happily.

Meine Mutter mit Trachealkaniile



11. Februar 2007
Im Hospiz Wannsee

Heute ging ich friiher als sonst,
du wolltest schlafen,

es war noch hell,

ein Wintertag.

Du seiest schwiacher geworden
in dieser Woche,
sagten die Schwestern.

Ich hielt deine Héande,
diinnfingrig und kalt

wie die Schneeluft

vor dem gekippten Fenster.

Es war mir, du zogest
die Finger aus meiner
Hénde Umarmung zurtick.

Du willst gehen und drehst
dein Gesicht zur Seite, bald
wird es zu Asche zerfallen sein
und nur noch im Traum

mir erscheinen.

Im Februar 2007

Schnee,
liegengeblieben;
Dein Atem

wie tanzende Blatter
verweht.

In the Hospice Wannsee

Today I left you, earlier,
you wanted to sleep,
still, some daylight was -
a winter day.

You got weaker
during this week,
the nurses told me.

I held your hands,

the fingers so thin and cold
like the snowy air outside
the tilted window.

It seemed to me,
that you withdrew
your fingers from
my hands’ embrace.

You want to go and turn
your face aside; soon

it will be fallen to ashes
and only in my dreams
you will appear.
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2. Juni 2007

Sarajevo - nach einem Telefonat mit meiner Mutter
in der Evgl. Diakonie, Berlin-Wannsee.

Fehlende Worte

Akazienzweige im Fenster,
schon im Schatten des Abends,
die Sonne ein ferner Schein
tiber der Kuppe der Berge.

»Sei nicht traurig” sagst Du und
Deine Stimme klingt wie damals

als Du — abschiednehmend — das Kreuz

auf meine Stirn gezeichnet.

Du bist es nun die geht, voll
entsagender Liebe Dein Herz,
wie in den frithen Jahren als Du
das Gliick vergeblich gewollt hast.

Ach, warte auf das Licht des Morgens,
wenn sich alle Bliiten 6ffnen!

In Deinem Herzen bist Du unversehrt
und manchmal sprichst Du wie frither
mit mir.
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Missing words

Branches of green in the window
in the dawn already,

the sunlight shining far away
over the rim of the mountains.

,Don’t be sad,” you said, the
intonation of your voice as long ago
when drawing a cross above my eyes
saying goodbye and letting me go.

Now you are the one who goes,
Your heart full of selfless love
like in the early years, when
Your desires were unfulfilled.

Oh, wait for the light of the morning,
when all the blossoms open!

Your heart is still the same as ever
and sometimes you speak to me

as before.



4. Juli 2007
Sarajevo, 1554 km von Berlin

Kindmutter - Mutterkind

Deine entschwindende Gestalt,
verkriimmt in den Laken,

wird nie mehr einsam

sich drehen im Tanz.

Dein Gesang wird
nie wieder die Stille
um Dich zerteilen.

Verbogen, zerbrochen
schon lange das Rad,
auf dem Du mich

das Fahren gelehrt.

Wie hast Du die Blumen
geliebt und die Vogel,

das Schwimmen im See,
nur warst Du zu oft allein:

Als der Vater starb,
und die Mutter,

als der Mann starb,
da Du selbst stirbst
im Wannsee-Hospiz.

All Deine Lieben verliefien Dich,
Grof3vater, Vater und ich

mit dem Kreuz auf der Stirn

bis Naharya, bis Sarajevo.

Deine Geliebten? Keiner blieb.
Nur Deine furchtbare Sehnsucht,
die keiner ertrug.

Und Du, zehnfach gepriift,
Du sagst: ,Sei nicht traurig!”,
Du fragtest: ,Hast du Zeit?”.
Nun kann ich nie mehr
sprechen mit Dir,

Child-mother — Mother-child

Your fainting Gestalt,

a bow in the bedsheets.
Will you ever rotate
again in a lonely dance?

Your singing voice
will never again
divide the silence.

Bowed and broken
since long the bike
which you taught
me to ride.

How much did you love
the flowers and birds,

to swim in the lake,
though too often alone:

When your father died,
and the mother,

when the man died,
now You are going to die
alone in the hospice.

All your loved ones left you alone,
grandpa, daddy, and me

with your cross above my brows,
for Naharya, for Sarajevo.

Your lovers? None remained.
Only Your terrible longing,
which no one could bear.

And you, challenged tenfold,
you say: “Don’t be sad!”,

you ask: “Do you have time?”.
Now never again I can

speak with you,
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Dich fragen, was unser Abschied
bedeutet?

Was war, erinnerst Du nicht,
nur die Sehnsucht blieb,
den Himmel zu fiithlen.
Wann wird es sein?

Werde ich dann nicht mehr
weinen?
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to ask what our departure means?

What was, you do not remember,
only your desire remained to touch
the sky.

When will it be?

Will then I stop crying?



2. Mai 2008

Grunewald

Abschied Farewell

Die Blatter sind gefallen, The leaves are fallen,

der Bliitenstaub verweht; the blossom’s dust gone with the wind;
die alte Vase verbleichet the old vase

grau in der Ddmmerung. grey in the dawn.

Es waren blassrote Tulpen, Pale-red tulips there were,

sie brauchen kein Wasser mehr! they don’t need water any more.
Sprich nur nachtens ein Wort, Tell me just one word by night,

so wird meine Seele gesund — so my soul will recover —

hallet der alte Klang zuriick, an echo of the old sound,

den Du weinend das Kind gelehrt? which through tears did you learn the child?
Domine, non sum dignus, Domine, non sum dignus,

ut entrabis sub tectum meum. ut entrabis sub tectum meum.

Du schlifst so sanft, die You are sleeping so gently,
ausgezehrten Glieder verkriimmt. The wasted limbs are bent.

Nicht Essig hab’ ich fiir Dich, No vinegar I have for you,

nur feucht benetz’ ich die Lippen — I water only your lips -

der Atem ist so federleicht, your breath so feather-light,

als brauchtest Du ihn nicht mehr.  as if you need it not anymore.

Nun spann die Fliigel aus Now, span your wings
und hab’ keine Angst, and don’t have fear,

tief unter Dir die Meere deep below you, the sea
und die Vergangenbheit, and the past,

und neben Dir die andern, and side to side the others,
und unser Segen auch and our blessings too

und uns'rer Liebe Lacheln. and our love’s smile.
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09. Juni 2011

Vesna Bjegovic-Mikanovic

To our mothers

Speak to me from heaven's other side,
speak! Give me your hand,

appear to me in my dreams.

I beseech you.

Take a rope to span the ages

not to descend to the abyss!

25. Mai 2008
Grunewald

Als wir am 25. Mai 2008 ihre Asche am Ufer
des Hundekehlesees verstreuten ...

Schwiegen die Vogel?

Ich glaubte versinken wiirde die Asche
Wie Sand gestreut in den See

Unter den niedrigen Baumen im Mai
Doch es blieb von Dir

Fiir eine Weltenzeit

Der graue blasige Schleier

Der ohne der Enkelin Blumen

Aus Deinem Garten genommen

In der Erinnerung ewiger Trauer
Erstarrt war’

Denn Deine Seele flog ein letztes Mal
Mit dem leichten Staub

Im Wind davon.

Als wir heimgingen

Fingen alle zu singen an

Wie Du es so gerne getan

Als Deine Stimme noch mehr war
Als ein leises Summen

In der Kirche noch horten wir
Das Cello, ihre Vogellaute

Fern vom Chor, — und weinten.

Glatt lag in der Sonne der
Hundekehlesee.
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7. September 2008
Grunewald

Eine Seerose

Umgeben von

Ihren Geschwistern
Wiegt sich die

Weifie Schwimmerin
Still auf den Wellen

Der Hundekehle,
Entzieht sich nicht
Meiner reifSenden Hand.

Hat Asche der Mutter
Auch Dich gendhrt?

Du schliefst Dich zur Nacht
Und nur noch einmal
Breitest Du in der Schale
Mit Wasser die Bliite aus,
Am spaten Vormittag,
Dann nie mehr wieder.
Das goldene Herz

Bleibt verborgen.

Ja, Deine Schonheit vergeht,
Geschlossen Deine Augen.

19. Oktober 2008
Berlin-Grunewald
Am Hundekehlesee
Sechsmal verlor sich
seither der volle Mond.

Ich steh’, wo ich damals stand,

aber die Blumen,

der Ascheschleier, versunken.

Nur das ewige Wasser

im triben Licht des
beginnenden Abends.
Wann wirst Du des nachts
mit mir sprechen?

A Waterlilly

Amidst her sisters

The white swimmer

Is swaying still

On the waves of the
Hundekehle

And doesn’t try to
Escape from my hands.

Did motherly ashes
Nourish you too?

You shut yourself

At night and only once
You spread your blossom
In the cup with water,
Late in the morning,
Then never again.

Your golden heart
Remains disguised.

Yes, your beauty absconds -
Closed are Your eyes.
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3. August 2013
Berlin-Grunewald

Heimat!

Der Abschied, so lang

Die Schwalben fliegen hoch
Uber der Hundekehle
Tranen, versteinert
Stalaktiten der Trauer

Die schleppenden Schritte
Der Ahnen am Mahnmal
Das Balkenkreuz meiner Mutter
Ihre Asche im See
Heimatlos nun

Am Ende

Die letzten Jahre

Fremd

Ach die Wehmut

Als ich das Haus verlief3!

15. September 2013
Allein nahe Belgrad

Das Ankerseil zerrissen
Von eigner Hand

So nah dem Tod

Das Schiff treibt fort
Blaugraue Wogen

Wie friedlich lag

Die Hundekehle

Im Abendlicht.

Das kleine Hauschen
Fliisterte sie

Trag’ mich die Treppen
Hinunter, bitte!

Ich wagte es nicht
Meine Mutter starb.
Wo bin ich?

Die Schiissel

Der Figurine

Aus der Sahara

Ist leer!
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Juli 2014
Berlin-Grunewald

Ad Matrem

Der Teppichbelag
azurblau,

oder doch griin?
Herausgerissen,

wie man mir sagte.

Die Bilder hangte

ich selbst von der Wand,
verbrachte sie in das Land
am Rande der Welt -

in eine andere Stadt,

die Archive.

Ach, die Erinnerung
farblos; nur der See

glanzt in der herbstlichen Sonne,
die Seerosen sind verbliiht.
Die Schienen bleiben fiir immer:
der beschilderte Bahnsteig
des Grauens!

Das Hiuschen

ist leer, nichts

erinnert an die Frau,

deren Geist hier starb.

10. Dezember 2020
Haiku

Heute und morgen
Im Gestern versunken
Blatter verweht vom Wind

Today and tomorrow
In yesterday’s sunk
Leaves, blown by the wind
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16. Midrz 2000
Totenspruch meiner Mutter

(Nach J. Ringelnatz)

Wenn ich tot bin

Diirft Ihr gar nicht trauern
Meine Liebe wird mich
Uberdauern

Und in fremden Kleidern
Euch begegnen

Und euch segnen.

18. August 2013
Nachts

Als die Zeit erfallt war
ging sie so leise wie sie kam
nur von ihrem Engel begleitet
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My mother's message left behind

When I die

You must not mourn

My love will

Survive me

And in unknown clothes
Meet you

And bless you.

Veronika Strelerte
(born in Latvia, 1912-1995)

Einst fragtest du: an jenem Nebelmorgen,
Wenn wir im Jenseits leise uns begegnen,
Wie soll ich dich erkennen unter allen
Schatten?

Ich sagte:

— Erinn’re dich, ich werde die sein,

Die miiden Schrittes langsam, ohne Eile
An dir vorbeigeh'n wird, das Gesicht
verdeckt.



Erste Lieben

Ich konne jederzeit kommen!
Du warst eingeschlafen
Als ich kam.

7. April 1957
Einsamkeit

Weifse Wolken
Umspielt von zartem Blau
Sonnig die Mauern der Hauser —
Da driiben
Sanft ziehen Winde
Durch griinendes Holz
Geweckt vom Sehnen des Friihlings
Lachen und lustige Rufe
Dringen herauf zu mir -
... von unten!

9. Juli 1967

Wie drohnend Brandung
Zurtuickkehrt ins Meer
Erfleh'n Verwandlung wir,
Geborgensein.

In wessen Handen?

Wir sind Denkstrukturen
Filigran vor dem Nichts
Denn verlor’n erfuhren
In Hollen des Gerichts
Wir unsre Herkunft.

Sturmzerrissen, rispiges Windgras
Nasskalter Nebel weht driiber her
Macht Dich erschauern, zertreibt
Und streift das Salz

Von Deinem Gesicht.
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19. Oktober 1960
Calluna

Zerreifiend bricht
der Seele Bild

dein Gesicht

glitht begnadet
zieht mich z6gernd
sinnlose Sehnsucht.

Umschlungen gehen
beklemmend wehen
wollendes Ergeben
saugendes Leben
wir miissen kiissen
es misslingt

Schwiile sinkt

griine Haare

glattes Gesicht.

Der Alp verbleicht
angstvoll weicht
mein Herz zuriick
unser Glick

strahlt nur entsagend.
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17. November 1990
Wiedererkennen

Neun Tage danach
Goldenes Haar

Im Erwachen
greifen

meine Hande
nach Dir,

zwischen den Fingern
verfliegen

die Fetzen

des Traumbilds.
Der frithe Ruf

der Vogel
schneidet ins Herz.

Achtzehn Tage danach
Totenklage

DreifSigmal
begrub ich

die Sehnsucht,
dreifsigmal
nahm mir

der Lehm

die Luft.

Nun
Schlepp” ich
dich
hinaus,

auf gebeugtem Riicken.

Starr bist du
und kalt und tot!

Nie mehr

seh’ ich dein Gesicht -
nur fur Sekunden
leuchtete

der Horizont,

der Donner

macht
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mein Herz
erzittern.

Noch
zwanzigmal
begrab’ ich
dich

dann
nimmermehr!

Vierundzwanzig Tage danach
Auferstehung

Gottes Hande
streicheln uns
jenseits

des ehernen Tores.

Schnee lag auf Deinem Haar
als wir schieden;

darunter schimmerten

Reste von Gold.

Siebenundfiinfzig Tage danach
Sonntag nachts am Dianasee

Schockwellen erzeugt
jeder Laut, mein’ ich doch,
Du wiérst zurtick und
deutet’st das Rétsel der
grausamen Sphinx mir,
die ndherkommend fern
bleibt und StifSe immer in
Bitternis wandelt.

Was fiir ein Trost, die
Laufe der steinernen
Hasen zu streicheln, die
glitzernden Flachen
von Eis, wo Diana
koniglich jagte,

im Mondlicht

zu schaun!
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18. Oktober 2003
Spdte Begegnung

Am Meer I

Die Wellen im Sand
Unendlich gleich:
Der Schorf war blutig
Als Du gingst.

Am Meer I1

Sternengestein,
Halbverborgen im Sand:
Mein Weinen

Verweht der Wind.

Am Meer III

Als das Meer

Den Schmerz bertiihrte:
Offen ward’ der Horizont -
Fur immer.
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22. Juli 1962 23:00
Berlin

Magdalena

Verzeih’ mir, Herr,
es ist so neu fiir mich!
Ich bin in dieser Gnade schwach.

Bete, Lena,
eine Kerze fiir Dich
ist an der Ikone jetzt wach.

Weifdt Du, der Leuchter gebar
strahlende Feuerwogen,
aus deren Flammen war
uns Gliick und Leid bezogen.

Funf Halter standen, mit Wachs verklebt,
in denen Schmerzen und Freuden

der Menschen niedergebrannt.

Wir wollen uns dort vergeuden,

dann sind wir dem Himmel verwandt
und alles in uns lebt.

Mein Licht, da achtlos aufgestellt,
hat sich zuerst geneigt.

Ich dachte: wenn es fallt,

kein Flehen hohersteigt.

Hoffend habe ich leise gedankt

und bin dann schnell gegangen.

Das Feuer hat nicht mehr geschwankt,
mein Herz ist noch gefangen

von Deiner warmen Hand.
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Ohne Datum
Bee

Die einfachen Bewegungen

der runden Kinderfinger
verbergen unbewusste Gedanken,
nie entschliisselt.

Wie unter Glas

sind die Adern

deiner Seele sichtbar

und doch unberiihrbar.

Die tastende Hand

hinterlésst eine Triibung.

Wo ist der Stein

der Dich aufreifst,

Dich Schmerz und Wahrheit
empfinden ldsst?

13. September 1966
Freiburg
Judith

Die Schaufelhdnde eines Akazienzweiges

haben meine Finger gestreift
die haben ihn mit sich gerissen
beim Gehen.
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24. September 2018
Dortmund

Bist Du noch da

Aus meiner Vergangenheit
Zuriickgeholt

Geklettert wie die Dreiecksfigur
An den Marionettenseilen

Ich habe sie Dir zuriickgeschickt
Nach so vielen Jahrzehnten

Als Erinnerung nicht als
Erneuten Abschied

Du nanntest sie jetzt
Klettermaxe, von damals

Weif3 ich es nicht mehr

Dem Péckchen beigefiigt

Ein kleiner Dreiecksstein -

Mit meinem Gesicht? Ende August
Fand ich ihn am Nordseestrand
Nun schweigst Du, antwortest nicht mehr
Hoheitsvoll wie ich Dir schrieb
Nach unserer Wiederbegegnung
Bist Du schon angelangt driiben
Jenseits des ehernen Tores

Du hast mich nie bedrangt

Du hast mich geliebt

Und - ich habe Dich verlassen
Dankbar, das war ich

Als ich Dich wiedersah

Dankbar bin ich auch jetzt

Dass ich Dich kennen durfte
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Mersine

Herbstwind blist —

Wir leben und konnen
Einander sehen, du und ich.
Masaoka Shiki

November 1994
In Barcelona

Unser Boot nimmt Wasser —
das Ruder in Stiicken,
zerfressen vom Bohrwurm.
Ich seh” uns ertrinken,
verklammert zu zweit

wie Kinder, gedngstigt,
allein hinabzusteigen

in blauschwarze Tiefe.
Sollen wir noch

aus den Trimmern

ein Flof$ zusammenbinden?
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14. Mai 1995
Paris
Untergang

Am dunklen Rand der Welt
treiben die Bruchstiicke,
die ich sind

und du.

Ein leises Beben
erreicht uns noch,
Pulsschlag der Tiefe -
aber das Feuer

am Grunde des Meeres
stirbt.

Waisen werden wir sein

und dennoch,

hinter den Gottern,

jenseits des ehernen Tores,
wartet ein anderer Gott:
verstiimmelt und stumm,
Hénde und Fiifle abgehackt,
blind mit Tranen in den Augen
hort er uns zu.

7. Oktober 1995
Wechselzeit!

Unsicher vieles,
bedngstigend,
lahmend.

Stetig jedoch
und immer,
stehst Du

ZU mir.

12. Mai 2006

Chengdu, China
Vergiss nicht die Tranen
Die sie geweint

Als du gingst.

Herr, erlose uns!
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12. Januar 2005
Bratislava, Slowakei
Vergangenheit

Was war ist ewig.

Was wir wiederfinden
ist wie es ist;

nur das Erinnern

ist wandelbar.

Herausgerissen
sterben wir

mit den Wurzeln;
nur das Versprechen
ist geblieben.

Vielleicht konnen wir
seit wir uns trennten
sprechen wie Blatter,
reden miteinander

im Wind am selben Ast.

Es beriihrt mich Dein Stolz,
die Verzweiflung, Dein Mut,
Dein Weinen und Schrein,
die furchtbare Klage,

das sich Bescheiden.

Meine Hande bertihren

die alte, aufgebrauchte Haut,
mein Ohr lauscht

auf die Gerdusche im Bad.
Warum ist es so wie es ist?

Land ohne Wiederkehr,
schwarzes Gestriipp,
Aschefahnen im Wind.
Unsere Trdnen bringen
Blumen hervor.
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Wir wandern hin

zu unserem Tod,

das Leben lag nicht

auf dem Weg oder wir
haben es nicht liegen sehn.

Immer schon dachte ich,
dass mit dem Tod der Mutter
auch das Kind stirbt,

wenn die Nabelschnur

nie zerschnitten war.

Niemals hast Du
gemeinsam mit mir

die blauen Lilien

der Sehnsucht gepfliickt.

Wir waren immer
Waisenkinder, einsam,
schutzsuchend
aneinander gedrangt.

Unser Traum ist

Wie ein breiter Fluss:

Du siehst das andre Ufer nicht.
Ob Du bleibst oder schwimmst,
apokalyptische Reiter
erreichen Dich hier oder dort.

26. Juni 2011
Erlosung

Vergeblich und
bittersiifs die Erfahrung,
verganglich dein Schattenriss.
Auf dem Deich
heilloses Gliick,

die Kinder die Enkel.
Gemeinsam auch

die Tranen

des Abschieds.

Ewig sind Wolken,
Wasser und Wind.
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23. November 2011
Auf dem Weg nach Belgrad

Schwarze Féustlinge
Bommelmiitze

Ich sah Dich nicht

Mir nacheilend

Am Bahnsteig

Noch schliefsen die Tiiren
Nicht —ich schau’ zuriick
Dein treues Gesicht
atemlos — Du wendest Dich um
Der Zug fahrt an
Nachher — Tranen

23. Dezember 2014
Wo bleiben?

Heimat

Haben weder du noch ich
Wir fliehen,
Wohin?

Zusammen

Sind wir allein
Allein sind wir
Ohne Hoffnung!
Wenn kein Himmel
Uns aufnimmt

Wo werden wir
Bleiben?

Im Ungewissen

Zu leben

Das ist tapfer!

Mut und Ehre

Nur das ist uns
Geschenkt

Wir schworen
Einander nur das
Seerosen streifen
Mein Gesicht

Und Deine Haare
Flief3en

Wenn uns das Wasser
Umarmt
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Ohne Datum
Mersine

Die schiittere Gestalt,

sie sei umarmt.

Mit einem Lachen

Ubergeht sie ihre Verzweiflung,
Das Neue geht ihr nicht ein.
Vereinsamung, selbst gewahlt,
Riickzug nach innen,
Angekiindigt das Ende.

Und doch gegeniiber dem Leben
Tapferkeit und Ergebung.

15. Dezember 2020 (* 25. April 2012)
Ein Gedicht fiir Mersine von Leoparda

Schneegestober

Schneegestober tiberall

Und der Schnee im Weihnachtstal

Und das Weifie fliefst vom Berg zum Tal
Und voriiber an dem Jungen Karl.

Das Murmeltier versteht es kaum

Es kennt nur einen griinen Baum.
Auch das Bergschaf wundert sich:

Wo ist denn das Vergissmeinnicht?

Ohne Datum
Melancholia

Trauer -

Einsamkeit -

Nachts zwischen Wolken der Mond,
In der Dunkelheit Stille.
Tage? Wie oft noch?

Wie oft allein?

Allein!

Wann kehrst Du zuriick?
Erst jenseits des Tores
Begegnen wir uns

Wie zu Beginn.
Vergessen?

Wie?

Unmoglich!
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7. Dezember 2015
Fern von Paderborn

Ich ging

Weit

In die Zukunft
Aber mein Herz
Blieb

Auf der Straf3e
Liegen

Ich hore es
Nachtens

Von weit her
Leise

Klopfen

Das Vergangene
Ist vergangen
Unzuganglich
Der Reue

Der Streit

Ist nicht
Geschlichtet
Die Zukunft
Sprachlos
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27. Mirz 2016
Paderborn-Rand

Der Weg unbeleuchtet,
unerkennbar im Dunkel,
bleibst Du steh'n

hilflos, hoffst,

dass einer kommt.

Auch die Lichter
weit hinter Dir
verloschen;

aber tu so

als wiirdest Du

nur fragen,

Dich zu vergewissern,
wenn einer kommt.
Nie habe ich mich
Dir ndher gefiihlt
als ich kam

und Deine Angst
das Herz mir
umklammerte.

Du wehrst Dich
Verwundet,
verzweifelt,
untrostlich diesseits
des ehernen Tores.
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25. Februar 2020
Mit ihr gesprochen

Es geht ihr viel besser
Am Telefon ist sie heiter
Seit Wochen schon

Sie hat sich verborgen
In einer Welt

Die nur ihr gehort

Sie fragt nicht mehr

Was wird sein

Im néchsten Jahr

Die Angst ist verflogen
Ihre Begleiter sind stumm
Doch sie schauen zuriick
Ob sie auch folgt

Es ist ein helleres Land
Wie sie sagt, in dem sie
Jetzt lebt und traumt

Sie spricht nicht mehr
Von ihrem Todeswunsch
das Leben zu beenden
Sie ist woanders

Entlang gegangen

Ich aber bleibe zuriick

Diesseits in der Ddmmerung

Und schuldig
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5. August 2016

Wenn ich tot bin

Werde ich Dir schreiben

Komm bald zu mir

Das Leben war zu schwer fiir Dich

Treu und gut warst Du

Alle Aufgaben im Leben

Hast Du erfullt, doch Du bliebst
Ohne Vertrauen zu Dir

Verwundet bist Du seither

Nie konntest Du vergeben
Kretins wurden Dir die Menschen
Und Du bist einsam geworden

Wenn ich tot bin

Werde ich Dir schreiben

Komm bald zu mir

Das Leben war zu schwer fiir Dich

Mersines Antworten:

Ich mochte mir gehdren

Und niemand anders sein.
Solang’ ich das noch tun kann,
Will ich noch selber sein.

Dann pfeif ich auf die Regeln,
Die dauernd hinter mir

Und breite aus die Segel,

die weiter sind als hier.

Mersines Totenspruch

Was bleibt noch wenn ich mal gegangen

Ein Wort, ein Witz, ein Bild — ganz unbefangen.
Die Art und Weise wie Ihr lebt ist ganz die Eure
Ihr tut das Richtige und sei es nur das Neu're
Verganglich ist ein jedes Leben

Doch sollt Ihr es zum Fest erheben.
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Stelen der Kinder

Ein Sperling auf dem hohen Balkon,
kann er bleiben mich zu trdosten?

27. Juni 2001
Am dreiRRigsten Geburtstag

Wir standen im Sonnenlicht,
da springst Du vor

und umarmst

das struppige Tier,

den alten Hund,

der plotzlich ndherkam

aus der Vergangenheit

und ich fiihlte:

das ist sie

Volonta!
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26. Juni 1993
Stella zum Abitur am Ratsgymnasium in Bielefeld

Aufbruch.

Du bist frei!

Fiir Dich ist die Welt

ganz neu geworden,

anders als ich sie sah.

Dir gehort

das néchste Jahrhundert,
sein Zeichen schreibst Du
in’s Holz der Esche
Ygdrasil.

Mein Segen

folgt Dir gleich dem Schatten,
den Du, unsichtbar, wirfst
nachts und im Glithen der
Sahara.

Umarme

die Schwachen wenn Du
zurtickkehrst und bleibe

den Sternen zugewandt.

1. Mai 1999
Portland, California
Ein Haiku fliegt 10 000 Kilometer

Jenseits der Nacht
Beifallsgeschrei
Stellas Cello

wie Sonnenwind.
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10. September 1989
Akira Kurosawas Traum

Gliick:

in der Sonne

unter azurem Himmel
Nachmittagstee,

alle vier im Garten
um den Holztisch -
Familienidyll.

So war es nie

aber ersehnt!

Ein leises Drohnen nur,
fliegende Schatten -
oben.

Ich gehe vor

zur Straf3e,

die den Blick freigibt
nach Norden,

hinauf den gestreckten Hang,
gesaumt von
Ferienh&usern.

Dort oben wachst

das Ungeheuer,

der brodelnde
schwarze Sturm,

rote Feuerlilien
angesteckt.

Menschen kommen
tiber den Berg,

hasten heran,

ein Orkan

von brennendem Gas!
Das Auto steht oben,
hin und zurtick
gelang ich nicht mehr:
die Flucht ist

verstellt.

Sie sitzen noch

am Tisch,

der Wind nimmt zu -
Gasgeruch.

Wir eilen
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tiber Treppen,

durch Géarten

bergab.

Keine Angst,
Einverstandnis

und die leise
Hoffnung in mir:
vielleicht

erreichten uns nur

die dufersten
Auslédufer -

vielleicht.

Wir laufen
nebeneinander,
umschlungen,

Stella links.

Sie wird als erste
husten und keuchen.
Da sagt sie:

,Ich kann Gas nicht leiden”.
Dennoch,

wir sind zusammen
und auch die Flammen
erschrecken mich nicht.
Vielleicht

werden wir uns
hinhocken,

die Kopfe geneigt
zueinander.
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8. November 1992
Seelenverwandtschaft

Alle, die ich gekannt,
im Mahlstrom der Zeit
treiben, zerfetzt

ihre Bilder

und sind vergessen.
Mit riesigen Wogen
uberschwemmt mich
die Trauer,
vergeblich ist

das Erinnern.
Unberiihrt nur
bleiben

ganz innen

die Stelen

der Kinder.

Ende 1993
Koln

Von Glocken drohnt

der schwere Turm
erzittert wie die Flamme,
die ich vor dir,

heilige Mutter Gottes,
fur uns entzunde.
Ununterscheidbar
drangt sie mit vielen
zugleich nach oben,

wo die Spitzen des Doms
den Himmel beriithren.

Volonta und Stella mit ihren Familien
(Stellas Hochzeit 14. Juli 2014)
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Jarna

04. Mai 1999
Du wendest den Stein

der Gewohnung: es fliichten
die Tiere der Nacht.

03. Mirz 2002
Chimaira

I suddenly see

A strangers face

In the otherwise dark
Mirrors made

Of lead

By unknown Gods
Before

Iwas

Your fire’s light
Flares up on wood
[luminates

Your joy

The stack

Will go

To whom

To speak

If night again
Embraces me
And you alone
Lonesome with
Chimaira

Chimaira was a monster in ancient Lykia mentioned in the Ilias, a sister of
Kerberos and Hydra. She had three heads, a lion, a goat, and a serpent.
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12. Mirz 2002

Jarnd, your name

so unexpected

the stream of waters
from under the sands.

They swell my heart
until its beating
crack my ribs

to pieces.

Where to hide

in the sunlight

where to warm up

in the freezing nights?

Exposed on the cape
four arms

embrace us
eternally.

28. April 2002

A smile on your face
the whole day and yet:
I'long for more

as [ hear your voice
when it whispers
,and” and again ,and?”
I need to touch

your rugged hands,

[ want to sense

your fingertips,

I have to taste

the open lips,

splitting your body
and face.
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20. Mai 2002

I can’t see

Where you put your feet
But in the fog

I'hold your hand

And hope there is

No rift in front.

From time to time

Your shoulder touches mine:
Warmth spills over,

Dries the wetting cold

2. Juni 2002
Foregone

High in the tree

I was close to the clouds
and to the fruits

to still my desire.

When I fell

all my bones

were broken and -

also, my heart.

Ruh’lose Sehnsucht Nemirna ¢eznja
Deine Hande Tvoje ruke
Vogel im Wind ptice na vetru
bald fern von mir. daleko.
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13. Juni 2002
Alexander

Birds up in the spheres

fly roller coaster

almost invisible,

in the darkness of rain
blackish spots only
against the sky

when the lightning strikes.

You flee from the flood
to the mountains’ top,
breathless yet

you will reach the refuge
a child in your arms.

A future comes close
when it rides on a pony
gleaming all white
down to the fountains

where shadows and sunlight meet.

28 Juni 2002

Before leaving for Subotica
Jarna, moja ljubav
Springtime, full of life
You sing the song

Of my heart

Nightingale in the night
Seagull during the day

I explore with you

The margins of the world
Going forward forever

I love you

Moja ljubav

Du bist

Ein Haiku
Unvollendet
Wie unser Leben
Immer ist!
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Ti -
Nezavrseni
Haiku

Kao sve

U nasem
Zivotu!



2002

My dear,

We are

In the hands

Of the God

Who connects us
Since beginning
Whether we sin
Or sacrifice
Ourselves

We are in

His Hands

And cannot escape.

3. August 2002
To Jarna

Such feeble cord,
hardly pulsing,
exposed to the
midwife’s knife.

To eternity it connects
the newborn’s life
but after birth

the mystic origin,

cut off forever.

10. August 2002
Starmoonsun I

Dancing stars
Only a few are
In the cosmos
But many appear
To be volatile

If rags of fog

Are blown by
The storm

Into heaven
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2. September 2002
Starmoonsun II

The growing moon
Enlightens my despair

In a fearful night.
Nourished by the sun

The promise of a blue sky -
Tomorrow?

How shall I be

In a week’s time

If only the stars

Give this far away light?
Did I meet our eyes

In this golden round mirror -
Last night?

12./13. August 2002

Your soul is kissing mine
While foreign language
Longs to be heard

Your tears run into mine
While your hands
Caress me to death

But too tiny the hut of mine
Swept by northern winds

It will burn in an open fire

Hot glowing ashes of mine
Will cover your heart

But protect you from turmoil
Too narrowed the road of mine
I cannot see what's beyond

A child is waving to pass

Do believe in the love of mine
Eternity is so cold and dark
In subterranean Hades
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5. Januar 2003
Loneliness

Only the Milanovka

still warms the blood,

an armor of ice is my skin.

I wait for none on the steps
of the door with rich stucco,
- it’s locked.

The bottle half emptied.

An angel passes and

leaves a golden coin

in the hollow of my hand.
Can I hold it to buy

back my luck from the past?

Should I ask the Gods
to send their angels again,

their treasures are never enough.

Be my bird and let me ride
on your shoulders
to the horizon.
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9. Januar 2003
Caught

Lone, loneliness
shadows, pale,

suck your blood,

get reddish

a little like

the gliding cars
outside your window.

Posed, exposed and
caught in cages

to hungry eyes.
Most feathers

lost in futile
attempts to escape,
blunt the beak.

Why didn’t you fly
far enough over

the swampy lands
where landings
don’t leave traces.
Why didn’t you cross
the rocky mount,
where the valleys are
tracks on my body.

02. Februar 2003
Serbian song

My good angel,
I cannot be
without you.
People here
don’t give us

a peace. Please
wait for me

in heavenly
Paradise!
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30. September 2003
To Jarna

Where is the soil

Where we shall sleep without desire
Where is the cave

Where's protected our love?

Why so endless is the horizon
Why do clouds are hiding the coast
Why our boat doesn’t have leaks
Why don’t we sink to calm our cry?

When our hopes will fade away

When won't be felt pulse anymore
When shall we pass the gate to the dark
When will the GOD bow down to us?

16. Mirz 2003
Serbia after March 127°

You laugh as ever

Like the fountain wells

But quailing lips

And watered eyes

Another story do they tell
About the generations’ dreams
Flown up like birds

A moment just too short

To breathe before the bullets
Tear to pieces: the breast,
The feathers and the bones

Don’t bow to your feet
In the funeral march
Look at the fleecy clouds!

Down, feathers left
May hang in the air
To dry your tears.
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18. Marz 2005
Departing from a dream

I lost my heart — myself
Where it was, the waves
Of darkness emanate
Slithery, oily

Under the starlight

I welcomed your hands
Embracing my heart

But they squeezed my blood
Into drainage

I am going to die

Very soon: Then peace!
The horizon comes close -
Beyond it, the moon?

09. Juni 2005

Spring

Your buds they promise
Summer’s heat and

Ice is carried away
By bubbling brooklets

Come here, I kiss
And open the bloom
And wish forever
The spring to be here
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20th September of 2006
For Jarna

When the sky darkens,
my angels come.

When the sky darkens
in the twilight

of the dusk

shooting stars may cross
otherwise, unseen.

When the sky darkens
all creatures seek

to hide

and swallow the fear,
their heartbeat fast.

When the sky darkens,
death may pass

or stay

but moonlight caresses
the hares’ bridge lake.

My angels come,

they carry the truth
and will not tell

but close their wings
around your back

and warm your skin

so moist and shivering.

My angels come

in the twilight's dawn

and blow their horns

and the battle begins:

You may lose it or win

but to live is the promise of death
and death is part of life.

My angels come

and carry my tears
to wash your breast:
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all pain is removed.

Sleep my dear, until the sun
enlightens the darkened sky

and wakes you up to see the day.

20. September 2006
Die Antwort der Engel

Ich glaube,
Du konntest sterben
vor der Zeit.

Ich glaube,
Du wirst sehen
die Ewigkeit.

Ich glaube,
Du liebst mich
hier wie dort.

Vojvode Stepe in Vozdovac

Ich glaube,
Deine Stimme
ist nicht sehr weit fort.

15. November 2008
Nahe Vozdovac 21:00

Mich beschweren die
Nachtdunklen Wolken,
fern die vertrauten
Sterne.
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24. Dezember 2008

Weihnachtsabend nahe Vozdovac Christmas eve near Vozdovac

Aus der Einsamkeit

sind wir gekommen,

in die Einsamkeit

kehren wir zuriick.

Es bleiben

Fragmente der Erinnerung,
welkende Blumen

am Wegesrand

fur Kinder und Enkel.

Ein fremder Gott
betrachtet uns
unbewegten Gesichts.
Seine Engel sind fern!
Hat er sie jemals

zu uns geschickt?

Ich bleibe in meiner
Trauer gefangen,

bis hinter dem noch
geschlossenen Tor
Morgenddmmerung
aufscheint und das
Dunkel diesseits verfliegt.
Der Weg wird erkennbar -
den ich gegangen bin.

From lonesomeness
we came,

to lonesomeness
we return.
Fragments stay

of remembrance,
wilting flowers

on the way

for the descendants.

An extraneous God
is observing us,

the face unmoved.
His angels are far,
did he ever

send them here?

I remain caught

in my grief,

until behind

the still locked gate
dawn is shining

and the darkness here
fades away. Then

I shall see —

the way behind me.
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06. Januar 2008
Orthodoxes Weihnachtsfest

Serbien,

Heilige Geschichte
Vergangenheit!

St. Sava gab das Geleit
Durch hunderte von Jahren
Felsinsel in der
Osmanischen Flut
Rechtglaubiges Serbien

Jetzt die Kathedrale
Uber der weilen Stadt
Gewaltig der Anblick
Im Inneren neu

Die uralten Bilder
Noch im Werden
Erste Glaubige beten

Aber im weiten Rund
Spiralige Nebel von
Stimmen und Kérpern

In einem entleerten Kosmos
Sie wissen nicht

Von der Andacht, von dem
Was war and was wird
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Orthodox Christmas

Serbia

Holy history

It is the past!

St. Sava gave the escort
Throughout the centuries
Rocky island

In the Ottoman flood
Orthodox Serbia

Now the cathedral
Above the white city
Stupendous the sight
Inside new

The ancient icons

Still in the making
First believers worship

But on the broader round
Spiraling fogs

Of voices and bodies

In an emptied universe
They do not know

Of devotion, of what

Has been and will become



31. August 2008
Farewell (by Jarna)

The longest journey You began today.
The last but one! Your own decision,
before the fifth, the very last.
Farewell, my dear, as long as only

my heart can go with you, connected
to yours like Siamese twins.

Always when dangerous roads are upfront,

in your ear, you will hear my whispering voice.

Allow it and do not shield yourself, I beg you.
We shall not regret what happened to us,
though diff rent it was for you and me.

We both enjoy our love, under tears even now.

We cannot be alone nor together, too late we met.
In summerly Baric, my past sprang up and haunted you.

However, I know we shall meet again

there or here, but shining in the light

of the rising sun, burning to ashes

the earthly appearance, freeing us to eternity.
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5. April 2009
Abendrot

Verwandt bin ich nun dem Tod,
ndher als jemals im Leben.

So hell strahlt Sankt Sava

wie vormals die weifSe Stadt.
Wem gehort meine Trauer,
wohin mich wenden?

Immer lag vor mir, was

heute vergangen ist.

War mir bewusst, wie schwer
die Orte der Sehnsucht lasten?
Nur die Strafle tont gleich,
fuihrt sie auch hin oder her.

Konnt ihr vergeben, Nornen,
was war? Bitte,

tibergebt mich den Engeln,
das Tor ist so dunkel!
Verschliefdt es den Himmel,
oder das leere Nichts?

Der Schlosshof lag

im Abendglanz, als

wir eintraten und trafen
die freundlichen Fremden.
Du bliebst, was geschah
mit mir, kehr” ich zurtick?
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Sunset

A relative of death,

more than ever in my life.
Saint Sava illuminated like
the white city times ago.
To whom does my sadness
belong? Where can I turn?

It always was in front,

what today is behind.

Was I aware of how heavy
desire’s burden last?

Only the road sounds the same,
whether leading there or here.

Can you forgive, Norns,
what was? Please,
deliver me to the angels,
the gate is so dark!

Does it lock heaven

or the empty nil?

Under the evening's light
was the castle’s yard

when we entered. We

met the friendly strangers,
You stayed; what happened
with me, shall I return?



11. Marz 2011
Axt & Sichel

Auf anderen Sternen lebten wir
und sahen den gleichen Mond,
bleich vor dem blauen Licht.
Koénnten in seiner Sichel wir ruh’n,
schneidend scharf doch ndher

dem Sehnsuchtsort, welches Gliick!

Ich weifs, woher Du kommst,
Du weifst es nicht von mir.
Du warst allein in der Néhe,
ich in der Ferne, unvertraut.

Den and’ren ganz fiir sich gewinnen,
heifdt das nicht, Dein Herz verlier'n?
Flammen der Angst zittern in mir,
die Kollision der Sterne,

das Mondschiff zerstort,

und wir im leeren Raum,

kein Weg zuriick, noch hin zur Erde.

Traumend die Sterne zusammenbinden

und den Himmel ausfiillen?

Du wirst mich verlassen,

wenn ich bleibe

und wenn Du bleibst, bin ich allein.

Auf Knien fleh’ ich Dich an, hasse nicht,

was ich war, ich mochte bei Dir sein.
Ist Liebe nicht auch Vergessen?
Ertragen?

Leg’ nicht die Axt an die Wurzeln,

so viele Zweige sind schon gebrochen,

Hatchet & Sickel

On other stars, we lived

and saw the same moon,

pale before the blue light.
Couldn’t we rest in its crescent
cutting sharp but closer

to desired places, what happiness!

I know where you come from,
You don’t know of me.

You were alone nearby,

I was away and unfamiliar.

To win the other all for you,

Does it mean to lose your heart?
Flames of fear shiver in me,
collision of stars, the moon boat
destroyed, and we

in the empty space,

no way back nor towards the earth.

Dreaming of tying the stars together
and to fill the sky?

You will leave me

if I stay and if you stay,

I am alone.

I beg you on my knees, don’t hate
what I was, I want to be with you.
Is love this too: Forget? Endure?
Don’t try the hatchet on my roots,
already so many branches

are broken, may I stay,

kann ich bleiben, nicht jetzt schon gehn!not leave already now!

Umarme mich, dass ich nicht stiirze,
wickle den Stoff der Liebe

dichter um mich,

zurre die letzten Seile fest

an diese Kiefer!

Was tust Du allein auf dem Mond?

Embrace me, don't let me fall,

wrap the cloth of love

closer around me,

tighten the last ropes to the pine!
What will you do alone on the moon?
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Vozdovac, 12. Februar 2013
Vozdovac antiphony

The moon behind the clouds, my eyes are blind.
Look at my heart’s desire, guide me, you can see!
What's written in your deepest waters?

I trust your reading of the secrets, only read!

I love the Unknown without thinking,

not caring for the risks, my life is ending.

I walk, my hands are on your shoulders:

You will not freeze as they are warm!

Can you feel the vein on my neck?

It beats so fast, like a birds’ pulse.

No! You are far away; your hands are an illusion.
Will your fingers ever touch me again?

They are only for me, don’t forget!

My dreams are like bugs, invisible flyers!

O, could I follow them to another life,

to sleep and to dream the dream of my life.

20. Mai 2013
Geneva
Condemned

It hurts so much

I cannot say

How much it hurts
I felt the storm

It's coming close
Since time ago

The crossing road
Familiar us

The East

The West

And straight

The dead-end road
So dark and narrow
At the end

The gate from iron -
Locked

It hurts so much
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I cannot say

How much it hurts
Sticky the melting tar
Our steps

So slow

Only a minute

For a moment only
Leave your shoes
Come to the roadside
Barefoot together
The grass so soft
Kissing your feet
And healing

The wounds

It hurts so much

I cannot say

How much it hurts
You left me there

And grabbed your shoes

But don’t you know
For Siam twins
Their heart is only one
My ljubav: Goodbye
I shall stay

Perhaps you will
Return my heart
But the love

Of your life

You can live -
Without?
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30. August 2014
Ende August auf der Terrasse in Baric

Knisternd fallen
Trockene Blatter

Vom Nussbaum

Der Wiesenhang

Sein Blumenschmuck
So bald geméht

Ein Zweig der Akazie
Am Gartenrand
Bewegt sich im Windhauch
Hin und her

Uber der fernen Stadt
Morgendunst

14. Juni 2014

Turn around

My ljubavica

Turn around!

I feel lonesome
Without you

Lost in the night
Where is your smile?
I miss it

So much.

15. November 2015

Der Windstof3 tragt die Blatter
raschelnd davon,
Walniisse noch im Gras.
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9. Februar 2016
Schlafend

In der Nacht
Hinter dem
Zarten Stoff

Der Gardine

Am Horizont
Unscharf

Doch sichtbar
Im Fenster

Die Lichterkette
Der grofsen Stadt

Alles Schone
Ist gemindert
Wir konnen es
Anders

Nicht ertragen
Wenn es

Tag wird
Gehen die
Lichter aus

Der Herbstwind bléast
Vergilbte Blatter fallen
Ich bin allein — Du fehlst

Sleeping

In the night
Behind

The thin
Curtains

At the horizon
Shadowed

But visible

In the window
The row of lights
From the big city

All beauty

Is diminished
We cannot
Otherwise
Bear

In the daylight
The lights
Fadeaway

Autumn winds blow
Yellowed leaves fall
I am alone — I miss you
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24. April 2017
Tomorrow's dreams 2001/2014

So many wishes

Too many memories
So many smiles

Too few words

No reason why!

Do you know?
The baby-bird —

It cannot fly

Our folded hands
Must hold the nest
In thunderstorms
We are together

To save its life

Our love can fly
Sometimes far

To a horizon
Beyond the clouds
Trust, it’s eternal!

9. Juni 2018
Jarnas Geburtstag

Ich lausche auf Dein Auto
Wenn es einbiegt zu mir

Ich bin so oft gelaufen
Doch sie fuhren vorbei

Der Ton war anders

Aber ich wollte sichergehn
Dann steigst Du aus

Dein Lacheln schmilzt
Mein Herz, ich nehme

Die Taschen und Beutel
Drinnen umarmst Du mich
Ich weif3, ich lebe von Dir
Bitte, entferne Dich nicht
Von mir, wo soll ich bleiben
Ich weif3, dem Vergangenen
Der Erinnerung bin ich verbunden
Danke, dass Du bei mir bist

202

Jarnas Birthday

I listen for your car

When it turns in to me

So often, I run

But they passed

The sound was different

But [ wanted to be sure

Then you get out

Your smile melts my heart

I take the sachets and bags
Indoors we embrace each other
I know I live from you

Please, do not recede from me
Where should I remain

I know I am connected

To the past, the remembrance
I thank you for being with me



28. Oktober 2018
Dunkel

Wolkenfelder im Widerschein

von Lichtern am Rande des Blickfelds

doch farblos.

In den Rissen des Himmels
Sternpunkte wechseln.

So anders die Wahrheit:
wir sehnen uns

aus der Nacht

ins Helle des Tages -

der vielleicht kommt.

16. Februar 2019

Angst

Ich habe gelernt

Nicht zu beachten

Die Meinung der vielen
Um mich herum

Diese letzten Jahre

Ich folge mir selbst allein
Und habe doch Angst

Vor dem was kommt
Unweigerlich

Dennoch, ich gehe den Weg
Bis ans Ende

Ein ehernes Tor wartet dort
Es wird sich 6ffnen

War’ ich ein Vogel, ich floge

Weit in die Nacht hinauf
Durchbriache weinend

Der dunklen Wolken Lauf

Doch ich hab’ keine Fliigel

Hab’ nur die Federn dazu

Kann ihre Ordnung nicht finden,
Weifs ohne Dich keine Ruh’!

Darkness

Carpets of clouds, reflecting

the lights at the edge of my view,
remain without colours.

Stars alternate

in the cracks of the sky.

So different the truth:

we long for

leaving the night

into the daylight -

a day which may come.
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15. Marz 2018
Allein nahe Vozdovac

Marz

Vor zwei Wochen
Hier gesttirzt
Seither Schmerzen
Im Riicken

Also nichts heben
Im Garten

Miide und

Kein neuer
Gedanke

Am Schreibtisch
Kein Fortschritt
Es fehlt die Arbeit
Der anderen
Nichts kann

Ich tun
Gefangen hier
Mein Auto

Nicht fertig
Warum so
Unertréglich

Die Einsamkeit
Das serbische
Lehrbuch

Der einzige

Trost

Wenn auch
Erfolglos

Warum nicht
Beten

Es gibt keinen
Himmel

Fiir mich

Nur langsam
Entschwindend
Mit meiner
Schuld

Kann ich
Vergessen
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27. April 2019

Nahe bei Vozdovac

Ich vergaf3
Im Garten

Die Rosen zu schneiden

Ich vergaf3
Zuletzt
Den Tod

Ich vergaf3
Die Leere
Danach

Ich vergaf3
Das Hoffen
Auf Gott

Ich vergaf3

Dass ich
Sterben muss -
Vielleicht spater

Alles
Ist mir
Geheimnis

Die Worte fremdeln
Und manche sind verschwunden
Wohin?
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7. November 2019
Auf einer Hochzeit in Vozdovac

Unheimlich ist mir der
zuckende Stromschlag
der Band heute Abend.
Verloren die Neugier,
mich fallenzulassen.

Fremd bin ich, allein

in der Menge serbischer

Jugend. Mein letzter Halt:

Das Leben mit Jarna — durch sie!
Ach, konnte ich weinen, trauern
und meinen Schmerz empfinden:
in mir nur Leere und warten.

Ungesagtes kommt auf mich zu,
doch Ausharren will ich — sorgen
fir die mir Anvertrauten.

Weibergestalten flattern jetzt
stampfend vor meinen Augen,
ekstatischer Tanz,

ich kann sie nicht ordnen.

Rot gewandet und nackt,

jung und schon im Tod gefangen,
in gleifenden Lichtblitzen.

Meine Tranen tropfen
blutig jetzt auf die Steine
zu meinen Fiiflen,

weit weg von den Sternen.
Jarna, gleite nicht aus!
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At a wedding in Vozdovac

Weird do I feel, the
twitching electric shock
of the band tonight.
Lost curiosity,

to drop me.

I am a stranger, alone

in the crowd of Serbian

youth. My last grip:

Life with Jarna - through her!
Ah, could I cry, grieve

and feel my pain:

in me, only emptiness and wait.

The unsaid comes towards me,
but I want to persevere - to care
for those entrusted to me.

Female figures flutter now

stomping before my eyes,

ecstatic dance,

I can’t sort them out.

Red dressed and naked,

young and already trapped in death,
in glistening flashes of light.

My tears drip

bloody now on the stones
at my feet,

far away from the stars.
Jarna, don't slip out!



16. Februar 2020 In Novi Sad
Ein Wochenende

Leise, sehr leise
drohnt es in mir,
verzogert,
verlangsamt!

Genitigt es dem Leben?
Oder ist es genug?
Wohl weifs ich:

der gerundete Pfeil
findet den Anfang -
am Ende.

Euch bleibt,

was dem Kriegskind
zweikamm’ig
eingepflanzt,
wortlose Sehnsucht,
jetzt benannt,
solange ihr seid.

Konnt” ich doch
umarmen

alle die Toten

so nah” meinem Herzen
Jahrzehnte hindurch!
Erkennt ihr mich?
Eingeebnete Graber.
Leberbliimchen
blieben, blithen

frith im Jahr.
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Unser Bishon
Spiel mit mir
Lordy
Kindliche Seele
Lass mich
Nicht allein

Ja doch, lauf
Halte die Fremden
Fern

Nur wir

Lordy

Spiel mit mir
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Our Bishon

Play with me
Lordy

Childish soul
Don’t leave me
Alone

Yes, of course, run
Keep the strangers
Outside

Only we

Lordy

Play with me



Unruhige Erzihlungen

Warum bewegt mein Herz so

der Riicken dieses grofsen, zufallig
voriiberschreitenden Jagers?

Aus: Das Jagdgewehr von Yasushi Inoue

29. September 1957
Vertrauen

Komm, Bruder Wind

Weh mir meinen Gram davon

Ist es auch spat am Abend

Rauschst du nicht durch weiche Blatter?
Stiirme durch mein Herz!

Steht mein Schuh im brackigen Wasser
Schaut mein Auge durch schwarze Zweige
Ruh ich bald im schwellenden Gras

Oben zieht ein kleiner Stern

Einsam seine Bahn ...

Teil bin ich

Der unbekannten Weite
Die alle Seelen durchzieht
Vergliithe auch ich?
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Im September 1961
Leverkusen

Chemische Fabrik

Zischend spritzender dampf
in kleinen weifSen fontanen
gegen lichterhellte nacht

am hohen turm

aus stangen

aus rohren

griin verstrebt

stickige beilende luft
gasmaskengesichter

von mannern

aus haf3

aus begierde

aus sehne und muskel

ohne nachdenken
aschenruhig

glimmend

der kesselwind

hebt nur den staub

und einzelne seltene flammen.

10. Oktober 1992
Lissabon

Madre de Deus

Verlassen die Treppen aus Marmor,
Gold und Keramik betrachten
Fremde.

Du liegst am Bretterzaun,

unter schwarzes Geflecht

gebeugt Dein Gesicht,

die braune Runzelhand

entblofit und still.

Das Schweigen der Landfrau

holt mich zuriick,

ich biege die Finger

um weiches Papier tiber Miinzen -
und fiithle mich

elend.
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Gaza
Late summer 1994

Marna House

The black birds’ of hatred
restless departures,

from the ruins of Gaza;

but melodies heard,

under the tree of Marna House.

Gaza im frithen September 2000
Meerstern

Im warmen Meer der Nacht

die Lichter der Boote, geborgen
hinter der schwarzen Diinung.

Plastikhalden fliegen
im gleifenden Sonnenwind.

Stella Maris

In the warm sea at night
the lights of the boats
nested behind the blackish waves.

Dumpsites of plastic fly
in the glittering winds of the sun.

Die vertrockneten Tranen von Yad Vashem The dried sorrows of Yad Vashem

mutieren zum Road Block.

Still der ausgestreckte Hund
neben dem Highway.

Vom weif$en Minarett
der harte Singsang
hullt die Sterne ein.

Grabeskirche und Felsendom in Jerusalem

mutate to Roadblocks.

On the side of the highway:
mute, the stretched-out dog.

The hard singsong
from the white minaret
embraces the stars.
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Gaza, Ende August 2001
Deskriptionen

L.

Heiter betrat ich

Den Raum der Vergeltung
Graffiti und Schmutz

Auf kalkweifler Wand

Der heifse Mittag

Im leeren Fenster
Verglitzert

Zersplittertes Glas

II.

Habt ihr Palmen
Bei euch gepflanzt
In Erez Israel?

Ist das Wasser
Gereinigt, doch
Voller Erinnerung?
Ihr miisst euch
Heimisch fiithlen
In Abrahams Land,
Das einst Zuhause war
Fiir euer Blut -

So nah bei Gaza.

I11.

Fakalien fluten

Durch Wadi Gaza

Ins Meer, die

Exkremente Israels.

Siedler selektieren

An Checkpoints Menschen
Der seelische Holocaust!

IV.

Lautlos und weif3

Steht tiber Rafah

Der hohe Pilz,

Deja vu meiner Traume
Zu seinen Fufien

Wie viele Tote
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Der Gittertunnel bei Erez, Zugang zum
Gazastreifen.



Knien wohl dort

Im wirbelnden Staub?
Mein Herz ist heiter
Aber die Stimme
Ertrinkt mir

In Tranen.

V.

Bengali fig, beauty tree
Im Garten von Marna
Die Aste gebrochen

In diesem Jahr

Von eigener Hand

Des Sterbens Prophetie -
Al Agsa Intifada.

Die Pyramiden von Gizeh
Botschaften aus einer
Anderen Welt, nah’ der
Fernen Riesenstadt.
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07. Juli 2014
Bombs on Rafah, Gaza

My hands are empty
Nothing I have for you
Brothers and sisters

To help!

On the screen, I see
The clouds of fire
Filling my eyes
With tears!

As I have nothing else
I send from my cheeks
The salt I scratched off
With strains of my blood!

The world is turning over
Corpses cover the soil
The children of victims
Murderers now

Burning alive

The other faith.

Even I cannot

Embrace your shoulders,
Hold your hands,

I am so far!
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28. Februar 1998

Kobe, Japan

Portopia Hotel, Zimmer 1803. Blick aus dem Fenster am Samstagmorgen.
Um neun, zehn, elf und zwolf Uhr lduten elektronische Glocken, ein russi-
sches Volkslied wird abgespielt: Kalinka Kalinka.

1. Strophe: Lihmung

Im grauen Dunst

unkenntlich die Steine von Kobe:
mein Innerstes, — in Nebel erstarrt.

2. Strophe: Ungewissheit

Wann schrieb ich mein letztes Gedicht?

Wo verlor sich der Schritt in der weifsSen Nacht?

Wann kehrt der Aar zuriick, der eben noch tber den Tiirmen war?

3. Strophe: Angst
Atemloch,

Einsturz,

schwarze Wasser, eiseskalt.

4. Strophe: Vergangen?
Wie weit muss ich
den Fluchtweg
zuriicklaufen,

um zu wissen

wie feige ich war

als ich losging?

5. Strophe: Sprich!

Sagst Du zu mir, ich sei einst schon gewesen?

Erkennst Du mich unter den gelblichen Schichten der Trauer?
Wache ich unter Deiner Berithrung gleich auf? -

Warum kamst Du zu mir an die Ufer der Hesperiden® —
Fangt die Lava heller an zu flieSen?

Letzte Strophe: Singsang

Ach, ich mochte alles wissen,

werde ich Dir dann vertrau 'n?
Wirst Du mich denn wirklich lieben,
dass ich mich verlassen kann?

Vor dem verhangenen Himmel

ist der Aar noch nicht zurtick.
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22. Februar 1999
Athen

Philopappos:
Drachen stehen

tiber der Burg.

Auf der Pnyx
vergniigen sich
Kinder.

Gelassen erkenn” ich
die leblosen Masken
gefallener Krieger

im tief “ren Geméuer.
Endlich heimgekehrt: Die Akropolis
Theotokos.

Auf starken Fliigeln

sinken

von den Ikonen

Engel herab,

die Schatten

der Toten

verdammern im Halbrund.
Wie Echo drohnt

der heilige Herzschlag.
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1. August 2004

Beijing

Ich sah was gewesen -

auf den Stufen

des Otani Chang Fu Gong
war mir das Herz so schwer.
Da kam der Herr Niu

noch einmal zurtick

und erkldrte den Heimweg,
jedoch: die Nacht verbarg
erneut die Gestalt.

Als die Sonne ging
am Rand des Tiananmen
und die rote Flagge sank,

safsen Kinder auf den Schultern
und Drachen standen so hoch!
Mein Herz flog federleicht hinauf.

Als die Menschen gingen
wurde es dunkel.
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12. Juni 2006
Podgorica, Montenegro

AuRerhalb

Auf3erhalb des Lichtschirms
bin ich gegangen

und gehe zuriick,

woher und wohin

ist unbekannt —

verloren, wen ich geliebt.
Welche Antwort

gebe ich Dir, mein Herz,

da Du so drangend schlagst?
Achtsam war ich nie,
fliichtig wie Wolken

am leeren Himmel ziehn.
Was geb” ich euch

wenn die Blumen verbliith'n,
das Grab ist namenlos

und die Asche treibt im Wind.

27. Oktober 2006
Damaskus

Ein Kind am Stralenrand sitzend.

Die Toten, die schon

in meinem Leben waren,
jetzt werden es mehr
werden und dann:
mach’ ich mit ihnen
gemeinsame Sache.

Meine Schuhe sind nun

so blank wie der
Graukopf grau war,

der Schicht um Schicht
auftrug zu meinen Fiissen.

Ich gab ihm mehr

aber dem Bettelkind,

das sein Gesicht verbirgt,
gebe ich nichts -

es hat nicht geldchelt.
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Outside

Outside the umbrella of light
I went and

I returned,

Wherefrom and whereto

Is not known —

Whom Iloved, they are lost.
What answer do I have

For you, my heart,

Whose beat is pressing me?
Attentive I was never,

Fleet like clouds

Passing the empty sky.

What do I give you

When the flowers dry,

The grave has no name

And the ashes whirl in the wind.



7. Oktober 2009

Sternenhimmel iiber Pristina

In den Falten

Sinkt die Trauer ein —
Ungelebtes verkrustet
Mit den Tranen —
Unvereinbar,
Unwiederbringliches
Von vorher mit jetzt.

Nachher

Wird es dunkel sein!
Kann ich dort Eure
Hande ertasten

Oder werden wir
Unerkannt aneinander
Vorbei sein

Bevor ein Hauch

Von Bewegung

Unsere Wangen streift?

27. April 2012
Addis Ababa

The 13th Congress of the World Federation of Public Health Associations

Seven days like a dream,

the dream of a better life,

The sky over Pristina, full of stars

Into the folds
Desperation sinks —
The unlived crusts
With the tears —
Incompatible

Is the irrecoverable
From before with now.

Later there will be darkness,

Can I there

Feel your hands

Or shall we

Pass each other
Without recognition
Before the breath
Of your movement
Touches my cheeks?

a life free of disease and mutilation,
all over the world shared by so many.

In Abyssinia, the ancient kings,
in their golden mirror, they saw it.

We are still blind but soon, we shall feel
the heartbeat of a blessed and healthy world.
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11. September 2016
Monrovia, in the Compound

Die vergitterte Villa
Die Leere

Ich fliehe

Dem Rauschen

Des Meeres entgegen
Schmale schmutzige
Treppen hinauf

Im Dunkel erscheint
Die weifiwilde
Brandung

Uber der Mauer die
Bewehrt mit
Rostigem Draht
Mein Leben umschlief3t.

Haiku am Atlantik

Der larmende Ozean -
Finde ich Ruhe
Im Schutz der Mauer?

The barred Villa,
The bareness

I flee towards

The swoosh

Of the ocean,

Up narrow

Dirty stairs

In the darkness appears
The white-wild surf
Above the wall
Armed with

Rusty wire
Embracing my life.

Atlantikkiiste bei Monrovia
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28 Januar 2017
My Liberian driver marries

Driving towards Marriage,
Driver, that you are!
Driving a family

Through life,

Your family!

But without your
Passenger,

On the front seat,
Right next to you,
Would you find

The way? Without her?

Mein Fahrer und seine Familie zusammen mit
mir

It is easy, of course,
On a sunny day!

But where to go

In the darkness?
Glaring lights upfront,
And sudden wholes
Shuttering your grip
On the wheel.

She will be there,
And you will steer
Your family car
Throughout life
Together.
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26. Januar 2017
Dimmerung

Tage verddimm're ich

Mit mir selbst
Suche die Tiir
Ein Fenster nur
Dankbar fiir jede
Notwendigkeit
Mich abzulenken
Von dem Grauen
Mir einredend
Dass alles so ist
Wie bisher aber
Es stimmt nicht
Nackt und allein
Wie zu Beginn

Vater, Mutter warum
Habt ihr mich verlassen?
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4. Marz 2017

Mit Jarna

Lange lief er

neben uns her

auf dem dunklen
Gehweg, versuchte
uns zu erreichen

mit seiner Geschichte
von Hunger und Not.
Michael, ,Mikel’,

er kenne mich.

Andere kamen aus der Nacht,
er scheuchte sie fort,

hielt dennoch Schritt: Monrovia
,One Dollar please”!

Achte auf Deine Tasche,

sagte ich, rechterhand,

zur StrafSe hin, dort

wo er sich abmiihte,

uns zu folgen im Licht

der Scheinwerfer.

Du bist hungrig, Mikel,

sagte ich mir

und hatte Angst.

Wir gingen heim,
unbeirrt Schritt fiir Schritt
auf dem Gehweg,

16chrig und schief.

Das dumpfe Gefiihl

von Schuld

verlief$ uns nicht

als wir hinter dem Tor

in Sicherheit waren.
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19. August 2018
Petten, Holland
Nachtlicher Weg zum Meer

Unter grauen himmeln
Schwankend im wind

Fihrt der weg mich

Uber die deichkrone

Hinab zur flut

Schwarze wellenriicken
Walen gleich, dann

Weif3 sich aufbaumend

Sie laden mich ein
Weiterzugehn, geradeaus
Ich stehe wartend

Gehe nun wenige schritte
Und kehre um

Zum deich hinauf kommt mir
Entgegen ein paar

Die frau umklammert

Kein wort, seine linke,
Spéter mein schatten vor mir
Lost sich auf im licht

Und dann im dunkel
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Deutsche Schuld

28. Februar 2016

Ich fand

ein Kleeblatt.

Seit dem Krieg
zwischen den Briefen,
langst vertrocknet.

14. Dezember 2012
Matthias Wegehaupt: Schwarzes Schilf (Aufbau Verlag 2012: S. 28)

Ein Denkmal fiir die ermordeten Juden mitten in Berlin. Nein, das war
kein Denkmal fiir die Opfer, das war ein Monument der grauenhaften Tat.
Fiirchterliche Ordnung. Klaffende Holocaust-Wunde im Herzen der Stadlt,
die niemals gesunden soll. Parkplatz symbolischer Sarge. Denen, die hinse-
hen, wird alle Kraft genommen.

Ich dachte beim Lesen: Wenn Kinder auf den Steinen spielen, wie ich, damals er-
leichtert, beobachtet habe, das sei ein Geschenk der Toten an die Lebenden, Zeichen
der Heiterkeit, geschickt aus dem Grauen. Kein Denkmal der Opfer, Zeichen der
horrenden Tat? Plotzlich haben die lachenden Kinder eine falsche Bedeutung: die Ig-
noranz der Lebenden, das Menschheitsverbrechen Geschichte, die Toten vergessen!
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Nach der Berliner Demonstration
am Abend vor dem 9. November 1992

Nun kehrt
die Erinnerung wieder
und alles beginnt von vorn.

Sie singen

die alten Lieder,

und die Schwachen,

die Kranken, die Fremden,
sie sind verlorn.

Es steigen die Flammen

zum nachtdunklen Himmel

vor meinen inneren Augen empor:
die goldene Kuppel zerbricht

zum zweiten Mal.

Und wenn es so kommt,
dann brennen wir selbst
und unter den Triimmern
liegen wir tot

fur immer!
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14. und 24. Juli 1993
Oswiecim

Exaudi nos domine!

In der verfallenen
Landschaft des Todes
liegt eine ewige Wiirde,
die meiner Seele
Frieden gibt.

Im Aschenteich spiegeln
verblichene Vorfahr'n
ihre Gesichte,

fern von der Rampe

im Grunewald.

Ach, ihre Miinder,
aufgerissen in
schweigendem Schrein,
sind nie mehr still

Miserere nobis!

Oswiecim jeden,
Oswiecim dwa.
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Koln, Ende 1993
Kathe Kollwitz,

gestorben am 22. April 1945

Dein Sohn gefallen
Dein Enkel auch

Dein Mann ist tot

Und Deutschland stirbt

Du grébst Dein Grab
Und fliisternd steht er
Neben Dir und greift
Nach Deinem Saum
Und miide sinkst Du
Ihm entgegen.

27. Oktober 2011

Nach der Lektiire des Buches von Timothy Snyder”

Bloodlands

Ihr nahmt Abschied
allein und vergingt,
kein Engel war mit Euch
in den verschlossenen
Kammern des Todes,
vielleicht ein Erinnern

wie es war in den Armen

der Mutter, mehr nicht,
nur ein Wimpernschlag.

Ich flehe euch an:
steigt aus den Gruben,
in die man Euch warf
und vergebt uns

dass wir leben diirfen
wo die Nacht dem Tag
gewichen ist.

Verzeiht, meine Tranen
sind aufgebraucht

- und zu spat.
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You said farewell alone

to yourself and vanished,

no angel was with you

in the closed chambers of death,
but perhaps you remembered
how it was in the arms

of your mother, not more,

only an eyelashes” move.

I beg you: climb out

of the pits, you were thrown
and forgive us

that we are allowed to live
where the night has given
way to the daylight.
Forgive, my tears

are used up — and too late.



Ohne Datum

Gesichter jetzt
Verwandt von Anfang
Trostlich
Verganglich
Gezeichnet
Begleitung

Fiirs Leben

Das Geheimnis
Was kommt

Zu entschliisseln
Was war
Vergeblich
Gemeinsam
Uberlebt

Im Jahrhundert
Des Schreckens

3. Juli 2020

Heute am Morgen ca. 6 Uhr sah ich — fiir weniger als eine Minute — ein tief-
rotes Morgenrotband von links nach rechts am Horizont in Vozdovac.

Morgendimmerung
Tiefrot

Ein Band getrankt mit Blut

Zerteilt es unsere Welt

Quer zwischen Horizonten

Die Rander schwarz
Asche uns’rer Existenz
Nur ein Moment

Die Prophezeiung

Ein Bild zu machen
Bin ich zu spat

Morning dawn

Blackish purple

A band soaked with blood
Cuts our world

Crossing between the hori-
Zons

The edges darken

Ashes of our existence
Only a moment

The prophecy

To take a picture

I am too late
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Versuche, den letzten Weg zu gehen

8. November 1992 Fulda nach einem Besuch bei Gudrun Pausewang

Am zweiten Tag

Jahrzehnte schieben sich
ubereinander,

aus der Zeit

tret’ ich heraus

und vor den Austausch
der Worte

fiigen sich einzelne Bilder
und Gefiihle

als war’ damals heute.

Vor das Gesicht

der alten Frau

tritt das Madchen

mit blonden Zopfen,
an dessen Hand

ich sicher war

auf der Strafde

durch die Verwiistung
im Osten.

Briiderchen und
Schwesterchen,

das waren wir!

Zwei Kinder,

Grimms Marchen,
unendlich oft von ihr
dem Kind von vier Jahren
erzahlt.

Heute vergaf3 ich

den Tag und das Jahr.
Wie damals wufst’ ich
nur noch das Gestern;
aber da ist keine Hand
so warm und fest

und der Schattenriss
Deiner Gestalt

verwehrt die Berithrung.

The second day

Decades now

edge over each other,

I step

out of the time

and before the exchange

of words, single images

and feelings merge

as if the past would be today.

In front of the face
of the old Lady

the girl steps

with blonde maids.
At her hand

I felt safe

on the road

of devastation

in the East.

Little brother and

sister, we

were then!

Two children,

Grimm’s fairy tales.

A thousand times

this tale she told

To the four years old boy:.

Today I forgot

the day and the year.
As then I knew

only yesterday

but there is no hand
so warm and firm
and the silhouette

of your figure

denies the touch.
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Gudrun

What could I say?

What did remain of you?
A memory? No!
Moments only.
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9. Dezember 1987
In der Neumiihle

Hermaphrodit,

starr und grof3,

ungeboren.

Dein Zeichenstab,
heimatlos tiberragt er

den Schutz der Lichtung.
Im Silber des Mondlichts
siehst Du die Sonne

ihre Strahlen abkehren von Dir.
Wohl glanzt

die breite Allee,

aber wer geht

aus dem Licht

ins Schattenreich!

Nur der Fliichtige

kommt zu Dir.

Doch ihn trifft die Erstarrung
wie Dich, er,

der dem Tod in den Dornen
entkam;

dort klingt sein Schrei
unendlich fort.

Wer wagt diesen Ausweg!
Du bleibst

wie das Land

woher Du kamst

nur mit Dir selbst.

Meine Gestaltung der geheimnisvollen
Goéttin in den Dornen (siehe Seite 113)
geformt aus Ton.
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6. Februar 1996
Paula

Nie hatten wir gedacht,

dass Du als erste von uns gehst,
so voll mit Leben wie Du warst
und im Gedéachtnis bleibst

und Briicke bist

zu fern verscholl ‘ner Zeit,

aus der die hartgespannten
Trommeln leise drohnen,

bis in den Himmel hinauf!

Aber zur neunten Stund ” in der Frih”
sind die Trommeln

dann stumm geblieben

und in der Stille nahm

der Engel Deine Hand

und fiithrte Dich zurtick.

Nie hatten wir gedacht,

dass Du als erste von uns gehst:
von jetzt an werden

alle Dir folgen,

einer, der and "re —

bis wir selbst

zuriickkehren.

Wie seltsam und wie schon
wird das sein,

Dich wiederzusehn.

Dann werden die Trommeln

wieder sprechen
zur neunten Stund” in der Frith”.
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Ende September 2019
Helmfried (1941-2019)

Traumbilder ziehen wie Wolken vortiber,
zu Himmeln hinter dem Horizont.

Du bist mit ihnen gegangen,

stetig, Dein Schritt ohne Zogern.

Wir waren, sind es auch jetzt,

Freunde wie man so sagt

fur’s Leben, denn unter den Lebenden
warst Du mir am langsten vertraut.

Wie mit ihm umzugehen sei, dem Leben,
haben wir uns gesagt; wir brauchten nicht
Freundschaft zu bereden, die schon bestand
als unsre erste Dekade zuende ging.

Uber Gefiihle sprachen wir nie,

Dich hielt der Glaube, mich das Vertrauen,
alles hinzunehmen bereit. Weit fort
gedenke ich Dein, vergangen was war.

Zwischen uns gab es nichts zu danken
oder zu verzeihen, schmucklos war
unsere Freundschaft und stetig, nie
infrage gestellt, nie verlegen zu sprechen.

Mein Freund, Ade! Wir sehen uns
jenseits des ehernen Tores.

Der Tod unterbricht nicht das Leben,
es wechselt nur das Licht!
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17. January 2004
Perhaps

Perhaps

In April

If the wind
Rattles at

The sevenfold
Locked gate
Perhaps

The guardian
Cautiously
Opens

Perhaps

You saw through
The hole for the cleft
The transparent
Pomegranate tree
Perhaps

You recognised
Perhaps

In a red crystal
The idea of your
Original design

You hear

Perhaps

Your April heart bump
Before the guard

Is closing

The gate again
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28. September 2007

Allein

Wie langweilig es ist

nicht zu wissen

was sich noch tun liefSe

aufler den ganz grofien Dingen
fur die mir die Krafte fehlen.

Wie schon wire es,

nicht einsam zu sterben,
umsorgt von Vertrauten,
doch verlief3 ich sie

und sie wurden mir fremd.

Wie heilig ist das Leben,
ein dunkler Abgrund.
Die Briicke dariiber zerbrach.

Vielleicht werden die Wolken sich 6ffnen

und Mondschein fallt auf mich.

24. Juli 2008
Morgentraum an einem Donnerstag
Gevatter Tod

Was stehst Du da
Und schaust mich an
Mit diesem Lacheln
Auf den Lippen?

Wirst Du von nun an
Standig mich begleiten
Und mich mit Deinen
Kalten Handen stutzen?

Der letzte Anstieg

Ist beschwerlich

Mein Kérper kann nicht mehr
Wie frither geh'n!

So habe doch Geduld
Und lass” mich noch ein wenig
Das Gras am Wegesrand betrachten

Auch wenn die Augen kaum noch seh'n.

Alone

How boring it is

not to know

what one could do as the next
except for the very grand things
for which I lack the force.

How good it would be

not to die lonesome,

cared for by the beloved,

but I left them

and they became strangers to me.

How holy is the life,

a dark abyss.

The bridge over it is broken.
Perhaps the clouds will open
and moonlight falls on me.

Goodman Death

What are you standing there
Looking at me

Having this smile

On your lips?

Will you from now on
Always be with me
With your cold hands
Holding me up?

This last ascend
So burdensome
My body cannot
Walk as formerly!

So please be patient

Allow me to look

At the wayside grass

Though my eyes can hardly see.
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2. Mai 2010
Erwachen

Umarme die Toten
Jetzt — ist noch die Zeit
Bald zerfliefSen

Die Schatten

Im Dunkel!

Jenseits des Styx

Der blutlosen Schatten

Endlose Reihe

Was weifs das Herz

Wenn der Rhythmus verebbt?
Erkennt es die Mutter -

In Mondlicht getauchte Ahnen?

Kommst du zuriick
Und kannst die Frauen
Mit denen das Gliick
Du geteilst

Noch trosten?

Trockene Tranen
Miissen wir weinen
Weil wir Menschen
Nicht Gotter sind
Und sterben miissen.
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19. Dezember 2011

Der Tod und Ich

Bist Du traurig mein Freund?
Beeile Dich,

das Tor steht weit offen.

Ich fuirchte Dich nicht,
ich gehe allein -
und die Trauer bleibt zurtick?

Soll ich denn mitnehmen
die um Dich trauern werden?
Nein! Lass’ sie leben, bitte.

Darf ich denn langer bleiben,
wenn ich hier gliicklich bin?
Vielleicht? Ein wenig.

16. Dezember 2012
Bilanz

Ist es zuende, das rastlose Sehnen

der frithen Jahre?

Die Zukunft Vergangenheit,
Vergangenes Gegenwart.
Wunschlos jetzt, gliicklich?
Was ich will? Nichts mehr!
Nur sein und umfangen,

die Lieben bei mir,

heute und doch morgen auch!

Ist das alles was war?
Die traumatische Angst
des Jungen bleibt,

das diinne Eis,

aber es hat gehalten.
Die Mutter hat meine
Kampfe gekampft,

die Welt des Wahns

fiir Vertrauen
eingetauscht.

Wann sehen wir uns? Bald?

The Death and I

Are you sad, my friend?
Hasten please,
the gate stays wide open.

I am not in dread of you,
I go alone -

and my sadness stays behind?

Should I take with me

those who shall mourn for you?

No! Let them please alive.

May I stay longer,
if  am happy here?
Perhaps? A little.

Accounting

Does it come to an end,

the restless desire

of earlier years?

The future is past,

what was: present always.
Wish-less today, happy?

What do I want? Nothing else!
Only to be and embrace

The beloved with me,

today and yet tomorrow too!

Is that all that was?

The traumatic fear

of my childhood remains,
the icy cover so thin,

but it was thick enough.
The mother has fought
the battles of mine,

the world of delusion

she swapped for faith.
When shall we see each other
again? Soon?
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18. August 2013
Die Vergangenheit - verloren?

Alte Gewdsser stehend,
ich wand're

die Graben entlang,
nichts wéchst hier -
Totenstille.

Hinter mir, wo
Blumen bliithten,
Vogellaute,

Leben, vergangen.

Vor mir, lichtlos
der Horizont,
Heimat?

Deine Warme,
erreicht sie
mich?

7. November 2017
Wohin?

Ausgesetzt im Strom
Der Nachen schwankt
Ohne Ruder

Treibt er dahin

Am Ufer verlassen
Die Lieben

Denen ich

Wunden geschlagen
Dennoch winken
Sie mir
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27. September 2013
Dorthin

Warum kehren sie nicht zuriick,
Deren Leben ich geteilt?

In welchen Himmeln lebt
Meine Mutter, ihre Mutter,

Die Viter, vor mir gegangen,
Wie lange werde ich sein?
Meine Lieben vor mir?

Ich kdnnte nicht langer bleiben.
Mein Leben war gliicklich —

Zu Zeiten, kann ich sagen:

Es ist vollbracht?

Was wird kommen?

12. Juni 2014
Hades

Wenn ich traume
Dann bin ich
Unter den Toten
Efeu umrankt
Das Vergangene
Immerwéahrender
Liebe, die
Tagstiber bliiht
Wenn ich traume
Bin ich allein

Thr seid am Ende
Dabei, wenn der Tag
Ubergeht

In die Nacht
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25. Mai 2015
Allein

Wie ein Stein
Lastet die
Einsamkeit
Mein inneres
Schweigen
Dehnt sich
Unendlich
Blind schau’ ich
Zuriick jenseits
Der bewehrten
Mauer die
Vom Leben
Den Tod
Trennt
Niemand

Hort mein
Stammeln

Nie werde ich
Ankommen
Zu Hause
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Alone

Like a stone
Broods
Loneliness
My inner
Silence
Stretches
Eternally
Blind I look
Back beyond
The armed
Wall which
From the life
Disjoins

The death
None
Hearing my
Stutter
Never I shall
Arrive

At home



2. September 2016
Zuriick?

Rote Rosen,
bald verbliiht.
Wer trostet

die Toten,
vergangen bevor
alles anfing?
Kehrt ihr
dorthin zurtick?
Ist das Ende
Beginn?

Meine Seele
spricht

nicht mehr

mit mir und

in der Ferne
der Horizont,
unerreichbar -
hinter mir
bricht das Eis.

7. Juli 2017
Blind

Retour?

The red roses,
fading soon.
Who does console
the dead,

gone before

all began?

Do you there
return?

Is the end

the beginning?
My soul
doesn’t speak
anymore

to me and

the horizon

so far away is
untouchable -
behind me
breaks the ice.

Die Nacht gebiert sich Vergangenes
Blutend, Totgeburt, Totes gebdrend
Das Morgengrauen, grauend im Nebel

Nass tropft es von herbstlichen Blattern

Tapfer in der Einsamkeit, wankend dem Ende zu
Ohne Wissen vom Weg, ohne Erwartung

Das eherne Tor noch verschlossen

Setz dich und warte, ruh’ aus
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5. Miarz 2020
Zeitlos

Die Tage gehen
Gleichen sich
Zeitlos
Zwillinge
Draufden

Die Welt
Versinkt

Im Gleichmaf3
Des Friedens
Wie lange?
Mein Herz bebt.

5. Mirz 2020
Noch hier

Die Toten schreien aus dem Jenseits heriiber
Aber ich hore die Stimmen nicht.

Sie sind da, ich weifs es, ich fiihle

Ein Zittern, ein Raunen der Luft um mich her.
Doch das Gebirge ragt zwischen dort und hier
Weifs und schweigend zum Himmel empor

Nur ein Passweg ist gangbar zu ihnen

Ich will ihn nicht gehen, nicht jetzt, irgendwann,
Vielleicht wenn ich muss. Werde ich oben

Leise die Schreie horen, werden sie mich
Weinend umarmen, dankbar, dass ich gekommen bin?

244



3 November 2020

Verkohlt alles
Vergangene
Noch zucken
Flammchen
Schemenhaft
Deine Gestalt
In der Nacht
Kaum erhellt
Der Tod ist nah
In diesem Winter
Sagen sie
Vergeblich

Was wir noch
Wollten
Vergebung
Erbitten wir

07. Marz 2006

Leben und Tod - eine Reise ins Unbekannte.

Was tun wenn alles getan ist
Wenn alle gegangen sind

Wohin gehen

Wenn alles vergeblich war

Warum bin ich hier

Wenn der Wind verweht

Was geschiitzt war

Wenn was ich liebte nicht dauert

Zwei Kerzen brennen zuende,
schneller, je ndher zusammen.

What to do when everything is done
If everybody is gone

Where to go

If everything was in vain

Why am I here

If the wind scatters

What has been protected

If what I loved cannot last

Two candles burn down,
Faster if close to each other.

Agios o theos”, der Gesang verklingt. Agios o theos, the tune trails away.
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Das war's

Wo die Zukunft schon
Vergangenheit wurde
Wo etwas gewollt war
Und jetzt erzéhlt wird
Wo es einsam wird

Um mich, in mir

Wo ein Soldat steht

um ihn die Toten

Und auf die Kugel wartet
Wo der Frieden kommt Mein Kinderglaube
In Totenstille daher

Lasst mich allein

Ich fliehe vor mir

Entlang der schmalen Straf3e

Endend im Unbekannten

Lasst mich gehen

Geht nicht voran

Sagt mir nur

Dass die Liebe bleibt

Und wenn ich endlich
Mich schlafen lege

Fallen alle Sorgen

Von mir ab wie das Laub
Von den Baumen im Herbst

Ich werde euch wiedersehen

Auch wenn ihr viel spater kommt
Meine Seele wird jauchzen dann

Wie in den alten Schriften gesagt
Umarmen werd’ ich euch alle

Mein Leben, meine Freude, mein Gliick
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Verse meiner Mutter

Ingeborg Laaser geb. Heilbron
(22. Januar 1919 - 25. April 2008)

September 1942
Heuernte

Der Sommer ist im Land.

Der Berge Gipfel tragt ein Dunstgewand,
verschwimmend, in den blassen Himmel iibergehend.
Ein leichter Nebelhauch steigt aus dem Wald,

vom letzten Regen kiindend, steil aufwehend,

den Bach verratend, der geheim und kalt

sein Wasser in die Wiesen drunten fiihrt.

Wie man es spiirt,

dass bald der Sonne Glut den Boden riihrt.
Sie wird den Tau vom nassen Grase schliirfen
noch ehe uns’re Sensen es gefasst.

Wir werden heute kraftig méhen diirfen;

da ist die Sommersonne unser liebster Gast.
O welcher Schwung die scharfen Sensen fiillt.

Die blofien Fuifse kiihlt

die Trane, die noch jedem Halm entféllt,

der hinsinkt, um zu dorren dicht bei dicht

bis uns’re Gabel ihn erfasst zu einem Totentanz
ihn wirbelnd, wo sein leichteres Gewicht

auf roten Klee herniedersinkt und ganz

der Sonne sich ergibt, die ihn bedréangt.

O wie die Sonne sengt,

wie jeder Sonnenstrahl sich einen Grashalm fangt.
Wenn wir das Gras noch einmal wenden ist es Heu.
Doch bald entsteigt der Erde kiihle Feuchtigkeit

und dicke Reihen zieht der Rechen uns’rer Hand getreu.
Nun ist das Feld zur Nacht bereit;

der Himmel mag vor Regen uns bewahren. —

Und heut wird eingefahren.

Die Wetterzeichen stehen gut, am klaren

helllichten Firmament erscheint kein Wolkenturm.
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Wir kdnnen ruhig unsern Wagen hoch beladen;
den Duft verwelkter Blumen wirft ein Windsturm
noch zuriick und alle Heuer haben

den Segen und das Gliick der Arbeit in den Augen.

Oktober 1979
Ronchamps

Kleine Kirche

Auf dem Bergesriicken
Weiter Blick ins Land
Baume

Von besonderer Art —
Weifse Tiirme sanft und still
Steil

Im flachen Dach —
Sanft geschwungen
Zeigst du Indisches:
Lingam und Yoni
Uralte Zeichen

Der Kraft

Hier als Kirche

Der Liebe
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Hinter Indien
(um 1970)

Weicher, sanft gefarbter Morgenhimmel

Baume mit Schirmkronen
grofle Vogel fliegen fort
wenn die Menschen erwachen

Poona lachelt am Morgen
zeitig die Straffen abgefegt
Kiihe traben bekannte Wege
Rikschas biegen aus

Fahrrader, Menschen, Hunde,
Lastwagen, Ziegen, Schafe,
wohlhabende Autos
Straflenallerlei mit Gemiise

Orangefarben die Abendkleider
der dem Ashram-Zustrebenden
Arrivierte verlassen ihn kaum
Européder mit Kastenordnung

Schalte den Mind ab

das Ego ist hinderlich

seid leer und lasst mit euch machen
was wir wollen

Extase und Hysterie

Européern fast abgewohnt

feiern Auferstehung

der ,neue” Mensch ist im Kommen

Stark in den Farben

und langsam

dunkelt der Himmel
Flederméause und Eulenzeit
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1. Februar 1980
Fiir Ulrich zu seinem Geburtstag

Die Erde

Die Erde umfangend
Durch den Himmel jagend
Ideen zeugend, verfolgend

Eilt der Mensch
Durch die kurze Spanne
Die ihm bemessen ist

Nimmt Ehren entgegen
Verdient und unverdient
Sich berauschend am Erfolg

Erfolg und Macht
Droge und Gefahr
Freude auch und Befreiung

Befreiung von der Sucht
Heifst Innehalten, Stillwerden
Ist Resignation und Ruhe

Neugeboren ist die Welt
Der Idee und der Sichtbarkeit
Die Erde umarmend

31. Mirz 1980
Heute steht der volle Mond

Heute steht der volle Mond
Am Frithlingshimmel

Ich streckte mich aus

In seinen Strahlen.

Du sagtest: Ich bin der Mond!
Das Ja und das Nein
Leuchtete tiber uns

Und Du bestimmst es.
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8. April 1980

Der kleine Vogel sitzt
In seinem Kafig,
Er kennt und liebt ihn.

Weifdt Du, wo Dein Kafig ist?
Ja, es ist Dein Herz!

Und mein Herz ist Dein Kaéfig,
Und wenn Du willst,

Dass ich jemand anders liebe,
Lésst Du mich fliegen.

Du weif$t, ich kehre zuriick.

20. Mai 1980

Damals nach dem Krieg
Auf der Landstrafe

Gift verborgen in der Tasche
Strapazen bis zum Umfallen
Mein Bewusstsein
Schwebte irgendwo
Auferhalb von mir tiber mir...
Ich dachte:

Wenn ich hinaufgehe

Mit Mutti und den Kindern
Und der liebe Gott

Sagte zu mir:

Das dort hatte ich

Fir dich bereitet

Und du hast es
Fortgeworfen?

251



ElbuferstrafRe

Auf dem Deich

sitzen im Gras

Wasser, Wiesen,
Himmel, Wolken,
Weite —

ach diese Weite!
Einsamkeit und Nahe.

Sanftheit,

manchmal ein Vogel —
Ach, die Enten,

sie flogen

zwei beisammen
umkreisten sich
verschmolzen

in einen

Leib.

Der Schal

Der Schal ist fiir ihn

Der Schal soll Dich schon wiarmen
Der Schal ist unsere Nabelschnur
Der Schal geht zuriick

Annahme verweigert —

Hast Du den Schal um Dich geschlungen
Habe ich den Schal um mich gewunden
Der Schal duftet

Nach dir und mir
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18. Juni 1980
Drei Teiche

Kleine Wiese

Neben der Autostrafe
Unbefahren fast
Pappeln aufgereiht
Spielwind in Bléttern
Wie Gottesnidhe

Drei Wasseraugen

Im Wiesengesicht

Von Menschen geformt
Und sich tiberlassen
Aus dunklem Grund
Kleine Bliiten entfaltend
Auf Wasserflachen

Froschgerdusche

Antwort auf Menschenmund
Libellenglanz

Kleine Grasinseln
Sonntagsfriede

Wie Gottesnidhe

6. Juli 1980

Alles was ich tue

ist Beschéftigung
was ich wirklich tue
ist warten

im Glauben

in der Hingabe

im blauen Kleid

8. Juli 1980

Wenn der Pfirsich
nicht reif ist

lasst er sich nicht teilen
wird der Kern

nicht sichtbar
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Spatsommer 1980
Himmelswiese

Der Berg besteht aus Triimmern
des fast vergessenen Kriegs

mit Fleify und Schweif3
aufgetiirmt —

ein Sithnezeichen.

Frith am Morgen unterwegs sein
seltenes Erlebnis

die Fiifse sind noch schwer

das Herz hat nur

Schlafkraft.

Biische duftend im Frithling
Duft dem Geliebten gesandt
Nachtigallenlieder

erzdhlte ich dir

damals.

Oben auf dem Teufelsberg
blithen jetzt die Wiesen
Kénigskerzen leuchten

blaue, weifle, rotliche Farben —
Augenlust.

Allein — zu zweit

auf der Himmelswiese
selige Schau

der Geist und die Brust
beieinander — allein.

3. August 1980

Gib nach dem Schmerz
wehre dich nicht.

lass fallen alles

was Du gedacht hast
sei ganz offen

denke nichts.
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Herbst 1980
Zeichen

Sonne tiber der Elbe
iiber dem Wiesengriin
den Kuschelbdumen
zartlich kiihl der Wind

Der Blick schweift hinauf

sieht drei Sonnen oder
Anfang und Ende
des Regenbogens?

Dunkelheit am Himmel

der volle Mond
strahlt kreuzformig
Zeichen Christi?

Zwei helle Mondflecke

wiederholen
das Sonnenzeichen -
nur Luftfeuchtigkeit?

18. Oktober 1980

Kleiner Buddha
wahr und ganz

in jeder Regung
Léacheln und Weinen
fast der gleiche
Ausdruck im Atlitz
des kleinen Engels
so zértlich

am Abschiedstag
dein kleiner Korper
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24. August 1982

Diese mutige Frsu
feingliederig

im Holzschnitt

vor 300 Jahren

war ich einst

in ihrem Korper
anders als andere
verfolgt als Hexe
ging ich in den Wald
wo er am tiefsten ist
in eine kleine Hiitte
buk Lebkuchen
schichtete sie

in meinen Buckelkorb
trug sie zu Markte
musste umkommen
300 Jahre

als Hexe verschrien
als Kindsmorderin.

13. Oktober 1982
Das Nicht-Ich das ist die Seele.
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1982
Schwanenwerder

Blattlose Pappel
an der Havel
dunstiger Morgen
zartblauer Himmel

Eisglanz auf dem Wasser

heute gefroren
am Abend getaut

unter dem leuchtenden

Abendrothimmel

Im Haus

frohliches Lachen
vielleicht eine Spur
zu laut im Heute
wer ganz offen ist
nimmt Riicksicht
auf den schon
vorhandenen Larm
lasst Vorrang

den Gedanken

des Herzens

Erforschst du dich -
ergriinde ich mich
gibst du dich -

so schenke ich mich
wenn du offen bist
atme ich tief ein
den Strom

deines Herzens

will annehmen

die Verbindlichkeit
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Ohne Datum

Wieder ein Frithling mit Dir!
Wieder so wunderbar

Deine Stimme in meinem Herzen
Ladest mich ein zu Kaffee und Torte
Du zeigst mir den blauen See in der Sonne
Die ersten Enten

Betrachtest meinen Garten

Kleine tippige Wildnis

Mit dem Friihling

Weifd und gelb

Griine Spitzen und blau

Und die gliicklichen Vogel

Sogar ein Rotkehlchen

Sie brauchen ein grofies Revier
Deshalb so selten

Sie zogen die Nagel

Aus dem Kreuz Jesu

Deshalb der rote Brustfleck

Vorbild fiir mich

Hebt verborgen die Stirn der Liebe hin
Zwei Lippen um zu trosten

Was weh und schorfig ist.
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Herbst 1983
Nandita

Seele eines Hundes

Stets bereit zur Zartlichkeit
Die keiner mehr

So ausdriicken kann

Wie Du, kleiner Hund!

Du schaust uns an

Bereit zum Spiel

Deine Augen sagen

Was macht ihr Menschen
Mir eurer Zeit.

Ich bin in der Zeitlosigkeit
Zwischen Morgen und Abend
Meine Welt ist klein

Jede Zuwendung

Nehme ich an.

Strahlend, zufrieden, dankbar
Aufgezeichnet

In meinem kleinen Kopf
Vergesse ich nie

Was mir Gutes getan wird.

In jeder Bewegung
Bin ich Hingabe

Bin ich Seele

Nur meinen Knochen
Halte ich fest!
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31. Oktober 1984
Goldauge

Sehen ins Unsichtbare
Sieht Goldaugenglanz

Fiihlen ins Uneigentliche
Fiihlt Rosenmundkuss

Sprechen ins Unhorbare
Hort Menschenherzantwort

Schmecken das Unschmeckbare
Ist stiSer als alles Gekannte

Reines Sein
Findet die Ewigkeitsblume
Im unvergénglichen Wald

25. Juli 1984
Eine Rose fiir Monika

Nur wer liebt

kann

die Botschaft der Rose
entziffern,

weifs,

sie blitht neu,

wenn die erste Pracht
vergangen ist.

Sie ist geschaffen

mit ihrem Geheimnis,
bevor sie sichtbar wird.
Ihr Bauplan ist

ewig bewahrt

in der Liebe.
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24.12.1984
Ewiges Leben?

Die Krippe ist leer

Das Kreuz vermodert

Den Weihnachtsbaum
Haben wir noch in der Stube

Die Weiden sind leer
Der Wald abgeholzt
Keiner fragt

Nach dem ewigen Leben
Die Herzen sind leer
Von Gott keine Rede
Lust ist unser Prinzip —
Ich habe keine Lust

Hier und da eine Hoffnung
Hier und da eine Kraft

Hier und da eine Sehnsucht
Komm Herr Jesus

Christfest 1989

Wenn wir alles zuriicklassen,
wenn wir aufbrechen

in das Reich - uns bereitet
als die Welt im Beginn,
wenn der Vorhang gehoben
nicht zerrissen ist

und wir sehen

in der Dunkelheit,

weil uns’re Augen Licht sind,
uns’re Herzen rein,

unser Wille hingegeben,
vernimmt unser Ohr,

dass wir nicht sterben.
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Ohne Datum
Friihlingsgarten

Kleiner Garten
meiner Seele Trost
und Hoffnung
jedes Jahr voll
neuer Freude
Blatt um Blatt

aus Keim

und Zwiebel
weiss und gelb
die ersten Farben
nach des Winters
Schnee und Kailte
bald das Leuchten
lichten Sommers
Augenweide

sanft und zartlich
hingegeben

an den Lichttag

Seelengarten
schonster, stiller
reglos du

mit Herzensrosen
schmiickst du dich
fiir deinen Liebsten
jeden Tag

und jede Stunde
singst du schon

am fruehen Morgen
deinem Liebsten
Liebeslieder

mit den Vogeln
ohne Alter

ohne Zeit
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Ohne Datum
Christgeburtsfest

Viel zu viele Wort

Aus zu vielen Miindern
Wer kennt noch

Das gottliche Wort

Wohin ist uns're

Seele gefloh'n

Vor den vielen Dingen
Die wir nicht brauchen

Menschliche Seele

Vereint mit dem gottlichen Wort
Be aware

Of the New World

April 1992

Haikus

Frohlich wie ein Kind

Vom Herzen steigt der Wind
Des Atems in die Luft

Der Mond im Wasser
Zartlich verwischt ist sein Bild
Reinheit des Herzens

Nach der Wanderung
Aus der Tiefe der Weltzeit
Kehr zu mir zuriick

Merry like a child,
From the breathing of my heart
Winds go through the world.

In a lake, the moon
Its image tenderly blurred,
Purity of the heart.

After the hike

From the depths of the Weltzeit
Return to me
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24. Juli 1993
Jahreszeiten

Verwandlung,

Himmel und Erde
vereint ihr,

herbstliche Blitter,
sanft schwebend und fallend
werdet ihr Nahrung,
vergehend

unter der Baumseele.
Weifder Schlaf,

weifles Blatt Zukunft,
noch unbeschrieben,
weifle Rose ohne Dorn,
Ubergang — Wohin?
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November 1995
Zu kurz

Rose Auslander

Schnee im Haar
komm ich zu dir
zu Fuflen

Du

traurig wie ich

weil der Tag zu kurz
das Jahr zu kurz

das Leben zu kurz
um das vollkommene
Ja zu sagen

Meine Mutter antwortet,
gewidmet Rose Ausldnder

Wind im Haar
geh ich mit dir
in deinen Schuhen

Du, gliicklich wie ich

keine Zeit verloren

jeder Stunde Gliick und Leid
jeder Tag ein ganzes Ja

jedes Jahr ohne Zeit

jedes Leben Ewigkeit
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7. August 1997
Bauernhof in Arnsdorf

Ein umfriedeter Platz

altes rotliches Gemauer

verstellter Eingang

Eingang fiir Mensch, Tier und Wagen
- ein Wagnis —

- das zu Wagende —

in der kalten Welt

Kohlen angehéuft

noch fiir Schweinefutter

- vorbei -

ausgestorben die frithere Nutzung
die grofiziigigen Stélle
verbrauchte Wohlhabenheit

zu Schmutz zerfallen der Inhalt
ausgewandert die Menschen
zuriickgelassen nur
unverbrauchte Reste

wie auf der Flucht

Schmutz, Wildnis

Ein rissiges Kirschbaumchen
verschenkt noch Friichte

kannst du hier wieder

Leben wecken

fruchtbar machen die Zeit

eines schwicheren Menschseins
das mehr dem Tod als dem Leben
gehorte?

Wer es wagt, muss

langen Atem haben und Kraft
aus der Energie des Herzens
die sich selbst erneuert
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20. Juli 1997
Ein Apfelbaumchen

Am Chausseerand
plotzlich im Friihling
ein kiitmmerliches
krummes Baumchen

mit wunderschonen Apfelbliiten

Jedes Jahr
war es so
am Fingang des Waldes

Aber dies Jahr

was war geschehen

ein schwerer Lastwagen
hatte es vernichtet

bis auf die Wurzel
zerstort

In der Erde

noch die Kraft
der Wurzel

wird sie erstehen?

Jahre spater

verborgen von Brennnesseln
schau’ ich ein ApfelbAumchen
Ja, hier ist die Stelle

ich sehe Schosslinge

Zweige, einen kraftigen Stamm
eine kleine

wohlgeformte
Apfelbaumkrone

und -

dicht beieinander

zwei, drei winzige Apfel

Welche Uberraschung
in diesem fruchtbaren Sommer
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26. Februar 1999
Vergangenheit
(unbekannter Herkunft, bewahrt von meiner Mutter)

Viele Male trug ich die Steine
von den Hiigeln von Samarkand,
machte aus den Steinen

einen Speer

oder eine Halskette

fiir meine Lieblingssklavin.

Viele Male webte ich Menschen

in ein Zelt,
oder in ein Kissen.
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Anmerkungen

Vom Stadtbahnhof Grunewald fuhren die Ziige mit den Berliner Juden nach
Auschwitz.

Gedichte ohne Nennung von Autor/en sind von Ulrich Laaser.

In verschiedenen Abschnitten wiederholte Texte sind beabsichtigt.

Wortliche Zitate aus Briefen u. a. Dokumenten sind kursiv gesetzt.

Onkel Robert, geboren 25. Februar 1924 und verheiratet mit Juanita Wilson.
Wabhrscheinlich lag das Gut am Barwalder See, am dufiersten Ende Branden-
burgs, etwa auf halbem Weg zwischen Hoyerswerda und Gorlitz (vermutlich
ist das alte Barwalde heute ein Teil Boxbergs).

1805-1882, preufiischer Ministerprasident 1850-1858.
https://en.wikipedia.org/wiki/Otto_Theodor_von_Manteuffel (public domain)
In der Néhe vom S-Bahnhof Grunewald und unserer langjahrigen Wohnung
in der Auerbacher Strafie 15/0 in Berlin-Wilmersdorf.

Einen Nachfahren, den deutschen General Paul Emil von Lettow-Vorbeck
(1870-1964) — von den in Deutsch-Ostafrika kimpfenden Engléndern ,Lion of
Africa” genannt — habe ich noch personlich wahrend des Studiums in Ham-
burg kennengelernt. Als er von den Méannern des 20. Juli Anfang 1944 um sei-
ne Mitwirkung gebeten wurde, war seine Antwort: ,Nein, das alte Deutsch-
land ist verloren und wird seine Seele nicht wiederfinden, solange wir nicht
den vollen Preis gezahlt haben.” Ich denke, dass er damit recht hatte; wichtig
war nur, dass mit dem 20. Juli ein Zeichen gesetzt wurde, ein Erfolg wére fiir
die soziale Modernisierung Deutschlands m. E. eher nachteilig gewesen. Al-
lerdings héatten Hunderttausende, wenn nicht Millionen iiberlebt! Das letzte
Kriegsjahr hat ja mit Abstand die meisten Opfer gekostet.

Ascher Abraham Heilbron, Particulier oo 06.08.1783 Hanna Jakob spater ver-
dreht in Henriette Jacobi (gestorben an , Auszehrung” It. Dokumentation der
Charite in Berlin).

Offensichtlich kannte meine Mutter die ndheren Umstédnde — die verungliick-
te Bodenspekulation — nicht!

Von links nach rechts, oberste Reihe: Klara, Catherine Luise (Frau von FH),
Friedrich (Fritz) Heilbron, Marianne (Mieze), Paul, Bruno Marsop, Adolf; mitt-
lere Reihe: Lene, Margarete, Otto, Leni Rabbin, Olga Topfer, Luise; unterste
Reihe: Max Leppin, Charlotte Harrer, Lothar, Charlotte Volland.

Bis zu ihrem Tod lebte er nach dem Krieg mit seinen beiden Zwillingsge-
schwistern Magdalene Leppin (1879-1952) und Luise Heilbron (1879-1950) zu-
sammen.

The little ash heap that’s down there,

You are not this.

The pollen that flies before the wind,

You are not this.

The butterfly that weighs on the thistle,

You are not this.

The face, mark’d with pain, ah, so deep,
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It’s you indeed!

The voice that called her mother in vain,

It’s you indeed!

The one that clasped my hand when she sleeps,

It’s you indeed!

Who deathly sad through the dream floats me,

You are still now.

Who speaks to me at night as if she lives,

You are still now.

The goodbye waving her hand lifts,

You're staying with me indeed!

Esist erstaunlich, wie sie an ihn gelangt sind, wahrscheinlich iiber meine Grof3-
mutter Charlotte Heilbron, die sie sicher auf Anfrage an meine Tante Charlot-
te Forster, geborene Harrer, die Mutter von Jochen, gegeben hat. Tante Lotti ist
am 9.0ktober 2006 in Frankfurt gestorben.

Bericht tiber die Belagerung Berlins von Onkel Fritz vom 8.5.1945.

Heinrich Friedrich Albert (* 12. Februar 1874 in Magdeburg; + 1. November
1960 in Wiesbaden) war Minister der Weimarer Republik (parteilos) im Kabi-
nett Wilhelm Cunos, Erster Staatssekretar der Reichskanzlei der Weimarer Re-
publik, Handelsattaché des Kaiserreiches in New York, Jurist und Aufsichts-
ratsvorsitzender der Ford Motor Company AG von 1937 bis 1945.

Otto Georg Thierack, German politician and lawyer, born 19 April 1889 in Wur-
zen, Saxony. As president of the Volksgerichtshof (1936-42) and Reichsjustiz-
minister (1942-45) he was instrumental in bending justice to the requirements
of the NS regime. He committed suicide in 1946. Ever since coming to office
as Reich Minister of Justice in August 1942, Thierack had seen to it that the
lengthy paperwork involved in clemency proceedings for those sentenced to
death was greatly shortened. At Thierack’s instigation, the execution shed at
Plotzensee Prison in Berlin was outfitted with eight iron hooks in December
1942 so that several people could be put to death at once, by hanging (there
had already been a guillotine for quite a while). http://encyclopedia.stateuni-
versity.com/pages/16522/Otto-Georg-Thierack.html#ixzzOHpw2WcOm&D.
Gemeint ist die Zeit nach dem 1. Weltkrieg.

Brigitte Heilbron, aus Abozzo, Herbst 1921, Seite 81; hrsg. von Wolfram und Ul-
rich Laaser als Erben durch meine Mutter. Abozzo: A rough sketch or draft (as
of a picture or a poem).

Hans Otto Heilbron (Direktor einer Zuckerfabrik in Tucuman) 1862 (oder 1866)
-1923.

Julius Heilbron (Onkel Julio), ausgebildet in Garaison, Spanien: 24.05.1912 —
24.10.1995; seine Schwester Maria Carlota starb 1993. Sie hatte in einem Heim
in Tucuman gelebt.

Fraternidad de Nuestra Sefiora de Lourdes.

Tonbandinterview mit ,Uimunzi’ Charlotte Heilbron, der Witwe des Lothar
Heilbron.

Gemeint ist wohl das Blatt des Reichsauswanderungsamtes.
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Handschriftliche Anmerkung meiner GrofSmutter: Aber er hétte doch nie an-
genommen, dass es auf so grausige Art geschehen wiirde. Er wére entsetzt ge-
wesen.

Vielleicht: Bertha Anna Ginsberg wurde am 8. Apri 1876 in Berlin geboren.
Die ausgebildete Lehrerin gab, wie damals tiblich, ihren Beruf nach ihrer Ver-
lobung mit ihrem Kollegen Hermann Falkenberg auf. 1902 heiratete sie, 1903
und 1905 wurden ihre beiden Kinder geboren: Eine der ersten Frauen in der
Reprasentantenversammlung der Jiidischen Gemeinde zu Berlin (http:/www.
berlin-judentum.de/frauen/falkenberg.htm).

Handschriftliche Anmerkung meiner GrofSmutter: In dieser Form hat er es be-
stimmt nicht gesagt.

Der Einzige der Geschwister.

Die Sache des Nationalsozialismus.

Handschriftliche Anmerkung meiner GrofSmutter: ..., weil von den Geschwis-
tern niemand etwas sagen wollte. Sie lebten damals noch alle!

Adolf Miiller, der letzte Vorgesetzte meines Grofivaters (Lothar Heilbron) im
Reichsauswanderungsamt, wahrscheinlich ab 1941; Mein GrofSvater hat bis zu
seinem Tod gearbeitet, zuletzt daheim.

Wohl der Vereinigten Staaten.

Also offenbar die Geschwister der Bertha Luise Weimar, seiner 2. Frau.
Handschriftliche Anmerkung meiner Grofsmutter: Grofivaters Vater war Jus-
tizrat und hatte wohl Miindelgelder angegriffen, die wurden ersetzt.

Bruno Marquardt, Maler, Enkel des Julius Otto Heilbron, gefallen 1916 vor Ver-
dun.

Gemeint ist offenbar nicht die Wohnung in der Folkunger Strafle in Spandau/
Weinmeisterhohe, aus der meine Mutter, ihre Mutter und ich (Wolfram wurde
erst am 3. Oktober 1943 geboren) schon bald nach Trautenau evakuiert wur-
den, sondern die in der Wartburg-Strafie oder am Michaelskirchplatz (?).
Mimi Melnitzki ging mit der Tochter und ihrer Familie nach Moskau.
http://en.wikipedia.org/wiki/Wolf children

In der Familie existieren Briefe und ein Manuskript iiber die Russlanderfah-
rungen in den Vierziger- und Fiinfzigerjahren. Informationen daraus sind
nicht in dieses Buch eingeflossen.

RABE: Raketenbau und Entwicklung, Bleicherode, Thiiringen in der Nahe von
Nordhausen, wo Albert Speer den sog. Raketentunnel mit Zwangsarbeitern
aus dem KZ Dora Mittelbau betrieben hatte.

Dazu eine sehr gut geschriebene Erzéahlung mit furchtbaren Einzelheiten: Die
Wohlgesinnten (Jonathan Littel, Berliner Taschenbuchverlag, aus dem Franzo-
sischen 2009).

Ein Gesicht mit einer grofsen Nase.

Heinrich Anacker (1901-1971) was a Swiss-German author. Anacker entered
National Socialist circles in Vienna in 1922, joined the SA, and after 1933 lived
in Berlin as a freelance writer. He wrote a spate of SA and Hitler Youth songs
and was considered the ,lyricist of the Brown Front”.

Friedrich Heer hatte Verbindungen zu katholischen Widerstandsgruppen, safs
1938 bis 1940 im Gefangnis und wurde 1940 einberufen. In den Fiinfzigerjah-
ren wurde er ein bekannter linkskatholischer Schriftsteller mit Titeln wie ,, Auf-
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gang Europas”, ,Die Tragodie des Heiligen Reiches”, ,Europaische Geistesge-
schichte”, ,Der Glaube des Adolf Hitler” (Anatomie einer politischen Religiosi-
tat), ,Gottes erste Liebe” (2000 Jahre Judentum und Christentum, Genesis des
osterreichischen Katholiken Adolf Hitler). Er hat meine Mutter in jahrelangen
Briefwechseln zum Katholizismus gebracht. Zum 04.10.1940 war sie aus der
evangelischen Kirche ausgetreten, wahrscheinlich im Zusammenhang mit ih-
rer Heirat (und ist — so glaube ich — zusammen mit meinem Vater in die sog.
Deutsche Kirche eingetreten.).

Inzwischen habe ich es meinem Bruder Wolfram anlésslich seiner Goldenen
Hochzeit am 26. April 2015 tibergeben.

Aus dem Heftbuch meines Vaters, in dem er ihm wichtige Gedichte und Tex-
te sammelte. Ich weif$ nicht, ob er dieses Gedicht selbst geschrieben hat. Einen
Autor konnte ich nicht finden.

Wolfgang Kopke (1912-1944, gefallen), Sohn von Else Kopke geborene Heil-
bron, eine der Schwestern Lothars. Wolfgangs Schwester Hanna/Hannele (ge-
boren 1906) beging zusammen mit drei Kindern Selbstmord (eines, Karoline,
uberlebte).

Napola for Nationalpolitische Lehranstalt (meaning: National Political Insti-
tution of Teaching) were secondary boarding schools in Nazi Germany. They
were founded as ,community education sites” after the National Socialist sei-
zure of power in 1933.

William Stevenson ,The Ghosts of Africa”, 1980.

Siehe auch S. 61.

Brief vom 8. April 1948 von Tante Mimi (der Mutter von Tante Lisy, die mit der
Familie 1946 nach Russland ging): ,Am tiefsten bleibt mir die Erinnerung im
Herzen, als Ihr damals am 18.5.45 so armselig u. doch dabei so tapfer auf der
Landstraie (aus Trautenau) abziehen musstet. Dein liebes, trauriges Gesicht
Inge, wacker, ergeben u. entschlossen u. die unwissenden Kinderlein. Ich wer-
de das Weh dieses Tages nie vergessen.”

Friedrich Heer, geboren 10.04.1916, gestorben 18.09.1983 in Wien war ein
Kriegskamerad ihres Mannes und brachte Ende 1945 oder Anfang 1946 die
Nachricht von seinem Tod. Sie sagte spater, er sei kurz vor Kriegsende durch
einen amerikanischen Soldaten in der Ndhe von Torgau an der Elbe vom Mo-
torrad geschossen worden. Vielleicht hatte er den Tod gesucht?

Hier synchronisiert meine Mutter wohl verschiedene Ereignisse. Russische
Soldaten waren m. W. nie in Trautenau.

Tagebuch der Anne Frank, Erstveroffentlichung 1947/Taschenbuch 1955.

C H Gunther: Mr. Dynamit, Nr. 581-178, S. 48.

Mein koordinierender Partner iiber viele Jahre in einer grofien Studie.

Paul Claudel sinngemad£: ... angelegt auf etwas auflerhalb der Welt.

In der Tschechei, heute Tschechien, im Zuge von Evakuierungsmafsnahmen ab
Dezember 1943.

Ein passendes Gedicht von Hoélderlin hat meine Tochter Stefanie gefunden.
Da ich noch ein stilles Kind war und von dem allem, was uns umgibt, nichts
wusste, war ich da nicht mehr, als jetzt, nach all den Miithen des Herzens und
all dem Sinnen und Ringen?
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Ja! Ein gottlich Wesen ist das Kind, solang es nicht in die Chamaeleonsfarbe der
Menschen getaucht ist.

Es ist ganz, was es ist, und darum ist es so schon.

Der Zwang des Gesetzes und des Schicksals betastet es nicht; im Kind ist Frei-
heit allein.

In ihm ist Frieden, es ist noch mit sich selber nicht zerfallen. Reichtum ist in
ihm, es kennt sein Herz, die Diirftigkeit des Lebens nicht. Es ist unsterblich,
denn es weifs vom Tode nichts.

(Friedrich Holderlin: Hyperion)

Siehe auch S. 88

Wie dieses Erlebnis real abgelaufen ist, siehe S. 89

Gudrun Pausewang: Fern von der Rosinkawiese: die Geschichte einer Flucht.
Maier, Ravensburg 1989, ISBN 3-473-35099-0.

ISBN: 9783936819021, Ausgabe 1966.

Die Heilbrons hatten urspriinglich am Michaelskirchplatz 10 gewohnt und
waren 1923 nach Eichwalde in die Sedanstrafle (heute Grenzstrafle) gezogen,
schliefSlich im Sommer 1943 nach Spandau in die Folkunger Strafse. Beide Héu-
ser standen 1990 noch.

Natascha Wodin Sie kam aus Mariupol. Rowohlt, Reinbek 2017. ISBN 978-3-
498-07389-3.

Siehe Teil II: Stelen der Kinder.

Liedtext: Hohe Tannen weisen die Sterne an der Isar springenden Flut, liegt
das Lager auch in weiter Ferne, doch du Riibezahl hiitest es gut. / Komm zu
uns an das Lagerfeuer, in die Berge bei stiirmischer Nacht, schirm die Zelte die
Heimat die Teure, komm und halte mit uns treue Wacht. / Hast dich uns zu ei-
gen gegeben, deren Sagen und Marchen du webst und in tiefsten Waldesgriin-
den als eine Riesengestalt du uns lebst. / Hore Riibzahl, was wir die sagen: Volk
und Heimat die sind nicht mehr frei. Schwing die Keule wie in alten Tagen,
schlage Hader und Zwietracht entzwei.

1994 allein vor der ASPHER Konferenz in Krakow und dann noch einmal mit
Mary im Mai 2012. Da habe ich auch ein Stiick Birkenrinde von den Baumen
am Rande mitgebracht. Es mag wohl die Asche der Heilbrons, aufgelistet in
Yad Vashem, enthalten.

sIch sehe die Vergangenheit deutlicher als die Gegenwart. Schliefllich erhalt
das, was ist, erst Sinn, wenn es vorbei ist.” Andrzej Stasiuk: Der Osten. Suhr-
kamp 2016; S. 253.

Siehe S. 111 und S. 177.

Siehe S. 30

Hans Sahl (* 20.05.1902 + 27.04.1993) bei den ,Berliner Lektionen im Renais-
sance-Theater. In: Andre Glucksmann, Peter Gay, Konrad Merz. Berliner Lek-
tionen 1992. Lesungen und Gesprache im Berliner Renaissance-Theater Ta-
schenbuch. Berlin 1993.

Russische Sangerin, sehr geliebt von meiner Mutter, lebte in Deutschland.
Zu der Zeit durchlitt meine Mutter eine mentale Krise mit einer eingebilde-
ten Schwangerschaft. Ich fuhr nach Spandau und kontaktierte Frau Dr. G., be-
kannt aus der Spandauer Zeit.

Timothy Snyder: Bloodlands, Europa zwischen Hitler und Stalin. Beck 2011.
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Agios o theos, agios ischiros, agios athanatos, eleison imas.

In Teil II wurden im Lauf der Zeit verschiedene Sprach- und Schreibformen
ausprobiert.

12. Mérz 2003: Zoran Djindjic fallt einem Attentat zum Opfer.

Die Hesperiden der griechischen Sagenwelt sind Tochter des Abendsterns und
leben auf den Kapverden oder Kanaren im Atlantik, den Inseln der Hesperi-
den oder kurz den Hesperiden.
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